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Meus trajes eram conservadores. Eu ndo aparentava ser uma pesquisadora subversiva ou
rebelde. Era impossivel me distinguir dos outros que chegavam ao Arquivo Nacional no inicio
da manha e que esperavam pacientemente que as portas se abrissem, enquanto cisnes, graciosos
em seus movimentos, se aninhavam nas aguas entre as algas. Quando eles levantaram seus
longos pescocos e gotas d’agua deslizaram pela superficie das penas, atinei para minha péssima
postura e endireitei a coluna. Nés que iamos embora tarde da noite atravessdvamos portas que
se fechavam rapidamente atras de nos e ndo reparavamos nos cisnes. Marchavamos juntos, indo
e vindo da estacdo de metrd de Kew Gardens, todos os dias, carregando computadores e
segurando guarda-chuvas, focados demais em nosso trabalho para cumprimentarmos uns aos
outros com pouco mais do que uma leve inclinacdo de cabeca e um sorriso contido. Depois que
saiamos do vestiario e subiamos as escadas, qualquer semelhanca com meus colegas viajantes

desaparecia: eles pareciam analisar os mesmos manuscritos histéricos dia apds dia, enquanto

1 https://www.invisibleculturejournal.com/pub/the-national-archives/release/1

2 Professora Emérita de Estudos Afro-Americanos e de Estudos Americanos da Universidade Yale, Membro
Honorério da Learned Society of Wales e Fellow da Royal Society of Arts. Atualmente, € Professora-Pesquisadora
Visitante e parte do corpo docente do Humanities Institute do Dartmouth College.

3 Professor de Literaturas de Lingua Inglesa da Universidade de Brasilia (TEL/UnB). Membro do NELDCult:
Nucleo de Estudos em Literatura Diaspérica, Cultura e Tradugdo (CNPg/UFF).

4 Professora de Lingua e Literaturas de Lingua Inglesa na Universidade Federal Fluminense (GLE/UFF);
professora do quadro permanente do Programa de Pés-Graduagdo em Letras e Linguistica da UERJ FFP (PPLIN).
Lider do NELDCult: Nucleo de Estudos em Literatura Diaspoérica, Cultura e Tradugdo (CNPg/UFF).

5 Doutoranda e bolsista CAPES/DS pelo Programa de Pds-Graduagdo em Letras da Universidade Federal da
Paraiba (PPGL/UFPB). Integrante do NELDCult: Ndcleo de Estudos em Literatura Diasp6rica, Cultura e Tradugdo
(CNPg/UFF).
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eu buscava minar a autoridade daquele bastido do conhecimento ao qual tive o acesso concedido
generosamente.

Eu estava exposta, mas me sentia completamente no escuro. Uma luz fluorescente
iluminava o ambiente a partir de largos retangulos cinza embutidos no teto. Atras de mim, havia
uma parede de vidro, através da qual, se eu quisesse me virar, conseguiria ver o céu, cisnes,
gansos, patos nadando no lago e o Jardim Boténico Real em Kew. As asas de avides comerciais
pousando no aeroporto de Heathrow resvalavam pelos telhados do bairro, mas, ali dentro, o
rugido dos motores Rolls-Royce era abafado. Como todo mundo trabalhando no Arquivo
Nacional do Reino Unido, eu estava hermeticamente isolada do canto dos passaros, do cheiro
de terra molhada, do perfume dos arbustos e das flores, do zumbido do trénsito de Londres, dos
sons e ritmos da vida cotidiana.

O prédio inibe distragdes, com luzes naturais e artificiais iluminando um interior
modesto. O espaco é projetado para prometer transparéncia em todas as transacdes: uma
promessa de que nada seré interditado ou escondido, de que tudo pode ser descoberto. Nesse
vacuo de luz, nenhuma sombra ousaria cair para obscurecer, camuflar ou esmaecer os limites
de verdades documentadas, reunidas em arquivos, livros e artigos envoltos por um laco. A
exposicdo uniforme a luz nos assegura de que o passado pode ser recuperado, tornado
facilmente acessivel e disponivel a qualquer pessoa com tempo para sentar e observar'. A
visibilidade, contudo, ndo garante responsabilizacao.

Naquela manha de inicio de verdo, eu sentei em frente ao computador, explorando o
catalogo da Discovery. O gque eventualmente surgiu na tela me deu arrepios. O movimento
repentino fez com que as quatro rodinhas da minha cadeira rolassem pela superficie do
resistente revestimento do piso industrial. O carpete, um simples arranjo de retdngulos em
diferentes tons de cinza claro, duplicava as formas no teto. Nao havia nada em ambos os padrdes
que pudesse nos distrair do trabalho sério que era a pesquisa.

Uma sala cheia de gente pensando é quieta, mas ndo silenciosa. Havia um zumbido de
baixa frequéncia que indicava atividade constante: paginas sendo viradas, documentos sendo
escaneados e entregues, mas cada gesto era ponderado, com tosses, espirros e pigarros
reprimidos. Minha necessidade de esbravejar estava entalada na garganta e, quando olhei por
sobre meu ombro, fiquei aliviada ao perceber que o movimento abrupto da minha cadeira ndo
havia atraido atencdo ou atrapalhado o delicado rio de siléncio que fluia pela sala. Eu havia

encontrado o que havia ido 14 procurar, mas estava olhando para o carpete em vez dos itens no
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catadlogo. Relutei em submeter o chamado que efetivamente entregaria os materiais ao 14B, que
designava meu cubiculo laranja e minha mesa verde.

Minha busca era por documentos de cunho financeiro, por “propriedades”.
Sistematicamente, eu havia encontrado fontes criadas ou herdadas pelo “Tesouro de Sua
Majestade™®, e entdo os “Registros de comissdes e comités [que] refletem fungdes econdmicas
essenciais ao Tesouro, como assuntos financeiros e institucionais”. Senti-me prejudicada pela
linguagem utilizada no sistema de classificacéo, a linguagem dissimulada que eu era forcada a
assimilar. Eu contesto os termos e as condi¢Bes que constituiram o mundo em que esses
registros foram criados. Preciso de outra linguagem, outro mapa, outras verdades'.

A fim de evitar temporariamente meu objeto de pesquisa, que eu tinha que enfrentar em
algum momento, passei a refletir sobre a estrutura do sistema de classificacdo que determinava
meu processo. O catalogo consistia em uma hierarquia de termos que organizavam o
conhecimento. O objetivo é oferecer uma progressdo gradual, uma descida em direcdo as
“questdes” das quais cada pesquisador/a esta em busca. Contudo, quando eu encontrei “aquilo”
que eu vinha procurando, eu nao tive certeza se queria mesmo vé-lo. Minha persisténcia, estar
determinada a descobrir, a saber, a interrogar, me manteve na minha cadeira, mas eu também
estava cautelosa, hesitante, aferindo e calculando se valia a pena seguir adiante.

Ponderei a origem da minha hesitacdo, minha autopercepcao fraturada, a auséncia de
um “eu” singular que sabe o que quer. Sondei minhas motivacdes conflitantes enquanto
pesquisadora, enquanto filha, enquanto mulher negra descendente daqueles que eu estava
prestes a encontrar; considerei resultados diferentes e resisti a indecisdo e a paralisia enraizadas
na tenséo entre intengdes e desejos. Eu queria fazer da minha ambivaléncia uma oportunidade,
um momento de consciéncia histérica, um reconhecimento importante da natureza ficcional da
ideia de um “eu” unificado. Nao héd um “eu” simples marcando minha subjetividade aqui. Tendo
caido no equivalente a toca do coelho de Charles L. Dodgson’, eu precisava enumerar,
reorganizar minhas maltiplas identidades e motivacdes, me recompor e recuperar o félego. A
organizacédo de conhecimento no sistema de classificagéo parecia, a priori, perfeitamente logica,
em concordancia com rotas estabelecidas em direcéo ao esclarecimento, mas eu acabei parando

ndo sobre a luz do conhecimento, mas debaixo de sua superficie, no solo onde comecou a tomar

® Nota dos Tradutores (N.T.): O “Tesouro de Sua Majestade” (HM Treasury) é um departamento do governo
responsavel pelas finangas publicas e politicas econémicas do Reino Unido, como um ministério da economia.

" N.T.: Nome do escritor britanico Lewis Carrol, conhecido por ser autor de Alice no Pais das Maravilhas (1865-
6).
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forma, na escuriddo onde as raizes do esclarecimento se emaranhavam com 0s rizomas da
irracionalidade.

A arquitetura e os caminhos deste locus de conhecimento onde eu me encontrava sao
produto de uma histdria que eu dediquei minha carreira a contestar e desafiar. Em “Comissoes
e Comités”, eu escavei por “corpos relacionados a compensagao e outras questoes referentes a
escravizagdo, territorio e guerra”, até encontrar os registros do “Gabinete de Registro de
Escravos Coloniais e Comissdo de Compensagao de Escravos”, que assumiu a forma do Gato
Risonho encolhido no canto mais escuro de sua toca, esperando por mim. Seu sorriso se alargou,
sua boca se abriu e seu corpo se dissolveu, deixando para tras as palavras “Comissdo de

Compensacéo de Escravos” pairando na atmosfera de ar putrido.

As ligBes de conduta transmitidas nas cartilhas dos libertos reconfiguraram a deferéncia e
o servilismo das relacGes sociais da escraviddo. Ter escravos como propriedade foi anulado
por lei, mas as relagdes estruturais da escravidao perduraram. A restauracao da plantation
se deu por meio de regulamentacdo da conduta, imposicdo de dividas, formacdo da

individualidade e naturalizacéo da raca.

Saidiya Hartman, Cenas da sujei¢ao®

Eu estava incerta sobre minhas bases, me sentindo instavel em um terreno de
desonestidade e dissimulacdo. Em um mundo alternativo, um mundo justo e equanime, o titulo
“compensagdo de escravos” significaria que a fungdo desta comissdo era compensar 0s
escravizados por terem sido roubados (seu trabalho, seus descendentes, seu futuro) de si
mesmos: compensacao pela riqueza que foi espremida de seu sofrimento, riqueza gerada a partir
de vidas dedicadas incessantemente ao trabalho, riqueza borbulhando de uma inundacdo de
lagrimas, de dor, de frustracdo e de flria, tomando os porBes dos navios negreiros, regando o
solo implacével das plantagdes, cultivando as sementes da insurreicdo. Um patrim6nio enorme,

produzido pelo trabalho de geracdes de seres humanos escravizados, enriqueceu 0 coracao

8 Hartman, 1997, p. 148, tradugdo nossa.

® N.T.: Embora a obra tenha sido traduzida para o portugués brasileiro, a passagem citada por Carby corresponde
a primeira edicdo de Scenes of Subjection, tendo sido posteriormente alterada na edicdo revista utilizada na
traducdo brasileira publicada pela Editora Fésforo. Optamos, neste caso, por traduzir a versdo da passagem
conforme citada por Carby. Para referéncia a edicdo brasileira, ver: HARTMAN, Saidiya. Cenas da sujei¢ao:
Terror, escravid&o e criagdo de si na América do século XIX. Tradugdo de Fernanda Silva e Sousa e Marcelo R.
S. Ribeiro. Sdo Paulo: Fésforo, 2025.
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colonial do império e nele foi consumido; geracGes de trabalhadores foram recompensados com
miséria e violéncia fisica e psicologica indescritiveis.

A linguagem dos arquivos é capciosa, sua duplicidade projeta um peso terrivel no ato
de fazer pesquisa. Forcei-me a parar, fechar os olhos e me deixar levar pelo conforto da fantasia.
Pareceu-me importante permanecer, ainda que brevemente, com a possibilidade de que a
compensacao pudesse de fato ter sido oferecida aos escravizados em vez de enriquecer aqueles
que eram legalmente donos de seus corpos. Eu prendi a respiracao.

Deveria haver espaco no arquivo para realidades alternativas, para outras formas de
conhecimento. Deveria haver espaco para imaginar um mundo em que a justica, ndo a injustica,
triunfasse, um mundo em que a riqueza tivesse sido devolvida aqueles que a tinham produzido,
mas eu sabia que estava perdendo tempo, que ndo se procura por justica social nos arquivos
coloniais. A fim de terminar minha misséo ali, eu me forcei a voltar a respirar, enchi os pulmaes,
abri meus olhos, ergui meu queixo, travei minha mandibula e continuei com minha busca.
Comités e comissdes ndo sao 0s Unicos corpos enterrados aqui nas caixas e pastas e amarrados
com lacos e fios. Verdades, sob qualquer critério ou definicdo, sdo dificeis, quando néo
impossiveis, de escavar e trazer a tona. Ao longo de dez anos, persegui esse Coelho Branco,
enfrentando e questionando os arquivos coloniais em Londres e em Kingston, na Jamaica,
buscando por registros.

Em 1816, o governo britanico instituiu um processo para registrar todos os escravizados
em cada territorio de seu império. Seres humanos vivos foram confinados a camisas-de-forca
de colunas e amarrados a pastas: “REGISTRO”, “REGISTRO DE ESCRAVOS”. Em 1817, o
primeiro ano desses registros havia passado e, dali em diante, até a libertacdo, registros de
“aumento” e “redugdo” eram atualizados a cada trés anos. “Aumento” tratava de nascimentos e
compras, “reducdo”, vendas, fugas, confinamentos em workhouses'® e mortes, sem fazer

distingdo entre mortes por tortura, punicdo, doengas, ou mesmo por terem seus coracOes

10 N.T.: No contexto do Império Britanico, workhouse designava instituicdes destinadas a assisténcia e ao controle
da populagdo pobre, nas quais a concessdo de auxilio publico era frequentemente vinculada a realizacdo de
trabalhos. No Caribe britanico, instituicdes dessa natureza estiveram inseridas em estruturas coloniais de controle
da pobreza e da forca de trabalho. Durante e, sobretudo, ap6s o processo de emancipacdo, pessoas escravizadas e
posteriormente libertas podiam ser submetidas a mecanismos institucionais de assisténcia, disciplina e trabalho
compulsério, que contribuiam para a manutencéo de relagdes sociais e econdmicas herdadas do regime escravista.
Assim, embora workhouse ndo designasse especificamente uma instituicdo para escravizados, o termo deve ser
compreendido, nesse contexto, em relacdo as formas coloniais de administragdo da pobreza, racializagdo do
trabalho e controle da populagéo negra.
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partidos. A linguagem desses documentos confirma que o Unico interesse em manter 0s
registros desses corpos era em termos de lucro ou prejuizo.

Que bote salva-vidas esta ao alcance de descendentes daqueles listados nesses arquivos
e registros da escravizacdo do Império? EXiste esperanca, conforto, ou mesmo fuga a ser
encontrada na memdaria apenas daqueles que sobreviveram? Eu me senti enlutada por aqueles
que haviam sido mutilados, destruidos, cujas vidas foram interrompidas. Se alguém que eu
havia encontrado desaparecesse nos registros subsequentes, eu desejava que tivessem
conseguido fugir, fugir o mais rapido e para o mais distante que pudessem ir, que tivessem
adotado novos nomes, e que tivessem conseguido se esconder para sempre das garras de seus
antigos proprietarios e dos arquivos. Registros daqueles condenados, punidos cruelmente,
assassinados, me paralisavam.

Ao passo que cada pessoa nos registros era catalogada, elas eram categorizadas nao
como humanos, mas como propriedade, pelo Tesouro de Sua Majestade. Essa pratica de
desumanizacdo se mantém e se reproduz, sem fim, na linguagem e nas estruturas de
classificacdo: titulos, subtitulos, definicbes. Ninguém deveria imaginar que entrar no arquivo
seria viajar de volta para um tempo em que a historia ja se tornou passado, ja acabou. Viajar
pelos arquivos impde uma experiéncia com o tempo que ndo é linear, mas em circuito. Uma
passagem pela linguagem viva dos humanos como propriedade é uma forma de aprisionamento
sem fim, e uma declaracdo do direito de possuir, é uma imposi¢do continua e infinita da sujeicdo
e da possessdo. Entrar nestes arquivos € ser incorporado a um processo de mercantilizacdo da

carne humana.

Em Portland, na Jamaica, em 1817,
John Carby / Negro / 6 anos de idade / crioulo
Esta registrado como:

filno de Nancy / 30 anos de idade / africana'

Eu sai atrés de fragmentos de informacdes, registrados nesses documentos por escrivaes
gue estavam preocupados com 0s nimeros, com o detalhamento das propriedades e seus donos,
mas ndo se preocupavam com a precisdo dos nomes dessas "propriedades”, por ndo as
considerar humanas. Encontrei tracos preciosos, mas inconsistentes de mais de uma Rose
Munro: em Hanover, uma escravizada chamada Rose Munro, africana, “declarada” com 26
anos de idade em 1817V, foi “registrada” com 38 anos de idade em 1829". Em Kingston em
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1820, uma Rose Munro, preta liberta, de oito meses de idade, foi batizada (uma filha, talvez?)"'.
Em 1822, uma alforria de uma Rose Munro por 10 xelins aparece nos arquivos"".

Eu mobilizei as tensdes entre minha propria identidade como pesquisadora e ser filha,
neta, bisneta e descendente. Eu criei conexdes a partir de fios soltos sobre minha ascendéncia,
fui atras do nome Rose e de sua passagem por geragdes até ser dado, como um presente, a minha
avo, Millicent Rose Munro, que, conhecida simplesmente como Rose, deu a luz a meu pai em
Kingston, na Jamaica, em 1921. Eu sabia que conseguiria reunir apenas fragmentos de histérias
e alguns rastros de ancestrais, que eu jamais poderia recuperar e recriar as vidas de todos aqueles
nas plantacdes, mesmo achando tudo isso inaceitavel. Como filha e neta, me senti destituida,
insatisfeita e perturbada pelo fato de que essas vidas silenciadas, no e pelos arquivos e a
escravizagdo, sdo irrecuperaveis.

Na enorme sala de documentos, fui e voltei ao balcéo da recepc¢éo, carregando enormes
caixas cinzas. Elas eram grandes e pesadas. Dentro de cada caixa tinha um Unico volume dos
relatdrios trienais das paréquias de Portland e St. George, na Jamaica, a partir de 1817, passando
por 1820, 1823, 1829 e 1832. Eu me agarrei a cada caixa junto ao peito, usando meu préprio
corpo como apoio, com medo de deixar alguma coisa cair dos meus bracos, se esparramar,
espalhando seu contetdo por todo o chdo. Quando chegava a minha mesa, colocava cada caixa
delicadamente e desatava um laco de algod&o branco.

A passagem do tempo foi marcada ndo s6 por unidades de medida como segundos,
minutos e horas, mas pela natureza da repeticdo de meus movimentos que pareciam configurar
um ritual. Eu ficava de pé, abria a tampa, colocava ao meu lado e ficava olhando para o conteido
das caixas enquanto a primeira de muitas nuvens de particulas que eu estava mexendo
ocupavam o ar e se assentavam. Enfiando os dedos entre as laterais internas de cada caixa e
registro, eu agarrava cada volume e o erguia. Quando esses documentos foram criados,
copiados, encadernados, transportados pelo oceano Atlantico e arquivados, sera que os oficiais
do Tesouro Britdnico pensavam que, como o Império deles, esses registros existiriam para
sempre?

O clima tropical, a umidade, os insetos, viagens pelo oceano, negligéncia humana
acabavam com 0s objetivos desses funcionarios publicos de preservar esses arquivos na forma
em que haviam planejado: os livros, com as capas marmorizadas ja separadas da lombada e das
paginas, apresentam encadernaces parcialmente desintegradas; as paginas antigas foram
atacadas pelo mofo, mas a maior parte da costura ainda resiste. Enquanto fazia minhas buscas
e virava pagina a pagina, era como se as particulas do canhamo, linho, algodao e da capa, que
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constituem essas encadernacGes sobre os mortos de um passado distante, tivessem uma
consciéncia propria, estivessem procurando se agarrar a mim, recusando-se a serem deixados
para tras: fragmentos de um laranja avermelhado, marrom e bege flutuavam a meu redor,
cobrindo minhas roupas e se inserindo dentro de mim, na minha pele, nos meus cabelos.

Eu ndo pude deixar os mortos que se agarraram a mim. Caminhando do Arquivo
Nacional para a estacdo de metrd, deixei uma trilha de fragmentos em meu caminho. No trem,
estava imersa em uma nuvem de residuos. No chuveiro, assisti a essas particulas caindo pelo
ralo. Quando acordei, elas estavam em meu travesseiro. Deixei alguns vestigios nas casas de
meus melhores amigos. Ao passar pela Imigracdo e Controle de Fronteiras, do outro lado do

Atlantico, hesitei, pensando se deveria declarar que carregava todos esses residuos comigo.

" “Uma vida pobre esta, se, tomada por afazeres, / nio temos tempo para parar e contemplar.” Minha mie gostava
de citar esses versos de um poeta galés, W. H. Davies, “Leisure”, em Songs of Joy and Others (Londres: A. C.
Fifield, 1911, p. 15, traducéo nossa). Ver: https://englishverse.com/poems/Ieisure.

it Conferir Kei Miller, The Cartographer Tries to Map a Way to Zion (Manchester: Carcanet Press Limited, 2014),
18-19.

il Detalhe, Jamaica Portland, 1817, Arquivos de Escravos, Registros, Escritério de Registros, Escritorio de
Registros de Escravos Coloniais e da Comissdo de Compensao de Escravos, Arquivo Nacional T71/151/37.

v Jamaica, Hanover, 1817, Arquivos de Escravos, Registros, Escritorio de Registros, Escritdrio de Registros de
Escravos Coloniais e da Comissdo de Compensdo de Escravos, Arquivo Nacional T71/190/.

v Jamaica, Hanover. 1-O, 1829, Arquivos de Escravos, Registros, Escritério de Registros, Escritorio de Registros
de Escravos Coloniais e da Comisséo de Compenséo de Escravos, Arquivo Nacional T171/196.

vi Batismos em Kingston, 14 de maio de 1820, pagina 356, Jamaica, “Transcri¢des dos registros paroquiais da
Igreja Anglicana 1664-1880,” Kingston, Jamaica. Departamento do Registro Geral, Spanish Town; microfilme
FHL 1.291.763.

Vil Escritorio Colonial e 6rgdos antecessores: Jamaica, Correspondéncia Original. Relagio de todas as alforrias
concedidas na Jamaica entre 1° de janeiro de 1817 e 31 de dezembro de 1830. Arquivo Nacional, CO/137/183/38.
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