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ARQUIVO, FEMINICIDIO E POESIA NAS OBRAS DE CRISTINA
RIVERA GARZA E MAGGIE NELSON

COSTA, Priscilla’

RESUMO: Esse artigo pretende analisar duas obras que mobilizam arquivos pessoais e institucionais a
fim de contar as historias de dois feminicidios. A primeira € o livro de memorias O Invencivel Verdo de
Liliana (2025), da mexicana Cristina Rivera Garza, no qual reconstrdi a vida e a morte de sua irma
Liliana, assassinada pelo ex-namorado em 1990. A segunda € o livro de poemas Jane: A Murder (2005),
da estadunidense Maggie Nelson, que explora os limites do poético para contar a histéria do assassinato
de sua tia Jane nos anos 1960. Misturando linguagem poética e investigacdo de arquivos, — como diarios
das vitimas, reportagens sobre os casos, etc. — essas autoras tensionam os limites entre memoria e
imaginacdo a fim de ressoar no presente as vozes de Liliana e Jane, vitimas de feminicidio em um tempo

em que ainda ndo existia linguagem adequada para tratar desse tipo especifico de violéncia.
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ARQUIVE, FEMINICIDE AND POETRY IN THE WORKS OF
CRISTINA RIVERA GARZA AND MAGGIE NELSON

ABSTRACT: This article investigates two works that draw upon personal and institutional archives to
recount the stories of two feminicides. The first is the memoir Liliana's Invincible Summer: A Sister's
Search for Justice, by Mexican author Cristina Rivera Garza, in which she reconstructs the life and death
of her sister Liliana, murdered by an ex-boyfriend in 1990. The second is the poetry collection Jane. 4
Murder by American author Maggie Nelson, who explores the limits of the poetic form while telling the
story of the 1960s murder of her aunt Jane. By blending poetic language with archival research, — such

as the victims' diaries and news reports on the cases — these authors challenge the boundaries between
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memory and fiction, echoing towards the present the voices of Liliana and Jane; both victims of

feminicide at a time when there was not yet adequate language to discuss this specific type of violence.

KEY-WORDS: Gender-based violence; Feminicide; Arquive; Diaries; Life Narratives.

Consideracoes Iniciais

Aquelas de nés cuja existéncia social é matizada pelo terror; dquelas de nés para quem a
paz nunca foi uma opgdo,; aquelas de nos que fomos feitas entre apocalipses, filhas do fim
do mundo, herdeiras malditas de uma guerra forjada contra e a revelia de nos, aquelas de
nos cujas dores confluem como rios a esconder-se na terra; aquelas de nos que olhamos
de perto a rachadura do mundo, e nos recusamos a existir como se ele ndo tivesse
quebrado: eles virdo para nos matar, porque ndo sabem que somos imorriveis. Ndo sabem
que nossas vidas impossiveis se manifestam umas nas outras. Sim, eles nos despedacarao,
porque ndo sabem que, uma vez aos pedagos, nos nos espalharemos. Ndo como povo, mas
como peste: no cerne mesmo do mundo, e contra ele.

(Jota Mombaga)

Por muito tempo, mulheres ndo foram vistas como dignas de terem suas histdrias contadas, ndo
foram consideradas narradoras confidveis de suas proprias vidas, e suas vivéncias foram
encaradas como pequenas ou insignificantes, uma vez que frequentemente tratavam dos
ambitos doméstico e privado, ja que o espaco publico lhes era proibido. A educagdo e o
letramento foram negados as mulheres, que consequentemente ndo tinham acesso as
habilidades que lhes garantiria fazer registro de suas experiéncias e reflexdes. Dessa forma,
vivéncias e perspectivas de mulheres foram relegadas ao siléncio e ao esquecimento, sua
producado historica e literaria invisibilizada.

Contudo, desde a década de 1960, mas especialmente nesse primeiro quarto do século
XXI, temas que partem da experiéncia de ser mulher, em suas mais diversas expressoes €
intersecgoes, tém se tornado centro de narrativas ficcionais e ndo-ficcionais que alcangam um
publico cada vez maior e conquistam crescente reconhecimento. Dentre tais temas, destacamos
aqui a violéncia contra a mulher, que Bandeira define como um fenémeno social persistente,
multiforme e articulado por facetas psicoldgica, moral e fisica. Suas manifestagcdes sdo maneiras
de estabelecer uma relagdao de submissao ou de poder, implicando sempre situacdes de medo,
isolamento, dependéncia e intimida¢io para a mulher. E considerada como uma agdo que
envolve o uso de for¢a real ou simbdlica por parte de outrem com a finalidade de submeter o

corpo € a mente a vontade e a liberdade de alguém (BANDEIRA, 2019, p. 304).
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E importante destacar que a expressdo “violéncia de género” se tornou nas tltimas
décadas uma categoria capaz de potencializar a complexidade das relagdes sociais, e de exercer
também a funcao de categoria analitica. Bandeira (2019) acrescenta que a emergéncia da
expressao se torna indissociavel da militancia relacionada a violéncia contra as mulheres, bem
como a outras pautas feministas que reivindicam mudangas sociais, legais e juridicas,
especialmente no que se refere a implantagdo de politicas publicas de combate a esse tipo de
violéncia. Dai também a importancia de que mulheres possam compartilhar suas historias,
favorecendo assim a disseminacao e consolidacao de uma linguagem que nos ajude a identificar
e combater situagoes de violéncia.

Nesse sentido, este artigo se propde a enaltecer a relevancia dos relatos de vida para a
escrita de mulheres, refletindo acerca da importancia das narrativas de si como ferramenta de
comunica¢do e constru¢do de novos espacos de subjetividade para este e outros grupos
vulnerabilizados; ou seja, observar a dimensao politica inerente a esse tipo de texto e reconhecer
que populagdes cujas identidades, experiéncias e narrativas estiveram historicamente a margem
estdo engajadas em constante tensionamento de estruturas normativas, tradicionais e
excludentes através de suas produgdes autobiograficas e autoficcionais.

Smith e Watson entendem “escrita de vida” como:

um termo guarda-chuva para escritas que t€m vidas, a propria e a de outras pessoas, como
seu tema. Esse tipo de escrita pode ser biografico, histérico, ficcionalizado ou
explicitamente autorreferencial e, consequentemente, autobiografico. [...] Tanto memorias
quanto autobiografias estdo compreendidas no termo escrita de vida? (SMITH; WATSON,
2010, p. 4).

No livro 4 escrita como faca e outros textos, a escritora francesa Annie Ernaux afirma
que o0 que a motiva a escrever narrativas de si € “o desejo de me valer do ‘eu’ — forma tanto
masculina quanto feminina — como uma ferramenta de exploragdo [...] e desvelar assim algo
que apenas a escrita pode fazer existir e acontecer, talvez, em outras consciéncias, em outras
memorias” (ERNAUX, 2023, p. 18). Como mencionado anteriormente, € como a propria autora

parece tentar destacar ao aludir a neutralidade de género do pronome pessoal, fazer-se valer do

2 “We understand life writing as a general term for writing that takes a life, one’s own or another’s, as its subject.
Such writing can be biographical, novelistic, historical, or explicitly self-referential and therefore autobiographical.
[...] Both memoir and autobiography are encompassed in the term life writing.”
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eu — ou seja, reconhecer-se enquanto sujeito e manter-se comprometida com uma escrita que
parte de sua propria experiencia e memoria — foi por muito tempo algo inacessivel as mulheres,
que tiveram suas narrativas interditadas, em especial quando falavam de seus corpos “de modo
desagradavel” (FIGUEIREDO, 2022, p. 96), explorando temas como aborto e violéncia fisica
e sexual. Para uma sociedade que prefere ndo se comprometer de maneira séria com a garantia
dos direitos basicos das mulheres, o silenciamento dessas questdes e sua limitagdo a dimensao
privada sdo bastante tuteis. Isso porque “[q]Juando o indizivel vem a luz, ele € politico. [...] Ao
revelar o indizivel social, [...] existe a possibilidade de uma emancipa¢do individual, mas
também coletiva” (ERNAUX, 2023, p. 19). Mais adiante no livro, Ernaux expande essa relacao
entre o individual e o coletivo que atravessa as narrativas de si escritas por mulheres e as torna

politicas:

A escrita € politica na medida em que se trata da pesquisa e da revelagdo rigorosa do que
pertenceu a experiéncia real de uma mulher e, com isso, o olhar dos homens sobre as
mulheres, das mulheres sobre si mesmas pode mudar. Ha um aspecto fundamental, que tem
muito a ver com a politica e que torna a escrita mais ou menos atuante: o valor coletivo do
“eu” autobiografico e das coisas que sdo contadas. Prefiro essa expressdo, "valor coletivo",
a "valor universal", pois ndo existe nada universal. O valor coletivo do "eu", do mundo do
texto, € a superagdo da singularidade da experiéncia, dos limites da consciéncia individual,
que sdo os nossos na vida, ¢ a possibilidade de o leitor se apropriar do texto, de se fazer

perguntas ou de se libertar (ERNAUX, 2023, p. 79).

Como aponta Figueiredo (2022, p. 87), “[t]alvez a figura de linguagem do testemunho
seja a metonimia”: trata-se da experiencia individual para alcangar a experiéncia coletiva, de
um grupo, de um pais. Partindo desse contexto, esse artigo tem como objetivo analisar duas
narrativas de vida que mobilizam arquivos pessoais e institucionais a fim de registrar as
historias de dois casos de feminicidio, tensionando os limites entre memoria e imaginacao a fim
de fazer ressoar no presente as vozes de duas mulheres, vitimas em um tempo em que ainda nao
existia linguagem adequada para tratar desse tipo especifico de violéncia. A primeira dessas
obras ¢ O Invencivel Verdo de Liliana (2025), de Cristina Rivera Garza, em que a autora conta

sobre a vida e o assassinato de sua irmd mais nova Liliana pelo ex-namorado®. Escritora,

3 Liliana Rivera Garza cursava arquitetura na Universidade Autdnoma Metropolitana em Azcapotzalco, na Cidade
do México, quando em 16 de julho de 1990 foi encontrada morta por asfixia em seu apartamento. Angel Gonzalez
Ramos, seu ex-namorado, fugiu e nunca foi julgado pelo crime.
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pesquisadora, poeta e professora mexicana, Garza também ¢ autora de Autobiografia do
algodao (2025), e ambos os livros foram publicados no Brasil pela editora Auténtica
Contemporanea. Além disso, Garza também tem publicado em portugués brasileiro o livro de
nao-ficgdo Os mortos indoceis: Necroescritas e desapropriacdo (2024), pela editora WMF
Martins Fontes, com tradugdo e prefacio de Joca Reiners Terron. Garza tira o titulo desse livro
de um poema do escritor Roque Dalton que diz: “Os mortos estdo cada vez mais inddceis /
Hoje, fazem ironias / e perguntas / Parece que percebem / que sdo cada vez mais a maioria”.
Quando lido a partir da perspectiva de uma analise sobre livros que tratam do crime de
feminicidio, o poema ganha uma conotacdo especifica, parecendo falar particularmente de
mulheres mortas pelas maos de namorados, maridos ou ex-parceiros. A palavra indocil chama
atencao especial, uma vez que a docilidade ¢ uma caracteristica historicamente compreendida
como uma qualidade feminina, algo que aproxima a mulher de um ideal de feminilidade no

contexto do patriarcado. Como afirma Jota Mombaga:

Somos ensinadas a ndo reagir a violéncia que nos interpela ao mesmo tempo em que somos
bombardeadas por ameagas e narrativas de brutalidade contra nés. [...] E fundamental que
abandonemos a posi¢do de vitima — mesmo quando o Estado, a policia, o branco e 0 homem
cis tém historicamente demonstrado sua incapacidade de abandonar a posicdo de agressor.
Nao ha saida sendo aceitar de uma vez por todas que fomos inscritas numa guerra aberta
contra a nossa existéncia e a Unica forma de sobreviver a ela ¢ lutar ativamente pela vida

(MOMBACA, 2021, p. 79).

A literatura parece ser um veiculo produtivo para externar a raiva e a revolta
frequentemente associadas a nos vermos vitimas e/ou testemunhas cotidianas dessas violéncias,
mas também o desejo de (ser deixada) viver, e viver com liberdade. A segunda das obras
analisadas nesse artigo, que tdo bem exemplificam essa fungao exercida pela escrita, ¢ o livro
Jane: A Murder (2005)%, da poeta e ensaista estadunidense Maggie Nelson, autora de
Argonautas, publicado no Brasil pela editora Auténtica com tradug¢do de Rogério Bettoni, e
também de Sobre a liberdade: Quatro cangoes sobre cuidado e repressdo, publicado pela
Companhia da Letras com tradugdo de floresta. Em Jane: A Murder, Nelson nos apresenta um

livro sobre sua tia Jane, que foi assassinada em 1969 nos Estados Unidos, antes da propria

4 Jane: A Murder ainda ndo possui tradugdo para o portugués brasileiro. Todos as citagdes do livro incluidas nesse
artigo foram traduzidas por mim.
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Nelson ter nascido®. No poema “Slippage”, Nelson (2005) conta que um dia encontrou sem
querer na casa de sua mae algumas paginas soltas de um diario; num primeiro momento, achou
que eram seus proprios escritos, identificando-se com os temas e o tom, mas logo se da conta
de que foram escritos por sua tia Jane quando ela tinha 20 anos de idade. Nelson entdo se
certifica de que ndo ha ninguém em casa e faz copias das paginas para s6 entdo devolver o
original ao lugar onde o havia encontrado. A partir desse momento, seu interesse pela vida e a
morte da tia tomam forma de um projeto literario.

Hé diversos elementos que conectam O Invencivel Verdo de Liliana e Jane: A Murder.
Ambas as mulheres que protagonizam os relatos, Liliana e Jane, estdo em seus primeiros anos
de universidade quando s3o assassinadas. Os familiares que decidem contar e publicar suas
histérias (a irma, no caso de Liliana, e a sobrinha, no caso de Jane) levam aproximadamente
trés décadas apoOs os assassinatos para dar inicio aos respectivos projetos. Ambas as escritoras
em questdo fazem uso dos didrios das vitimas como instrumento de restauragao de suas vozes,
além de utilizarem documentos legais e jornalisticos, entrevistas e depoimentos. Assim, através
de uma estrutura fragmentaria e a natureza hibrida de sua escrita, tornam seus livros
inclassificaveis.

No prefacio de Os Mortos Indoceis, intitulado A Longa Sonata dos Mortos, sdo
apontadas como algumas das caracteristicas da obra de Garza: “o desinteresse pelo aspecto
estanque dos modos expressivos, a poesia se misturando a investigagdo dos arquivos, a
autobiografia a imaginagao, além da suspensao da cisdo entre vida e morte” (GARZA, 2024, p.
7). Basicamente, as mesmas caracteristicas podem ser identificadas no livro de Nelson. O
“desinteresse pelo aspecto estanque dos modos expressivos” se expressa mais explicitamente
na diversidade de gé€neros textuais incluidos. Ao longo de Jane: A Murder, Nelson sinaliza no

topo da pagina sempre que um poema deriva dos diarios de Jane. Os poemas variam em

® Jane Louise Mixer foi a terceira vitima de uma série de sete feminicidios que ocorreram no estado de Michigan,
nos Estados Unidos, durante um periodo de dois anos no final da década de 1960. Ela foi encontrada num
cemitério, baleada com dois tiros na cabega. No dia em que foi assassinada, Jane estava supostamente indo para
casa contar aos seus pais que ela e seu entdo namorado Phil estavam noivos. Na se¢do de Jane: A Murder intitulada
“Order of Events”, Maggie Nelson tenta reconstruir os ultimos dias de Jane, desde sua decisdo de contar aos pais
sobre o noivado, passando pelo momento de seu assassinato, até um pouco ap6s seu enterro. No poema “The Ride
Board”, a autora descreve como Jane deixou seu nome e destino num quadro que ficava no subsolo do Diretério
Estudantil da universidade, divulgando que gostaria de uma carona para a cidade de Muskegon, onde morava sua
familia; e que um homem que se identificou como David Johnson ligou para ela lhe oferecendo carona. Durante a
investigagdo que sucedeu o crime, foi descoberto que esse homem havia usado um nome falso. Em seu livro
seguinte, publicado originalmente em 2007 e intitulado The Red Parts: Autobiography of a trial, Nelson se volta
novamente ao assassinado da tia, pois quase concomitantemente a publicagdo de Jane: A Murder, o caso ¢ reaberto
devido a emergéncia de novas evidéncias relacionadas a analise de DNA recuperado na cena do crime.
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tamanho e forma, mas trazem sempre versos livres, incorporando outros géneros textuais a
poesia: além dos didrios, Nelson transforma em poemas também uma carta enviada por Jane a
familiares, uma carta enviada ao jornal local por moradores repercutindo o caso de seu
assassinato, descri¢des de fotografias, trechos do livro The Michigan Murders®, e até mesmo
um comentario deixado sobre este livro no site da Amazon. Na parte [X de O invencivel verdo
de Liliana, intitulada “Obscuro Crime”, Garza transcreve noticias que sairam no jornal local
sobre o caso de sua irma, incluindo a matéria que identifica o assassino e pela primeira vez
divulga publicamente sua identidade.

A dissolu¢do das margens que separam autobiografia e imaginacdo também esta
bastante evidente nas obras de Nelson: a autora introduz Jane: A Murder ressaltando que,
embora os poemas tratem de uma “historia real”, em nenhum momento se reivindica a exatidao
factual das representagdes ali contidas de eventos ou individuos. Ela inicia The Red Parts com
um aviso semelhante, reconhecendo a natureza autoficcional do material, enfatizando que esses
textos se baseiam em sua memoria enquanto autora, na sua interpretacio pessoal dos eventos e,
quando indicado, também na sua recriagao ficcional deles.

Ja “a suspensao da cisdo entre a vida e a morte” se faz refletir na intencao das autoras
em evocar Liliana e Jane através da construcgdo a partir das proprias palavras das vitimas, num

esforco de evitar sua objetificacdo e revitimizagdao. Garza confessa que

[a] tentagdo de reconstruir a vida de Liliana como uma vitima indefesa diante do poder
avassalador do macho foi grande. Por isso, preferi que ela mesma falasse: tenho a impressao
de que, a cada curva do caminho, mesmo nos momentos mais sombrios, Liliana ndo perdeu

a capacidade de se ver como autora de sua vida (GARZA, 2025, p. 196).

No entanto, esse esfor¢o de alteridade ndo deixa de ser complexo, principalmente
quando essas vidas se tornam literatura. Em The Red Parts, Nelson conta que alguns meses
antes de se tornar publica a reabertura do caso de Jane, ela recebeu uma ligacao do produtor de

um programa de TV de true crime chamado 48 Hours Mystery, convidando-a para participar de

® The Michigan Murders é um livro de ndo-ficcdo escrito por Edward Keyes sobre os sete assassinatos que
aconteceram no condado de Washtenaw, dentre eles o de Jane. Embora se trate de um livro do género conhecido
como true crime, o autor utilizou nomes ficticios para todos os envolvidos no caso mencionados no livro. Em The
Red Parts, Maggie Nelson cita o fato de ter encontrado o livro na biblioteca de sua mie quando tinha treze anos
de idade como um momento fundador de sua curiosidade acerca das circunstancias da morte da tia.
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um episodio sobre o caso de Jane e as demais vitimas. Relutante, Nelson aceita jantar com o

produtor:

Enquanto bebemos vinho, ele me pergunta se, ao escrever Jane, senti como se estivesse
canalizando minha tia. Digo que nfo. Ele aparenta decepgdo. Tento explicar que Jane é
sobre identificagdo, ndo sobre fusdo. Que eu sequer a conheci. Que, no livro, ndo tento falar
por ela, mas sim deixa-la falar por si mesma, por meio de seus diarios. E que, embora eu
tenha tentado imaginar sua morte, ndo hé realmente como saber o que ela viveu — nao
apenas porque nao sei o que lhe aconteceu na noite de seu assassinato, mas porque ninguém
sabe realmente como ¢ estar na pele de outra pessoa. Que nenhuma pessoa viva pode dizer

a outra como é morrer. Que passamos por isso sozinhos’ (NELSON, 2016, p. 67).

Por mais que seu interesse pelo caso parta de certa identificagdo com a figura da tia,
mesmo sem nunca ter chegado a conhecé-la — identificagdo essa que acaba sendo refor¢ada de
uma maneira peculiar e quase cruel pelo fato de que o avo de Maggie Nelson a chama de Jane
em frequentes lapsos de confusdo — a autora reitera que a escrita de Jane: A Murder € a tentativa
de evocagao de uma experiéncia inalcancavel. De fato, ela expressa algumas vezes nao entender
de onde vem exatamente seu desejo de escrever sobre a tia, mas que “talvez algumas coisas
meregam ser contadas apenas por terem acontecido”® (NELSON, 2016, p. 31). Nesse sentido,
casos de violéncia de género como os relatados nos livros analisados nesse trabalho ganham
uma dimensao de contribuir para o reconhecimento social desses crimes como o que realmente

sdo e de materializar a linguagem que nos permite ndo mais calar diante de sua incidéncia.
Desaprender o siléncio
O que significa para uma mulher escrever literatura num contexto de inseguranga e ameaga de

violéncia constantes, em que a morte se torna um fantasma a assombrar cada instante, cada

dimensdo de sua vida — inclusive a digital, onde “o sangue e as telas se confundem” — de

7 “QOver the wine he asks me if, while writing Jane, I felt as though I were channeling my aunt. I say no. He looks
disappointed. I try to explain that Jane is about identification, not fusion. That I never even knew her. That in the
book I don't try to speak for her, but rather to let her speak for herself, through her journal entries. And that although
I have tried to imagine her death, there's really no way of knowing what she went through-not only because I don't
know what happened to her on the night of her murder, but because no one ever really knows what it's like to be
In anyone else's skin. That no living person can tell another what it's like to die. That we do that part alone”.
8¢[...] some things might be worth telling simply because they happened”.
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maneira a se tornar cotidiana? Ou, nas palavras da propria Garza, “Quais sdo os desafios que o
exercicio da escrita enfrenta em um meio onde a precariedade do trabalho e mortes horriveis
sao a matéria-prima do dia a dia? Quais sdo os dialogos estéticos e €ticos que nos impde o ato
de escrever, literalmente cercados de mortos?” (GARZA, 2024, p. 23). No caso dos dois livros
analisados nesse artigo, ndo apenas cercados de mortos, mas em conexao direta com eles,
transformados por sua auséncia/presenca inescapavel, escrevendo com eles. Para responder a

essa pergunta, Garza aproxima seu trabalho do de uma médica legista:

Longe de “dar a luz” os mortos, os escritores, agindo como legistas, os leem com cuidado,
os interrogam, os escavam € 0s exumam por meio da reciclagem ou da cdpia, os preparam
e os recontextualizam, os detectam se foram registrados como desaparecidos. No final, com
um pouco de sorte, os enterram no corpo do leitor, onde [...] se tornardo os sonhos que

nunca nos deixardo dormir nem viver em paz. (GARZA, 2025, p. 40).

Mas no processo de escrita de um livro como esse, podemos dizer que estdo envolvidas
também outras func¢des: em dado momento, Garza descreve o trabalho da escritora como o de
um sampleador de “fragmentos documentais insubstituiveis por meio dos quais os cadaveres
abandonam seu siléncio” (GARZA, 2024, p. 47). Ha também o trabalho de um detetive ou
investigador, com um olhar particularmente atento as conexdes entre o passado e o presente.
Na primeira parte de O invencivel verdo de Liliana, acompanhamos a jornada burocratica de
Cristina Rivera Garza ao tentar resgatar o processo de investiga¢do do assassinato de sua irma
nos arquivos do sistema judicial mexicano®. Pouco tempo antes do inicio de sua busca, um
pelotdo de feministas furiosas havia ido as ruas do México para exigir justica. No pais, dez
feminicidios sdo cometidos todos os dias e, embora ao longo dos anos esse tipo de noticia tenha
se tornado comum, o recente estupro de uma adolescente perpetrado por membros da policia

local havia reacendido a indignagdo popular:

Atras das grades de ferro, as mulheres exigiram uma audiéncia com a procuradora e,
quando seu representante desceu para se encontrar com elas, garantindo que estavam

fazendo todo o possivel para dar andamento ao caso, uma delas — exausta, farta, enfurecida

% “Se esse processo desaparecer, digo pela primeira vez enquanto o transito enlouquecedor da cidade se fecha sobre
nods, ndo havera memoria oficial da presenga de Liliana na Terra. Se esse processo morrer, como todos os processos
morrem — ndo vamos acreditar, nem por um minuto, que eles vivem para sempre —, morrera a possibilidade de
localizar o assassino e for¢a-lo a responder ao mandado de prisdo. Tem de haver um julgamento. Deve haver um
julgamento e deve haver uma sentenga. Deve haver justica” (GARZA, 2025, p. 36).
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até o limite — jogou purpurina rosa em sua cabeca. O gesto, tdo espetacular quanto inocente,
ganhou um novo nome para o movimento feminista que reiine mais e mais mulheres, cada
vez mais jovens, mulheres que cresceram numa cidade e num pais que ndo para de assedia-
las e ndo as deixa em paz. Mulheres sempre a beira da morte. Mulheres morrendo e, no
entanto, vivas. Com lengos amarrados no rosto e tatuagens nos antebracos e ombros, as
mulheres reivindicaram o direito de permanecer vivas neste solo tdo manchado de sangue,
tdo dilacerado pelos espasmos do terremoto e da violéncia. Bem aqui, por onde passamos
hoje. Um pé sobre um rastro. Muitos rastros. Mais pés. Nos confundimos agora. Os pés que
se ajustam as silhuetas invisiveis de outros passos. As silhuetas que se abrem para acomodar
nossos pés. Somos elas no passado e somos elas no futuro e somos outras a0 mesmo tempo.
Somos outras e somos as mesmas de sempre. Mulheres em busca de justiga. Mulheres
exaustas e juntas. Fartas, mas com a paciéncia que s6 os séculos marcam. Enfurecidas até

o limite (GARZA, 2025, p. 15-16).

Garza ressalta que parte dessa furia justificada se deve ao fato de que a falta de
linguagem para nomear essas experiéncias contribuiu com a impunidade ao obscurecer esfor¢os
de criar mecanismos educacionais e legais de combate a violéncia contra a mulher. O
feminicidio foi incorporado como crime pelo Cdodigo Penal do México apenas em junho de

2012 e Garza afirma que

[g]rande parte dos feminicidios cometidos antes dessa data foram chamados de crimes
passionais. Foram chamados de andar em passos errados. Foram chamados de por que ela
se veste assim? Foram chamados de uma mulher sempre tem que se dar ao respeito. Foram
chamados de algo ela deve ter feito para terminar assim. Foram chamados de seus pais a
negligenciaram. Foram chamados de a garota que tomou uma decisdo errada. Foram
chamados, inclusive, de ela mereceu. A falta de linguagem ¢é avassaladora. A falta de

linguagem, nos algema, nos isola, nos condena (GARZA, 2025, p. 32-33).

No Brasil, a realidade ndo tem sido muito diferente. Bandeira descreve como a midia

cobria esse tipo de caso na década de 1970 a partir da logica da “defesa da honra” masculina:

E sabido que, no fim dos anos 1970, os assassinatos de mulheres cometidos pelos
respectivos maridos, ex-maridos e companheiros localizado nos segmentos de classe média
ganharam visibilidade midiatica e das autoridades. Esse processo culminou na mobilizacio

da militancia feminista que passou a demandar politicas publicas de combate a violéncia
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contra as mulheres. Até entdo, os registros jornalisticos e as praticas juridicas desses
assassinatos assentavam-se no argumento da legitima defesa da honra, cuja
espetacularizacdo teve exemplo incontornavel no caso Doca Street. Raul Fernando Street
(Doca Street) matou, em 1976, a socialite Angela Diniz, com quem teve um relacionamento
amoroso, com a justificativa de legitima defesa da honra, uma vez que havia sido traido
pela mulher. O réu foi absolvido. No entanto, a reacao popular resultou no cancelamento
do julgamento e, numa segunda ocasido, Doca Street acabou sendo condenado por
homicidio. Tal episodio tornou-se paradigmatico para as reivindicagdes feministas, pois
indicava o quanto o machismo estava presente na aplicacdo da lei (BANDEIRA, 2019, p.

300-301).

A falta de linguagem intensifica a sensacdo de vulnerabilidade das vitimas e das
pessoas de seu circulo social que buscam protegé-la, pois obscurece a propria identificacio de
situacdes de violéncia, de sinais de sua ocorréncia. Hd ainda outra dimensdo desse
silenciamento, a cren¢a do “em briga de marido e mulher ndo se mete a colher”, ou seja, a
percepgao de que, mesmo quando reconhecido, esse tipo de violéncia se trata de um problema
da ordem privada em vez de um problema social. Assim, como afirma Garza: “[c]Jonfundindo,
mais do que fundindo, a fronteira entre a autofic¢do e o propriamente ficticio, essas escritas se
conformam com — ou aspiram a — produzir o presente” (GARZA, 2024, p. 27), inclusive no
sentido de criar ou consolidar inovagdes linguisticas que deem contas das experiéncias do
presente, novas palavras para novas vivéncias, ou para vivéncias até entdo silenciadas. Por isso
a necessidade de transformacdes constantes em nosso vocabulario social e cultural que possam,

consequentemente, demandar também mudangas no nosso aparato legal:

Num pais como o México, onde, até recentemente, inclusive a musica popular elogiava
homens que assassinavam mulheres em ataques de ciime ou & menor provocagao, produzir
essa linguagem foi uma luta heroica cujos triunfos, sem davida, correspondem a ativistas
deter- minadas: a questionar a endémica desigualdade de género e as operacdes violentas,
minimas ou ndo, do patriarcado que nos espreita. Exigiu-se o trabalho de geragdes inteiras,
por exemplo, para que a cantada de rua, vista com frequéncia doentia como mero ato
natural, sendo como elogio, fosse denunciada como uma instancia cotidiana de assédio no
espago publico. Chamar as coisas pelo nome geralmente requer a invengdo de novos nomes.
Assédio no trabalho. Discriminag@o. Violéncia sexual. "O estuprador ¢ vocé.” Para falar

assim, para levantar o véu que esconde a violéncia que aflige e mata centenas de milhares
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de mulheres dentro e fora de casa, foi preciso lutar contra a corrente e participar ao lado de
outros na producdo de uma linguagem precisa, atenta em relacdo as diferencas mortais de

género (GARZA, 2025, p. 50).

Por exemplo, ha mengdes e insinuagdes nos diarios de Liliana a uma resisténcia de sua
parte quanto a um tipo de amor com o qual ela ndo se identifica e que parece assusta-la, mas
nenhum fato ¢ relatado de maneira objetiva. Alguns trechos dos diarios transcritos por Garza
ressaltam “[a] capacidade da linguagem de descobrir e encobrir a0 mesmo tempo. Janela e
cortina. TelescOpio e névoa. Ha algo que caminha, volumoso e transparente, entre as letras de
forma” de Liliana, que anuncia seu choque e seu incomodo diante de uma violéncia que a
assombrava, mas que naquele momento parecia impossivel de definir, e consequentemente, de
enxergar com clareza: “[iJnominada, talvez inominavel, Liliana decidiu ndo falar, ou ndo podia
falar, ou nao tinha linguagem para falar disso” (GARZA, 2025, p. 73). Mais adiante no livro, a
autora questiona: “Existia, a sua volta, a nossa volta, a linguagem que lhe permitia identificar e
reconhecer a face do perigo?” (GARZA, 2025, p. 94). Ela mesma responde: “[ndo] tivemos a
nossa disposi¢do uma linguagem que nos permitisse identificar os sinais de perigo. Essa
cegueira, que nunca foi voluntaria, mas social, contribuiu para o assassinato de centenas de
milhares de mulheres no México e no mundo” (GARZA, 2025, p. 194). Assim, somos
lembradas da importancia da linguagem, do peso das palavras certas, das historias que
comunicam verdade mesmo quando ficcionalizadas, e a releviancia dos arquivos para a
formagdo de uma memoria coletiva sobre violéncias que em uma €poca ndo muito distante

foram invisibilizadas social e legalmente.

Mania de recordacio

A descricao que Garza faz de Liliana enquanto escritora, a maneira como destrincha a forma e
o conteudo de suas produgdes parece ser mais uma manifestacdo do esfor¢o de tornar possivel
que Liliana fale por si mesma; faz de O invencivel verdo de Liliana um espago onde “o que
conta, ¢ sua voz e sua letra, suas letras” (GARZA, 2025, p. 197). Nesse sentido, vale destacar
que as cartas, notas € mensagens escritas por Liliana que aparecem no livro foram impressas
em uma fonte projetada pelo designer grafico Raul Espino Madrigal, com base na letra

manuscrita de Liliana, numa tentativa de reproduzir seu estilo, sua forma:
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A letra de Liliana sempre foi muito bonita. Em folhas arrancadas de cadernos escolares,
geralmente da marca Scribe, de capa dura e quadriculado pequeno, Liliana passou horas
escrevendo e reescrevendo cartas que as vezes enviava e as vezes ndo. Escreveu notas para
si mesma, com frequéncia em terceira pessoa, nas quais mantinha didlogos variados com
um eu que também era outro. [...] Escrevia diariamente ¢ em momentos de celebragao.
Escrevia rascunhos e os passava a limpo. Revisava uma e outra vez. Repetia uma nota ou
carta, muitas vezes com pequenas alteragdes, até que o texto ficasse de seu agrado, e so
entdo o deixava ir, ndo sem conservar as copias em seu arquivo pessoal. Sua relacdo com
esses textos era de expressdo — mais de uma vez destacou a necessidade que tinha de se
aliviar com esse exercicio —, mas também de produgdo: o que escrevia, mesmo 0 que se
destinava exclusivamente aos seus olhos, respondia a critérios de forma e substancia que
excediam em muito a mera tarefa da confiss@o individual e que, no entanto, punham em
xeque as nogdes convencionais do literario. [...] Liliana era, de longe, a verdadeira escritora

da familia (GARZA, 2025, p. 53-54).

Ja Nelson decide por outro caminho: ressaltando a atengdo que prestou a voz de Jane
tanto quanto a sua propria durante a revisao de Jane: A Murder, ela explica que, quanto aos
poemas presentes no livro que consistem dos escritos da propria Jane, ela (Maggie Nelson)
optou por alterar a aparéncia da escrita de Jane e corrigir a ortografia e a graméatica quando
necessario. Durante sua conversa com o produtor de 48 Hours Mystery, ela afirma: “[...] usei
os didrios de Jane para que ela pudesse falar por si mesma. Isso era verdade. Mas eu também
selecionei as palavras que queria, picotei-as e as reordenei para atender as minhas necessidades.
Licenca poética, como se diz!® (NELSON, 2016. p. 145). Por outro lado, Nelson refor¢a que

sempre que retorna aos diarios originais de Jane, ¢ novamente surpreendida

[...] [plela atormentada inseguranga presente nos textos (que frequentemente se
manifestava na forma de enxurradas de perguntas retéricas e autocriticas), o que
contrastava de maneira drastica — ¢ até deprimente — com sua enorme capacidade de
articulacdo e sensibilidade. Esse contraste atravessa a totalidade de seus escritos, desde a
infancia até seus anos na universidade. Mais do que os atravessa, € a propria esséncia desses

escritos. Foi isso que, na verdade, me impeliu a escrever sobre ela em primeiro lugar, tanto

10 «7...]1 I made use of Jane's journals so that she could speak for herself. That was true. But I also selected the

words I wanted, chopped them up, and rearranged them to suit my needs. Poetic license, as they say”.
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quanto, ou até mais do que as estranhas e terriveis circunstancias de sua morte!! (NELSON,

2016, p. 7).

Ainda sobre voz, Garza descreve a faceta escritora de sua irma como “alguém muito
consciente de que o fundamental era a conexao e a troca, ou seja, a capacidade do escrito de se
abrir e se acoplar a presenca de sua leitora (GARZA, 2025, p. 55). Alguém que escreveu
assiduamente, até o dia de sua morte. A partir desses registros'?, Garza escreve a morte de
Liliana, mas, principalmente, escreve sua vida. Nos capitulos V, VI e VII do livro, Garza
compoe relatos dos amigos mais proximos de Liliana a partir de entrevistas e depoimentos, que
também alimentam de maneira indireta outras secdes do livro. Esses relatos incluem desde
como conheceram Liliana, explicando como se consolidou sua amizade, passando pelos tragos
mais reconheciveis de sua personalidade, até o amor que rapidamente passaram a nutrir por ela.
Alguns dos relatos também mencionam a presenca de Angel Gonzalez Ramos, o homem que
assassinou Liliana, que rondava a vida e a rotina da jovem como uma assombra¢do ruim. No
final da parte VII, Garza inclui também fotos de folhas dos diérios de Liliana em que reunia
simbolos de sua vida. Nas explicacdes que acompanham as imagens, Liliana escreve que
consegue guardar esse tipo de coisa por tanto tempo devido a seu “amor pela recordagdo”
(GARZA, 2025, p. 189).

Dentre anotagdes manuscritas, paginas de diario, mensagens que escrevia para si
mesma ou que recebia de outras pessoas, Liliana guardava tudo e ¢ devido a sua dedicacao a
construir “um arquivo meticuloso de si mesma” (GARZA, 2025, p. 301) que esse livro se torna
possivel e consegue efetuar sua funcdo de registrar a presenca de Liliana nesse mundo, de
eterniza-la. Como resume Garza, as anotacoes de sua irma sao como artefatos sedimentados ao
longo do tempo sob diversas camadas de experiéncia. Sua tarefa, ela afirma, “¢ des-sedimenta-
las. Com o cuidado do arquedlogo que toca sem danificar que tira a poeira sem quebrar, |[...]
abrir e a0 mesmo tempo preservar sua escrita: des e recontextualiza-la numa leitura a partir do

presente” (GARZA, 2025, p. 193-194).

11<[...] by their tormented insecurity (often manifesting itself in torrents of rhetorical, self-reprimanding questions),
which contrasts starkly - sadly, even - with her obviously deep powers of articulation and feeling. This contrast
runs through all her writings, from her childhood to her college years. More than runs through them-it is their very
engine. It was, in fact, what made me want to write about her in the first place, as much as, or more than, the weird
and awful circumstances of her death”.

12 «“A 4nsia de escrever e a Ansia de arquivar [de Liliana] surgiram ao mesmo tempo” (GARZA, 2025, p. 70).
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Por fim, vale sinalizar outra semelhanca interessante nos livros aqui analisados: a
maneira similar como sdo descritas as familias que sobreviveram as tragédias narradas, que
demonstra como o siléncio pode ser, ainda que temporariamente, entendido como uma
estratégia de protecao (dos proprios familiares e da memoria da vitima), mas também como o
siléncio expressa mais uma vez a auséncia de linguagem para falar sobre a violéncia de género,
especialmente na época em que os crimes ocorreram. No poema “Serials”, Nelson escreve:
“Minha familia recolheu-se para dentro de si / mesma, aceitando o caso como nao resolvido, /
fecharam as janelas dessa casa / € se obrigaram com severidade / a serem gratos pelas bengaos
recebidas / e seguir em frente”*® (NELSON, 2005, p. 126). Podemos identificar nas descri¢des
de Garza o mesmo processo de ensimesmamento e introspec¢do dos familiares como estratégia
de defesa e tentativa de esquecer da tragédia, de maneira a instaurar uma intensa porosidade em

suas existéncias:

Baixamos a voz e nos isolamos dentro de n6s, com vocé dentro de nos, para nao expd-la a
acusacdo facil, a morbidez doentia, aos olhares de piedade. [...] Baixamos a voz e
caminhamos com passos enevoados, diminuindo nossa presenca por onde passamos,
tentando ser de uma vez por todas os fantasmas em que nos convertemos ao longo do tempo

(GARZA, 2025, p. 41).

As autoras também se debrucam sobre a experiéncia da passagem do tempo e como
ela ¢ deformada a partir dos crimes e da impunidade que os acompanha. Garza afirma que “[¢]
mentira que o tempo passa. O tempo fica travado. Ha um corpo inerte aqui, preso entre as
dobradicas e os parafusos do tempo, que suspende o ritmo e a sequéncia. Nao crescemos
(GARZA, 2021, p. 39); enquanto Nelson, ao descrever a experiéncia de seu avo e pai de Jane,
explica que “a morte dela congelou seu pai em um estado de perpétua confusdo sobre ela e o
relacionamento deles”'* (NELSON, 2016, p. 60). Esses trechos trazem & tona outro elemento
importante que perpassa ambos os livros: o potencial terapéutico da escrita de si, tanto para
quem escreve quanto para quem l€, principalmente ao lidar com temas como a morte. Em sua
analise de Lili (a coincidéncia do nome ndo me passa despercebida), livro que a escritora

brasileira Noemi Jaffe publica apds a morte de sua mae, Figueiredo (2022, p. 66) ressalta o

18 “My family folded in on / itself, accepting the case as unsolved, / shuttered the windows of that house / and
sternly commanded themselves / to count their blessings / and move on”.

14 “[hler death froze [...] her father into a state of perpetual incomprehension about her, and about their
relationship”.
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papel da escrita autobiografica no processamento do luto: “Escrever ajuda-a a elaborar o luto,
sentindo-se proxima da mae; recusa verbos pragmaticos como ‘lidar’ e ‘enfrentar’, prefere estar-
junto dela, incorporando-a em si, ela torna-se uma pelicula fina que a envolve, um rogar”. Tentar
escapar do trauma dessa perda ¢ inutil: mesmo para Nelson, que nunca conheceu a tia, o
assassinato de Jane assombra a ela e a sua familia. Como aponta Garza, o luto ¢ o fim da
soliddo™. Ao presentificarem a irm e a tia nos textos que produzem e publicam, Garza e Nelson
trazem a tona uma dimensao politica do luto, buscando uma espécie de justi¢a simbodlica, visto
que ambos os crimes permaneceram impunes. Nao parece haver possibilidade de superar ou
esquecer 0 que aconteceu, mas sim, ao escrever sobre Liliana e Jane, ao tornar suas vidas
presentes, e ndo apenas sua morte, transformar a propria dor em reflexdo coletiva e
transformacgao social.

Isto posto, Garza e Nelson também exploram o tema no que se refere ao tempo
necessario para que conseguissem escapar do silenciamento que prevaleceu durante
aproximadamente trés décadas e ir finalmente em busca de respostas. Sobre a manutengdo e

transporte dos pertences de Liliana ao longo dos anos, incluindo seus didrios, Garza questiona:

Ninguém tocou nas caixas por trinta anos. Por trinta anos, elas estiveram 14, a vista, mas
ndo ao alcance. O que provoca a sensacao de que agora, depois de tanto tempo, finalmente
se esta pronto para enfrentar a tragédia e o conhecimento da tragédia? Como ter certeza de
que agora € possivel fazer perguntas e, principalmente, que ja se esta em condigdes de ouvir

as respostas? (GARZA, 2025, p. 47).

No poema “The Funeral”, Nelson espelha o sentimento de Garza: “Esse ndo é o
momento para perguntar porque coisas assim acontecem | mas para ter fé, o reverendo disse,
/ E quatrocentas pessoas choraram. / Trinta anos depois a manhi estd calma / e descrente. E
hora / de fazer perguntas” * (NELSON, 2005, p. 117). E preciso que mulheres facam perguntas,

falem, gritem e sejam ouvidas, que as historias das vitimas de feminicidio incomodem,

15 “Viver em luto é isso: nunca estar sozinho. Invisivel, mas evidente de muitas maneiras, a presenca dos mortos
nos acompanha nos minusculos intersticios dos dias. Por sobre o ombro, ao lado da voz, no eco de cada passo.
Acima das janelas, na linha do horizonte, entre as sombras das arvores. Eles estdo sempre 14 e estdo sempre aqui,
conosco ¢ dentro de nos, e fora, envolvendo-nos com seu calor, protegendo-nos das intempéries. Esta € a tarefa do
luto: reconhecer sua presenca, dizer sim a sua presenca. Sempre ha outros olhos vendo o que eu vejo, e imaginar
esse outro angulo, imaginar o que os sentidos que ndo sdo os meus poderiam apreciar através dos meus sentidos
¢, considerando todas coisas, uma defini¢do pontual do amor. O luto é o fim da soliddo” (GARZA, 2025, p. 116).
18 “It is not the time to ask why these things happen, / but to have faith, the reverend said, / And four hundred

people wept. / Thirty years later the morning is quiet / And faithless. It is time / To ask questions”.
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perturbem nossa percep¢do de mundo, para que jamais esquegamos, para que um dia essa
historia pare de se repetir e possamos contar outras historias. Pois, sim, temos muitas historias
para contar. E o que nos lembra Garza, em um dos momentos mais poéticos de O Invencivel

Verdo de Liliana, no trecho que escolho para encerrar esse artigo:

Estamos aqui com o peso encantado da existéncia e da leveza, a placida leveza do sono,
porque temos muito a dizer, fazer, pensar, repensar, recriar; porque nosso ponto de vista &
novo para uma historia que o negou, usurpou, centenas de milhdes de vezes; porque temos
que dizer: Basta! Nem o dogma do amor, nem o da fama, nem o do dinheiro poderdao
destruir algo muito mais firme e mais inocente a0 mesmo tempo: o desejo insensato, timido,
arrebatado por viver, para viver e para criar outro viver, algo mais bonito, algo mais justo.

E para isso que servem a voz e a mio (GARZA, 2025, p. 279).

“E para isso que servem a voz ¢ a mao” ou Consideracoes Finais

No final de 2023, acompanhei a noticia do feminicidiol’ da artista venezuelana Julieta Inés
Herndndez, de 38 anos, brutalmente assassinada enquanto viajava de bicicleta pelo estado do
Amazonas. Depois de ler sobre o caso, “mais um caso”, vi-me incapaz de falar. Nao sabia ao
certo como expressar minha dor, onde depositar minha raiva. Entdo comecei a escrever um
poema. Escrever ndo acalentou minha dor, tampouco apaziguou minha raiva, mas continuei
escrevendo mesmo assim. Reverberando as palavras de Cristina Rivera Garza, “[c]ontinuei
escrevendo sem motivo, apenas porque era minha maneira automatica de reagir a hecatombe
[que tornava] a vida impossivel, ou melhor, indesejavel. Continuava escrevendo porque nao
havia outro jeito...” (GARZA, 2025, p. 106). A arte nao ¢ suficiente, mas precisamos continuar
criando para que, como de Jane para Maggie e de Liliana para Cristina, nossas vidas impossiveis
sigam se manifestando umas nas outras. Continuar escrevendo poemas e contando historias.

Seguir desejando viver.

todo dia

os pés afundam com o peso
do medo da rua

17 https://www.gov.br/mulheres/pt-br/central-de-conteudos/noticias/2024/junho/nota-em-reconhecimento-ao-
crime-cometido-contra-julieta-hernandez-como-feminicidio
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da flria enjaulada de quem ja nasceu
com os bolsos cheios de pedras

de quem todo dia tem que reaprender
a respirar

no coragdo um bater pintado de cinza
que taquicarde por motivos nada romanticos
quando ele surge na esquina

nada como um nd apos o outro
na cabeca

Nno pPescoco

na corda que ata os pulsos
imagens ao vivo na televisao
nao

quero o n6 dos cabelos ao vento
dos dedos que tateiam o futuro
da garganta diante do sublime
que a voz € a mao conjuram.
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