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FABULACOES DO PASSADO A PARTIR DE E CONTRA O
ARQUIVO EM PERDER A MAE, DE SAIDIYA HARTMAN, E
AGUAS DE HOMENS PRETOS, DE ALLAN DA ROSA

OSMO, Alan'

RESUMO: Perder a mde, de Saidiya Hartman, e A'guas de homens pretos, de Allan da Rosa,
sdo dois ensaios que tém como tema central a memoria da escraviddo. Combinando pesquisa
académica, autobiografia e imaginacdo, ambos trabalhos abordam um passado de violéncia a
partir de uma preocupagdo ética com as vitimas, levando em conta suas significativas
ressonancias e continuidades no presente. Este artigo se propde a discutir como ambos autores,
em suas escritas da memoria da escravidao, ao mesmo tempo que partem de um trabalho com
arquivo, fazem importantes criticas as suas limitagdes. Aliando a fabulagao as suas pesquisas

em arquivos, eles se propdem a enfrentar os traumas do passado e do presente.

PALAVRAS-CHAVE: Memodria; Escravidao; Arquivo; Fic¢do; Trauma Historico.

FABULATIONS OF THE PAST THROUGH AND AGAINST THE
ARCHIVE IN LOSE YOUR MOTHER, BY SAIDIYA HARTMAN,
AND AGUAS DE HOMENS PRETOS, BY ALLAN DA ROSA

ABSTRACT: Lose your mother, by Saidiya Hartman, and Aguas de homens pretos, by Allan
da Rosa, are two essays centered on the memory of slavery. Combining academic research,
autobiography, and imagination, both works engage with a violent past through an ethical
commitment to its victims while attending to the enduring legacies and continuities of slavery

in the present. This article examines how, in their engagements with the memory of slavery,

1 Pos-doutorando no Programa de Teoria e Historia Literaria na Universidade Estadual de Campinas, com estagio
de pesquisa na Universidade de Stellenbosch, na Africa do Sul. Doutor em Teoria ¢ Historia Literaria pela
Universidade  Estadual de  Campinas. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-1046-7934  E-mail:
alanosmo@unicamp.br
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both authors draw on archival research while simultaneously exposing the archive's limitations.
By bringing archival inquiry into dialogue with fabulation, they develop ways of confronting

the traumas of both the past and the present.

KEYWORDS: Memory; Slavery; Archive; Fiction; Historical Trauma.

INTRODUCAO

No dia 25 de margo de 2026, a assembleia geral da ONU aprovou uma resolugao reconhecendo
o trafico transatlintico de escravos como o maior crime contra a humanidade (NACOES
UNIDAS, 2026). A resolugdo apresentada por Gana destaca como o trafico em larga escala de
africanos escravizados a partir do século XV representou uma ruptura na histéria da
humanidade cujas consequéncias atravessaram os continentes e os séculos, ressaltando também
0 quao pouco ainda ¢ conhecido sobre os quatrocentos anos de sua dura¢ao bem como de seus
efeitos posteriores. Trata-se da maior migragdo forcada da historia ¢ um dos sistemas mais
duradouros de exploragdo humana em massa organizado ja registrado, acarretando também
milhdes de pessoas mortas no processo de captura, detencao e trafico através dos oceanos. A
resolucdo retoma um principio presente em tradi¢des legais e morais africanas de que “a crime
does not rot”,? com o sentido de que crimes contra a humanidade persistem produzindo efeitos
com o passar do tempo até que sejam reconhecidos e enfrentados com verdade, justica e
reparacdo. Panashe Chigumadzi, uma das intelectuais que compo0s o ntcleo de especialistas que
auxiliou no embasamento da resolucio, afirma® que a ideia de reparagdo continua mesmo para
crimes cometidos em geragdes anteriores, pois um crime como a escraviddo permanece
produzindo graves consequéncias ainda hoje para populacdes na Africa e de descendéncia
africana ao redor do mundo. Assim, € preciso reconhecer seus impactos atuais nas imensas
desigualdades raciais, no racismo estrutural, na marginaliza¢do, disparidades socioecondmicas,
e também no enorme sofrimento psiquico decorrente de traumas continuos e discriminagao que
afeta a populagdo negra ao redor do mundo.

Em entrevista a Paul Gilroy, a escritora Toni Morrison afirma:

2 A tradugio literal seria “um crime nfio apodrece”.

3 Pronunciamento de Panashe Chigumadzi proferido no 3° encontro, da 5° sessdo, do Férum Permanente de Pessoas
de Descendéncia Africana. Disponivel em <https://webtv.un.org/en/asset/klg/klgoptzfr5> Acesso em 04 jun.
2026. (A fala comega no minuto 36 do video.)
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a vida moderna comega com a escravidao [...]. A escraviddo dividiu o mundo ao meio, ela
o dividiu em todos os sentidos. Ela dividiu a Europa. Ela fez deles alguma outra coisa, ela
fez deles senhores de escravos, ela os enlouqueceu. [...] Eles tiveram de desumanizar, ndo
s6 0s escravos, mas a si mesmos. Eles tiveram de reconstruir tudo a fim de fazer este sistema
parecer verdadeiro (MORRISON apud GILROY, 2012, p. 412-413).

Saidiya Hartman afirma, em ensaio escrito originalmente em 2007, que também vive no
tempo da escravidao. Isso significa que ela vive “no futuro criado por ela”, “no tempo da
continua crise da cidadania” (HARTMAN, 2021, p. 168). O interesse no passado da escravidao,
no caso, nao ¢ propriamente o de descobrir fatos novos sobre o que aconteceu, mas antes o que
continua vivo a partir dessa historia. A autora chama de sobrevida da escraviddao o modo como
as dinamicas e violéncias estabelecidas séculos atras persistem ainda hoje, afinal também
“vivemos num mundo em que o racismo escolhe os que tém e os que nao t€ém nada e decide
quem vive ¢ quem morre” (HARTMAN, 2021, p. 164). A importancia da memoria da
escravidao, para a autora, ¢ um sentimento de urgéncia de que, mesmo agora, vidas estdo em
perigo. A tarefa de escavar as feridas do passado podem auxiliar no enfrentamento das injustigas
do presente: “Se a escraviddo parece proxima em vez de remota e a liberdade parece cada vez
mais esquiva, isso tem tudo a ver com nossos proprios tempos sombrios. Se o fantasma da
escraviddo ainda assombra nosso presente, ¢ porque ainda estamos buscando uma saida da
prisao” (HARTMAN, 2021, p. 169).

Este artigo se propde a discutir as escritas da memoria da escraviddo em Perder a mde,
de Saidya Hartman (2021), e Aguas de homens pretos, de Allan da Rosa (2021), dois ensaios
que se deparam com limites na pesquisa histdrica a partir de fontes documentais, e que fazem
uso de um intencional projeto imaginativo. Sao textos que se situam na fronteira de distintos
géneros de escrita, misturando historia, literatura e autobiografia, tendo em vista um
compromisso ético com as vitimas da escraviddo e do racismo, reconhecendo as continuidades
do passado em nosso presente e também colocando seus autores como parte interessada de um
coletivo profundamente afetado por esses violentos processos historicos. Este artigo focara no
modo como os dois ensaios problematizam os limites dos arquivos da escravidao, propondo
formas que aliam explicitamente a fabulacdo em busca de, a0 mesmo tempo, uma memoria
justa e respeitosa com os mortos do passado e de um engajamento com as lutas contra o racismo

e as violéncias do presente.
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O LIVRO DOS MORTOS E A FABULACAO CRITICA

No capitulo “O livro dos mortos”,* de Perder a mée, Saidya Hartman resgata a historia de uma
garota que foi brutalmente torturada e assassinada a bordo do navio negreiro chamado
Recovery. Apenas podemos saber algo sobre ela em razdo de uma acusagao judicial que foi
movida contra o capitdo do navio por conta desses assassinatos. Ainda assim, o que chega até
noés estd limitado pelo arquivo da escraviddo, que € incapaz de trazer uma dimensdo profunda

de sua vida, reconhecendo sua dignidade e seu sofrimento:

Umas poucas linhas de uma transcri¢do judicial mofada formam a historia inteira de vida
de uma garota. Nao fosse isso, ela teria sido extinta sem deixar um rastro. Essas palavras
sdo a unica defesa de sua existéncia, a unica barreira contra o seu desaparecimento; e essas
palavras a mataram uma segunda vez ¢ a langaram para o fundo do Atlantico (HARTMAN,

2021, p. 174).

Das 21 pessoas escravizadas que morreram a bordo do Recovery, e de milhdes de outras
que foram atiradas no Oceano Atlantico das quais nada sabemos a respeito, encontramos
registros de uma garota especifica: “Circunstancias excepcionais impediram-na de ser
simplesmente varrida na pilha de vidas obscuras espalhadas no fundo do oceano: um capitao
foi julgado pelo homicidio da garota” (HARTMAN, 2021, p. 175). A sua historia foi usada pelo
movimento abolicionista inglés para sensibilizar a opinido publica contra as brutalidades do
trafico Atlantico em 1792, quando William Wiberforce fez um discurso no Parlamento inglés
trazendo uma dentincia do episodio. Findo o julgamento, que por sinal absolveu o capitdo e os
demais envolvidos no crime, acabou-se também o interesse pela garota. Hartman ressalta a
especificidade da violéncia historica contra a mulher negra na escraviddo: ela ¢ ao mesmo
tempo um objeto libidinal do homem branco e um corpo descartavel. Por mais que a garota
tenha aparecido nos arquivos, ninguém lembrou de seu nome ou registrou as coisas que ela
disse, sendo sua historia representativa de muitas outras mulheres negras das quais pouca ou
nenhuma evidéncia restou na historia da escraviddo. Diante disso, a escrita de Hartman se
propde a imagina-la “fora dos termos de declaragdes e julgamentos” que a baniram da categoria

do humano e que decretaram que sua vida era descartavel:

4 Livro dos mortos era o nome dado ao diario das pessoas negras que morreram a bordo dos navios negreiros.
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Eu também estou tentando salvar a vida da garota, ndo da morte, da doenca ou de um tirano,
mas do esquecimento. Entretanto, ndo tenho certeza se ¢ possivel salvar uma existéncia a
partir de um punhado de palavras: o suposto assassinato de uma garota negra. Sua vida era
impossivel de ser reconstruida, nem mesmo seu nome sobreviveu (HARTMAN, 2021, p.

174).

Michel Foucault (2006) reflete sobre tipos de vidas do passado que s6 chegam até nos
a partir de parcos registros em arquivos, muitas vezes frutos de acaso. Tratam-se de “[v]idas de
algumas linhas ou de algumas paginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um
punhado de palavras” (FOUCAULT, 2006, p. 203). Nao apenas esses textos se referem a
existéncias reais, mas eles também operam sobre a realidade, muitas vezes determinando o
destino das pessoas a partir de uma légica de poder. Assim, em um arquivo juridico sobre o
julgamento, ndo apenas ficamos sabendo sobre a existéncia de uma mulher violentada,
brutalizada e morta num navio, mas também sobre o veredicto que julgou o capitdo responsavel,
declarando-o inocente no episddio. O arquivo que permite o acesso a vida da mulher, ao mesmo
tempo determina seu esquecimento. Segundo Foucault, trata-se de um discurso que atravessa
vidas reais, fazendo com que elas sejam riscadas e perdidas nessas palavras. A grande maioria
das vitimas da escraviddo compdem existéncias que quase ndo deixaram rastros. Pouco
sabemos sobre suas histérias, suas genealogias, seus nomes, seus rostos e suas vivéncias
interiores. Além disso, seus registros em arquivos, muitas vezes estao ligados a algum encontro
com o poder: “Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a
desaparecer sem nunca terem sido faladas s6 puderam deixar rastros — breves, incisivos, com
frequéncia enigmaticos — a partir do momento de seu contato instantaneo com o poder”
(FOUCAULT, 2006, p. 207-208). Desse modo, ¢ muito dificil recuperar essas vidas “em estado
livre”, fora desse poder que as capturou.

No artigo “Vénus em dois atos”, Saidiya Hartman retoma a historia da mulher morta
a bordo do Recovery, discutida em Perder a mde, destacando como, na verdade, eram duas
garotas € ndo uma que aparecem no arquivo do julgamento. A existéncia dessa segunda garota,
entretanto, fica ainda mais nebulosa, pois quase ndo hd informagdes sobre ela. Ela aparece
apenas como Vénus, nome dado a muitas mulheres negras que, de alguma forma, encarnam no
imaginario masculino branco o simbolo da convergéncia entre exotismo e sexualidade: “Como

figura emblematica da mulher escravizada no mundo atlantico, Vénus evidencia a convergéncia
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do terror e do prazer na economia libidinal da escravidao, assim como a intimidade da Historia
com o escandalo e o excesso de literatura” (HARTMAN, 2020, p. 13). Saidiya afirma que
preferiu, ou melhor, ndo conseguiu contar a histéria de Vénus, em um primeiro momento, pois
ela “temia o que poderia inventar” (HARTMAN, 2020, p. 24). Tendo em vista os limites do que
¢ possivel vislumbrar a partir dos arquivos, a autora chegou a nutrir o desejo de escrever um
romance, ou seja, ficcionalizar uma histéria de amizade entre as duas garotas no convés do
navio. Se no coracao do texto do arquivo se encontra uma desumanizagao, o desafio ético estava
em buscar algo além que permitisse resgatar a dignidade e o rosto das pessoas violentadas. A
davida reside em como buscar um modo estético apropriado para isso: “imaginar Vénus e sua
amiga fora dos termos de declaragdes e julgamentos que as baniram da categoria do humano e
decretaram que suas vidas eram descartaveis” (HARTMAN, 2020, p. 26). Se a historia precisa
se ater aos limites dos fatos, das evidéncias e dos arquivos, a literatura aparece como uma forma
de se exceder as ficgOes da historia.

Ao discutir o ensaio Perder a mde, Fernanda Silva e Souza (2023) destaca a influéncia
do romance Amada, de Toni Morrison (2007), no projeto intelectual de Saidiya Hartman: os
livros de ambas as autoras sdo carregados pelos anseios de lamentar os escravizados mortos. O
romance de Toni Morrison foi construido a partir de uma noticia de jornal que conta a histéria
de Margaret Garner, mulher escravizada que tinha fugido, e antes de ser recapturada pelos
feitores, num ato de desespero, mata uma filha e tenta também matar suas outras criancas. O
arquivo, no caso, ¢ usado pela escritora como um ponto de partida para a criacdo de todo um
universo simbolico e afetivo na ficcdo, que da vida e profundidade aquela mulher que cometeu
um ato que chocou a sociedade da época. Assim, apesar de partir de documentos historicos, a
principal fonte para a imagina¢ao de Toni Morrison sobre o passado da escravidao € o presente,
mais especificamente a experiéncia subjetiva de uma mulher negra em uma sociedade racista.
Segundo Silva e Souza (2023, p. 17), Amada teve grande ressonancia em historiadores norte-
americanos do periodo por trazer para o primeiro plano “a experiéncia de homens e mulheres
escravizados desde uma perspectiva que vai além dos limites do arquivo histérico ao imaginar
e reconstruir os seus afetos, traumas, sonhos, pensamentos € agdes sem se apoiar em uma
verificacao factual”.

Em ensaio que reflete sobre seu proprio processo de escrita, Toni Morrison (1995)
coloca como uma de suas principais tarefas buscar a complexidade da vida interior das pessoas

escravizadas que ficou de fora dos escritos e documentos da época que chegaram até nos. O
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unico caminho para isso, entretanto, ¢ através da imaginagao. A escritora chama de arqueologia

literaria essa busca por uma vida interior inacessivel do passado:

Tendo como base algumas informagdes ¢ um pouco de especulagdo, vocé realiza uma
jornada a um local para ver quais vestigios foram deixados para tras, € para reconstruir o
mundo que esses vestigios deixam entrever. O que faz disso uma fic¢ao é a natureza do ato
imaginativo: meu apoio nas imagens — nos vestigios — em conjunto com as lembrangas,

para revelar um tipo de verdade (MORRISON, 1995, p. 92, tradugdo minha).®

A proposta de arqueologia literaria, de Toni Morrison, pode ser pensada como um tipo
de investigacdo do passado que se da a partir de recursos imaginativos e literarios. A ideia de
ficcdo, no caso, ndo ¢ oposta a verdade, pelo contrario. Diante de um passado apagado e
deturpado, ela se coloca como um recurso para acessar, criar imagens e especialmente dar
profundidade para vidas humanas que por séculos nao foram consideradas como tal, sendo alvos
de todo tipo de violéncia e inferiorizagao.

Ao buscar resgatar a histéria das duas garotas mortas no navio Recovery, Saidiya
Hartman reflete também sobre a distancia e a impossibilidade de uma compreensao profunda
de suas vidas. E a partir dessa impossibilidade, e também de um projeto ndo concretizado de
ficcionalizar uma possivel amizade entre as duas garotas, que Saidiya Hartman desenvolve sua
proposta de fabulagdo critica. Em uma sociedade escravista, a escraviddao nao apenas ndo era
vista como crime ou mesmo como um problema, como toda a ordem social, incluindo as leis, a
policia, o sistema judiciario e politico, amparava as relagdes de sujei¢do e toda violéncia que o
senhor cometia contra as pessoas escravizadas. Nesse sentido, “[o] arquivo da escravidao
repousa sobre uma violéncia fundadora. Essa violéncia determina, regula e organiza os tipos de
afirmagdes que podem ser formuladas sobre a escraviddo e também cria sujeitos e objetos de
poder” (HARTMAN, 2020, p. 27). Para enfrentar a frieza dos nimeros e dados que 0s arquivos
carregam e para tentar dar vida para o passado por meio da escrita, Saidiya Hartman (2020)
propde aliar a pesquisa com uma dose de imaginacdo, uma mistura de historico e ficcional.
Seria, assim, uma escrita de uma contra-histdria baseada em um compromisso ético com a

impossibilidade da representacao da vida do cativo. Nao se trata de “dar voz ao escravo, mas

5 “On the basis of some information and a little bit of guess-work you journey to a site to see what remains were
left behind and to reconstruct the world that these remains imply. What makes it fiction is the nature of the
imaginative act: my reliance on the image - on the remains — in addition to recollection, to yield up a kind of a
truth” (MORRISON, 1995, p. 92).
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antes imaginar o que ndo pode ser verificado, um dominio de experiéncia que esta situado entre
duas zonas de morte — morte social e corporal — e considerar as vidas precérias que s&o visiveis
apenas no momento de seu desaparecimento” (HARTMAN, 2020, p. 29-30). Achille Mbembe
reflete como uma escrita da historia desse passado € muito dificil diante de uma auséncia de

vestigios de fontes historiogréficas:

se tem a impressdo de que a escrita da historia dos negros s6 pode ser feita com base em
fragmentos, mobilizados para dar conta de uma experiéncia em si mesma fragmentada, a
de um povo em pontilhado, lutando para se definir ndo como um composito disparatado,
mas como uma comunidade cujas manchas de sangue sdo visiveis por toda a superficie da

modernidade (MBEMBE, 2018, p. 63).

Hartman chama de fabulac&o critica a escrita de uma historia cultural do cativeiro que
se esforca para superar os limites do arquivo, e que carrega uma forte preocupagdo com o
presente, entendendo a liberdade como um processo ainda incompleto. Ou seja, sendo o
presente recorrentemente interrompido pelo passado que se manifesta com sua atualidade
traumatica, trata-se de buscar uma escrita impossivel, que se esforca por narrar as vidas dos
sem nomes e dos esquecidos e a0 mesmo tempo respeitar os siléncios e a distancia daquilo que
permanecerd inacessivel: “A violéncia irreparavel do trafico atlantico de escravos reside
precisamente em todas as historias que ndo podemos conhecer e que nunca serdo recuperadas”
(HARTMAN, 2020, p. 30). Essas vidas que foram relegadas ao ndo historico e consideradas
descartaveis, entretanto, “exercem uma reivindicagdo sobre o presente e exigem que
imaginemos um futuro no qual a sobrevida da escravidao tenha terminado” (HARTMAN, 2020,
p. 31).

FABULANDO O PASSADO A PARTIR DA ESCRITA DE CARTAS
O ensaio Aguas de homens pretos, de Allan da Rosa (2022), é composto por cartas que, em sua

maioria, se dirigem a homens negros que viveram em diferentes momentos dos ultimos dois

séculos na cidade de Sdo Paulo.® S3o homens que existiram e que tém fragmentos de suas vidas

® Na verdade, o ensaio é composto por cinco cartas, sendo que a primeira ¢ dirigida ao rio, que funciona como uma
testemunha dos processos historicos, alguém que presenciou as mudangas e permanéncias do passado. As outras
quatro cartas sdo dirigidas a homens negros de diferentes periodos historicos, sendo que a tltima delas ¢ dirigida
ao pai do autor.

]angada| v. 13, n.2, 130202, nov. 2025/nov. 2026 | ISSN 2317-4722 Pagina | 8



critica | literatura | artes

> Jjangada

o — ISSN 2317-4722
registrados em arquivos, dos quais o autor parte para reconstruir suas vidas. Em uma das cartas,
Rosa (2022) se dirige a Seu Claro, um negro escravizado do século XIX que era letrado e que
fez uso dessa habilidade para escrever cartas para pessoas que ndo dominavam a escrita. Uma
das pessoas que recorreu ao Seu Claro foi Teodora, mulher escravizada que foi separada de seu
filho e de seu marido, e que buscava se reunir a eles, comprar sua liberdade e voltar para a
Africa. A historia de Teodora e Seu Claro é resgatada pela historiadora Maria Cristina
Wissenbach (2012, 2017) a partir de pesquisas em arquivos policiais do periodo escravista.
Como anexo de um processo judicial movido contra Seu Claro e Teodora, foram anexadas as
cartas que ela solicitou que ele escrevesse.’ Parte importante das informacdes sobre a vida de
Seu Claro chegam até nos através de informacgfes indiretas dadas por Teodora em seu
depoimento (WISSENBACH, 2017). Por fazerem parte de um arquivo policial, aquilo que foi
registrado, portanto, era o que eventualmente foi considerado relevante para o desdobramento
do caso. Allan da Rosa, entretanto, se questiona sobre o0 que ndo aparece ali e que permite uma
melhor compreensdo da vida de Seu Claro:

E pouco o que daqui de minha época poderia deslindar certeiro sobre tua infancia, tua lida
carpinteira e tua presenca antes de ser documentado em arquivo policial e além do que se
seguiu ao teu encarceramento, fatos que colho nas descobertas de minuciosas investigages
historiograficas. Mas farejando frestas, comparando canais, desanuviando pistas e lendo
pencas de pesquisas, abrem-se algumas paisagens sem tantos embacos. S&o as que me
permitem cismar com fundamento, cabreiro com detalhes, oferecendo horizonte (ROSA,
2022, p. 91).

Assim como no caso das duas mulheres mortas a bordo do navio negreiro Recovery
resgatadas por Saidiya Hartman, foi o encontro com o poder que fez com que a existéncia de
Seu Claro fosse registrada em arquivos. E sdo 0s arquivos que o sentenciaram a prisdo que
também determinam seu esguecimento, pois de alguma forma é dificil saber das duras

condicBes de sua existéncia, bem como sobre a histdria do seu letramento e da sua relagdo com

T A esse respeito, Wissenbach (2017, p. 61) diz que Teodora, “por meio das cartas, esperava que se concretizasse
a possibilidade de localizar e entrar em contato com seu marido e seu filho, dos quais havia sido apartada ja ha
algum tempo por conta de vendas em separado. Exigia-lhes, através delas, parceria na busca e na realizagdo de
seus objetivos maiores — reunir a familia, juntar o pectlio necessario para a compra da liberdade e, finalmente,
voltar a terra natal, a Africa”. Por terem sido confiscadas pela policia, as cartas, que em sua maioria enderecadas
ao seu marido, nunca chegaram a seus destinatarios, com exce¢do de uma que foi enviada ao senhor de Teodora.
Wissenbach (2012) diz que, ao localizar essas cartas nunca entregues a quem lhes pertencia de direito, estabeleceu
como parte de seu compromisso como historiadora social torna-las publicas pela primeira vez.
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a escrita apenas a partir do que foi enredado pelas malhas da justica. Assim, para uma melhor
compreensdo sobre Seu Claro, Allan da Rosa propde aliar a pesquisa de arquivo um uso
deliberado da imaginacdo. Se a partir de escassos documentos foi possivel encontrar alguns
registros sobre sua vida, eles sdo insuficientes ou até mesmo violentos por congelar existéncias,
reduzir a numeros e naturalizar uma ordem que se sustentava na desumanizagdo de pessoas
negras como ele. Segundo Rosa, “[m]e baseio nos arquivos que apresentam pedacos de tua
passagem, Seu Claro, mas implico interessado nas lacunas gigantescas sobre teus antecedentes
e teus rumos que mal constam nos registros feitos pelos donos dos contratos, das espingardas e
dos escritorios oficiais” (ROSA, 2022, p. 92).

Em Mal de arquivo, Jacques Derrida (2001) reflete sobre a figura dos arcontes, 0s
guardides dos arquivos, que eram nao apenas responsaveis pela seguranca do depdsito e do
suporte, mas carregavam também a chave e o poder de sua interpretacdo. Sob essa perspectiva
0 arquivo se associa ao comando, a possibilidade de fazer leis e de aplica-las. Se aqueles que
redigiam e mantinham os arquivos que registraram a existéncia do Seu Claro eram policiais,
mercadores, proprietarios de escravos e oficiais da justica que buscavam manter a ordem
escravista, € preciso uma forma de contrapor a essa representacdo, sendo de grande valia a
imaginacdo. Nesse sentido, Rosa elabora a proposta de fabular fundamentado, mesmo que nao
possa ou talvez justamente porque ndo possa recuperar integralmente os passos de Seu Claro:

¢ esse horizonte de histérias que se adentram que necessito colorir para que o cotidiano, a
ficcao e o imaginario se entrelacem e para que a concepgao de ti como ser humano e como
forca se faca, assim como o que seja o passado, para que eu também melhor me compreenda
e entoe, afague e cutuque a minha época. Pretendo e preciso matutar sobre o que poderia
ter existido, isso que pode nos preencher ainda mais do que um proprio fato concreto

carimbado (ROSA, 2022, p. 92-93).

A proposta de imaginar o passado estd intimamente conectada com a reflexdo sobre o presente
€ com 0 compromisso com as injusticgas e violéncias que permanecem. Seligmann-Silva (2023)
defende a proposta de se realizar um movimento para fora da l6gica do arquivo por meio da
literatura e da arte. O que estd em jogo é um modo de pensar e de agir que desconfia dos
arquivos, a partir de um ato politico de rememoracdo. N&o se trata, portanto, de destruir ou
ignorar os arquivos, mas de os reapropriar de modo criativo e critico.

Na carta a Mariano Gama, Allan da Rosa parte de uma noticia de jornal de 1872,

portanto, um ano antes da Lei do Ventre Livre, que narra uma festa promovida pelos ex-senhores
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por ocasido da alforria de um homem escravizado. Trata-se justamente do destinatario da carta,
Mariano, que, em uma cerimodnia solene que foi coberta por um jornal da época, teria recebido
benevolamente sua liberdade. Toda a histéria descrita se restringe a focar na generosidade das
pessoas brancas que propiciaram a alforria, enquanto Mariano permanece silenciado: nao
conhecemos sua voz, o que pensa, nem como sentiu quando “ganhou sua liberdade”. Como
mostra Rosa (2021, p. 194), no enredo apresentado da “festa dos generosos magnanimos”, a
presenca de Mariano “ja surge fechada, sem historia antecedente [...]. Apenas mais um
escravo...”. Até mesmo para o discurso de agradecimento, foi colocado um tabelido para falar
em seu nome, louvando os “benfeitores que tomaram parte em favor da liberdade”.® Cabe
destacar também o momento da festa em que o padre, seu antigo senhor, aconselha Mariano
sobre como “devia se portar em seu novo estado”, o que retrata como havia a compreensao de
que os negros precisavam ser tutelados, civilizados para poderem preencher os requisitos
minimos de convivéncia social como contraponto para sua liberdade.

Através de sua escrita, Allan da Rosa busca imaginar o que ndo estd no arquivo, tendo
sobretudo como preocupacao o que sentia e experienciava Mariano, algo que a noticia de jornal
ndo se preocupou em nenhum momento. Se uma busca e investigagdo estritamente objetiva
pelos documentos ndo ¢ suficiente para romper com essa ldgica que hierarquiza e silencia
pessoas negras, a fabulacdo preenche os vazios, despetrifica e faz com que possamos
desnaturalizar uma violéncia que era tida socialmente como normal. Além disso, a carta faz uso
deliberado da ironia para se contrapor a hipocrisia da benevoléncia branca que reproduz as
hierarquias raciais da sociedade escravocrata, silenciando e inferiorizando as pessoas negras
mesmo que libertas: “Percebi que ndo teve muito tempo para se expressar na celebragdo de tua
independéncia, Mariano” (ROSA, 2021, p. 179). Allan da Rosa pondera que nessa noite
Mariano provavelmente ndo teve que servir os convivas, porém dificilmente tenha sido
convidado para comer e beber junto as madames e aos figurdes, afinal “toda liberdade tem suas
responsabilidades e limites” (ROSA, 2021, p. 178).

Como parte do ritual que marca a transi¢do entre a condicao de cativo e de pessoa

liberta, ¢ narrado, na noticia de jornal, um significativo momento em que Mariano escolhe para

8 Discutindo a alforria, Orlando Patterson (2008, p. 311) diz que era socialmente esperado que o ex-escravo fosse
grato ao seu antigo senhor pela “generosidade em liberta-lo”, enquanto este frequentemente manifestava orgulho
pelo seu gesto: “Nos modernos sistemas escravistas capitalistas, embora os escravos, de uma forma ou de outra,
pagassem caro por sua liberdade, esta ainda era considerada como uma dadiva conferida pelo senhor ou senhora.
[...] os proprietarios dos escravos viam o ato de manumissao como um gesto de caridade, a despeito de quaisquer
condi¢des ou termos”.
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si um novo sobrenome: Gama, “nome que adotou em memoria do protetor dos cativos, Luiz
Gama” (apud ROSA, 2021, p. 175). Trata-se do inico momento em que ¢ possivel vislumbrar
algum tipo de agenciamento por parte de Mariano, ainda mais porque sua escolha ¢
politicamente significativa. Ao se rebatizar, Mariano busca renascer no contexto de sua nova
condicdo, tentando se apropriar de seu destino a partir de um novo nome (ROSA, 2021).
Mbembe (2018, p. 72) nos lembra que, “[n]Jo novo mundo, o escravo negro ¢ juridicamente
destituido de qualquer parentesco. Ele €, consequentemente, um ‘sem parentes’”’, condi¢dao que
lhe era imposta pela lei e pela forga. Ao invés de tomar o nome de seu antigo senhor, pratica
bastante comum durante o tempo da escraviddo, por que ndo escolher para si um nome
carregado de simbolismo em torno de uma liberdade que precisava ser criada? Assim é como
se sua familia, sua comunidade e sua genealogia fossem constituidas ndo propriamente por
pessoas do mesmo sangue, mas por aqueles irmanados pelo destino, que compreendiam a
violéncia e lutavam contra as injusti¢as, sendo Luiz Gama, muito mais do que uma pessoa ou
um nome, um horizonte ao qual se dirigir: “a auséncia de uma referéncia determinada pela
filiacdo soprava a possibilidade de se agregar pelo menos simbolicamente a uma linhagem que
se escolhe para ser acolhimento ou farol” (ROSA, 2021, p. 236). Como ndo sabemos quase
nada de Mariano Gama a partir de seus registros no arquivo, € possivel imagina-lo a partir desse
espelho que ele escolheu para si. Para Allan da Rosa (2021, p. 198), a imagem de Luiz Gama
foi para Mariano “o jorro de um novo nome que emenda novo destino”, servindo como um
ideal para construir sua identidade de homem livre.

A proposta de escrita de cartas de Allan da Rosa pode ser pensada como uma forma de
se dirigir a potenciais ancestrais e imagina-los para além do que aparecem nos registros dos
arquivos. E também um meio de prestar respeito a essas pessoas que foram vitimas de diversos
tipos de violéncia por conta de uma sociedade que ndo levava em conta a humanidade de
pessoas negras. Ora, quando corriqueiramente pensamos em uma carta, imaginamos uma
mensagem que atravessa uma distancia para aproximar duas pessoas que por algum motivo nao
estdo no mesmo lugar. Uma carta que atravessa o tempo e que se dirige ao passado s6 pode
existir no terreno da fic¢do, ainda mais quando levamos em conta que o destinatario esta morto
e nunca poderia ler o que foi escrito. Nesse caso, a carta ¢ uma forma de viajar no tempo, de
tentar se aproximar sensivelmente e impossivelmente de uma pessoa que nao mais existe em
carne e osso. Referindo-se a troca de correspondéncias, Michel Foucault (2011, p. 222) diz que
na medida em que conta “sua propria vida, o que faz, suas escolhas, suas hesitacdes, suas
decisdes, aquele que escreve a carta pde sua propria vida ante o olhar do seu destinatario”. A
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carta proporciona um face-a-face, pois € simultaneamente um olhar que se volta para o
destinatario e também “uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si
mesmo lhe diz” (FOUCAULT, 1992, p. 150). Assim, podemos pensar que, ao se dirigir aos
seus destinatarios e fabula-los, Allan da Rosa também esta buscando criar uma imagem de si e
compreender 0 seu momento no presente.

Além disso, h& de se considerar que, no contexto historico da escraviddo, a palavra carta
também era usada para se referir a carta de alforria, ou seja, ela equivalia “a carta de liberdade
gue 0s ex-escravos exibiam como a materialidade maior de sua conquista e da nova condicéo.
A posse desse documento constituia uma das principais insignias que, em Ultima instancia,
diferenciava os homens livres dos escravos” (WISSENBACH, 2012, p. 240). A carta entendida
de tal modo, portanto, era algo extremamente desejado, e 0S ex-escravos que a detinham
necessitavam té-la sempre junto ao seu corpo como garantia de que eram livres e como prote¢do
contra autoridades e oficiais que porventura pudessem questionar sua condi¢do. As pessoas
escravizadas que eram letradas eram vistas especialmente como perigosas, pois, como aponta
Bergamini (2017), elas podiam forjar documentos, incluindo a propria carta de alforria, bem
como mudar seus nomes e sobrenomes. Assim, através da escrita elas poderiam “representar a
si mesmas como livres” (BERGAMINI, 2017, p. 131). Levando em conta essa polissemia da
palavra, podemos pensar que as cartas que Allan da Rosa escreve a seus destinatarios carregam
também o desejo de imaginar a liberdade lhes foi negada, forjando novos destinos e
possibilidades. Assim, o autor questiona seu remetente e também a si mesmo: “Mariano, o que
seria possivel em uma real troca e discernimento da inteireza do teu ser que nao considerasse o

teu cativeiro e os grilhdes de todo um pais, de toda uma histéria?” (ROSA, 2021, p. 195).

CONSIDERACOES FINAIS

Em Poética da relacio, Edouard Glissant (2021, p. 29) afirma que “[n]o barco negreiro, a Ginica
escrita ¢ a do livro de contas, que se destina ao valor de troca dos escravos. No espaco do barco,
o grito dos deportados ¢ abafado, como o serd no universo das plantacdes. Esse confronto
reverbera até nds”. A esse respeito, Pereira (2021, p. 494) afirma que “a sujei¢do inimaginavel
daqueles que vivem no rastro da escravidao nunca pode exterminar as possibilidades de fuga,
os sonhos de aboli¢do, as possibilidades de imaginar outros mundos”. E a partir da distancia
entre o que aparece no livro de contas e o grito dos deportados reverberado até hoje que operam
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as escritas dos ensaios Perder a mde e Aguas de homens pretos. Se a partir do encontro com o
poder, arquivos registraram a existéncia de Mariano Gama, Seu Claro, Vénus e sua amiga, foi
o trabalho de fabulagcdo desenvolvido no presente por Allan da Rosa e Saidiya Hartman que
puderam trazer profundidade para essas vidas e reinscrevé-las de um modo ético.

A discussdo sobre os usos e limites de arquivos, bem como sobre as dificuldades de
um trabalho histérico que se detém estritamente sobre fontes documentais tradicionais para
pensar o passado da escravidao se enriquecem a partir de uma escrita em que o pesquisador se
posiciona e abertamente mistura historia e imaginagao para realizar um trabalho de memoria.
Nesse sentido, cabe destacar a necessidade de uma preocupacao ética com a representagdo do
passado da escraviddao, levando em conta riscos de se reatualizar a violéncia sem um
distanciamento critico, a partir de uma nova desumanizagao e objetificacdo de corpos negros.
As fabulacdes buscam imaginar algo para além do arquivo, respeitando a distancia daquilo que
¢ impossivel saber. Nas escritas da memoria da escraviddo de Saidiya Hartman e de Allan da
Rosa, esta presente um eu pesquisador que ndo se esconde em uma suposta neutralidade
cientifica, mas que se permite e tem coragem de abrir suas proprias feridas para compreender

um trauma que € coletivo.
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