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RESUMO: Perder a mãe, de Saidiya Hartman, e Águas de homens pretos, de Allan da Rosa, 

são dois ensaios que têm como tema central a memória da escravidão. Combinando pesquisa 

acadêmica, autobiografia e imaginação, ambos trabalhos abordam um passado de violência a 

partir de uma preocupação ética com as vítimas, levando em conta suas significativas 

ressonâncias e continuidades no presente. Este artigo se propõe a discutir como ambos autores, 

em suas escritas da memória da escravidão, ao mesmo tempo que partem de um trabalho com 

arquivo, fazem importantes críticas às suas limitações. Aliando a fabulação às suas pesquisas 

em arquivos, eles se propõem a enfrentar os traumas do passado e do presente. 
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FABULATIONS OF THE PAST THROUGH AND AGAINST THE 

ARCHIVE IN LOSE YOUR MOTHER, BY SAIDIYA HARTMAN, 

AND ÁGUAS DE HOMENS PRETOS, BY ALLAN DA ROSA 

 

ABSTRACT: Lose your mother, by Saidiya Hartman, and Águas de homens pretos, by Allan 

da Rosa, are two essays centered on the memory of slavery. Combining academic research, 

autobiography, and imagination, both works engage with a violent past through an ethical 

commitment to its victims while attending to the enduring legacies and continuities of slavery 

in the present. This article examines how, in their engagements with the memory of slavery, 
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both authors draw on archival research while simultaneously exposing the archive's limitations. 

By bringing archival inquiry into dialogue with fabulation, they develop ways of confronting 

the traumas of both the past and the present. 

 

KEYWORDS: Memory; Slavery; Archive; Fiction; Historical Trauma. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

No dia 25 de março de 2026, a assembleia geral da ONU aprovou uma resolução reconhecendo 

o tráfico transatlântico de escravos como o maior crime contra a humanidade (NAÇÕES 

UNIDAS, 2026). A resolução apresentada por Gana destaca como o tráfico em larga escala de 

africanos escravizados a partir do século XV representou uma ruptura na história da 

humanidade cujas consequências atravessaram os continentes e os séculos, ressaltando também 

o quão pouco ainda é conhecido sobre os quatrocentos anos de sua duração bem como de seus 

efeitos posteriores. Trata-se da maior migração forçada da história e um dos sistemas mais 

duradouros de exploração humana em massa organizado já registrado, acarretando também 

milhões de pessoas mortas no processo de captura, detenção e tráfico através dos oceanos. A 

resolução retoma um princípio presente em tradições legais e morais africanas de que “a crime 

does not rot”,2 com o sentido de que crimes contra a humanidade persistem produzindo efeitos 

com o passar do tempo até que sejam reconhecidos e enfrentados com verdade, justiça e 

reparação. Panashe Chigumadzi, uma das intelectuais que compôs o núcleo de especialistas que 

auxiliou no embasamento da resolução, afirma3 que a ideia de reparação continua mesmo para 

crimes cometidos em gerações anteriores, pois um crime como a escravidão permanece 

produzindo graves consequências ainda hoje para populações na África e de descendência 

africana ao redor do mundo. Assim, é preciso reconhecer seus impactos atuais nas imensas 

desigualdades raciais, no racismo estrutural, na marginalização, disparidades socioeconômicas, 

e também no enorme sofrimento psíquico decorrente de traumas contínuos e discriminação que 

afeta a população negra ao redor do mundo. 

Em entrevista a Paul Gilroy, a escritora Toni Morrison afirma: 

                                                           
2 A tradução literal seria “um crime não apodrece”. 
3 Pronunciamento de Panashe Chigumadzi proferido no 3o encontro, da 5a sessão, do Fórum Permanente de Pessoas 

de Descendência Africana. Disponível em <https://webtv.un.org/en/asset/k1g/k1goptzfr5> Acesso em 04 jun. 

2026. (A fala começa no minuto 36 do vídeo.)  
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a vida moderna começa com a escravidão […]. A escravidão dividiu o mundo ao meio, ela 

o dividiu em todos os sentidos. Ela dividiu a Europa. Ela fez deles alguma outra coisa, ela 

fez deles senhores de escravos, ela os enlouqueceu. […] Eles tiveram de desumanizar, não 

só os escravos, mas a si mesmos. Eles tiveram de reconstruir tudo a fim de fazer este sistema 

parecer verdadeiro (MORRISON apud GILROY, 2012, p. 412-413). 

 

 Saidiya Hartman afirma, em ensaio escrito originalmente em 2007, que também vive no 

tempo da escravidão. Isso significa que ela vive “no futuro criado por ela”, “no tempo da 

contínua crise da cidadania” (HARTMAN, 2021, p. 168). O interesse no passado da escravidão, 

no caso, não é propriamente o de descobrir fatos novos sobre o que aconteceu, mas antes o que 

continua vivo a partir dessa história. A autora chama de sobrevida da escravidão o modo como 

as dinâmicas e violências estabelecidas séculos atrás persistem ainda hoje, afinal também 

“vivemos num mundo em que o racismo escolhe os que têm e os que não têm nada e decide 

quem vive e quem morre” (HARTMAN, 2021, p. 164). A importância da memória da 

escravidão, para a autora, é um sentimento de urgência de que, mesmo agora, vidas estão em 

perigo. A tarefa de escavar as feridas do passado podem auxiliar no enfrentamento das injustiças 

do presente: “Se a escravidão parece próxima em vez de remota e a liberdade parece cada vez 

mais esquiva, isso tem tudo a ver com nossos próprios tempos sombrios. Se o fantasma da 

escravidão ainda assombra nosso presente, é porque ainda estamos buscando uma saída da 

prisão” (HARTMAN, 2021, p. 169). 

Este artigo se propõe a discutir as escritas da memória da escravidão em Perder a mãe, 

de Saidya Hartman (2021), e Águas de homens pretos, de Allan da Rosa (2021), dois ensaios 

que se deparam com limites na pesquisa histórica a partir de fontes documentais, e que fazem 

uso de um intencional projeto imaginativo. São textos que se situam na fronteira de distintos 

gêneros de escrita, misturando história, literatura e autobiografia, tendo em vista um 

compromisso ético com as vítimas da escravidão e do racismo, reconhecendo as continuidades 

do passado em nosso presente e também colocando seus autores como parte interessada de um 

coletivo profundamente afetado por esses violentos processos históricos. Este artigo focará no 

modo como os dois ensaios problematizam os limites dos arquivos da escravidão, propondo 

formas que aliam explicitamente a fabulação em busca de, ao mesmo tempo, uma memória 

justa e respeitosa com os mortos do passado e de um engajamento com as lutas contra o racismo 

e as violências do presente. 
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O LIVRO DOS MORTOS E A FABULAÇÃO CRÍTICA 

 

No capítulo “O livro dos mortos”,4 de Perder a mãe, Saidya Hartman resgata a história de uma 

garota que foi brutalmente torturada e assassinada a bordo do navio negreiro chamado 

Recovery. Apenas podemos saber algo sobre ela em razão de uma acusação judicial que foi 

movida contra o capitão do navio por conta desses assassinatos. Ainda assim, o que chega até 

nós está limitado pelo arquivo da escravidão, que é incapaz de trazer uma dimensão profunda 

de sua vida, reconhecendo sua dignidade e seu sofrimento: 

 

Umas poucas linhas de uma transcrição judicial mofada formam a história inteira de vida 

de uma garota. Não fosse isso, ela teria sido extinta sem deixar um rastro. Essas palavras 

são a única defesa de sua existência, a única barreira contra o seu desaparecimento; e essas 

palavras a mataram uma segunda vez e a lançaram para o fundo do Atlântico (HARTMAN, 

2021, p. 174). 

 

 Das 21 pessoas escravizadas que morreram a bordo do Recovery, e de milhões de outras 

que foram atiradas no Oceano Atlântico das quais nada sabemos a respeito, encontramos 

registros de uma garota específica: “Circunstâncias excepcionais impediram-na de ser 

simplesmente varrida na pilha de vidas obscuras espalhadas no fundo do oceano: um capitão 

foi julgado pelo homicídio da garota” (HARTMAN, 2021, p. 175). A sua história foi usada pelo 

movimento abolicionista inglês para sensibilizar a opinião pública contra as brutalidades do 

tráfico Atlântico em 1792, quando William Wiberforce fez um discurso no Parlamento inglês 

trazendo uma denúncia do episódio. Findo o julgamento, que por sinal absolveu o capitão e os 

demais envolvidos no crime, acabou-se também o interesse pela garota. Hartman ressalta a 

especificidade da violência histórica contra a mulher negra na escravidão: ela é ao mesmo 

tempo um objeto libidinal do homem branco e um corpo descartável. Por mais que a garota 

tenha aparecido nos arquivos, ninguém lembrou de seu nome ou registrou as coisas que ela 

disse, sendo sua história representativa de muitas outras mulheres negras das quais pouca ou 

nenhuma evidência restou na história da escravidão. Diante disso, a escrita de Hartman se 

propõe a imaginá-la “fora dos termos de declarações e julgamentos” que a baniram da categoria 

do humano e que decretaram que sua vida era descartável:  

                                                           
4 Livro dos mortos era o nome dado ao diário das pessoas negras que morreram a bordo dos navios negreiros. 
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Eu também estou tentando salvar a vida da garota, não da morte, da doença ou de um tirano, 

mas do esquecimento. Entretanto, não tenho certeza se é possível salvar uma existência a 

partir de um punhado de palavras: o suposto assassinato de uma garota negra. Sua vida era 

impossível de ser reconstruída, nem mesmo seu nome sobreviveu (HARTMAN, 2021, p. 

174). 

  

Michel Foucault (2006) reflete sobre tipos de vidas do passado que só chegam até nós 

a partir de parcos registros em arquivos, muitas vezes frutos de acaso. Tratam-se de “[v]idas de 

algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um 

punhado de palavras” (FOUCAULT, 2006, p. 203). Não apenas esses textos se referem a 

existências reais, mas eles também operam sobre a realidade, muitas vezes determinando o 

destino das pessoas a partir de uma lógica de poder. Assim, em um arquivo jurídico sobre o 

julgamento, não apenas ficamos sabendo sobre a existência de uma mulher violentada, 

brutalizada e morta num navio, mas também sobre o veredicto que julgou o capitão responsável, 

declarando-o inocente no episódio. O arquivo que permite o acesso à vida da mulher, ao mesmo 

tempo determina seu esquecimento. Segundo Foucault, trata-se de um discurso que atravessa 

vidas reais, fazendo com que elas sejam riscadas e perdidas nessas palavras. A grande maioria 

das vítimas da escravidão compõem existências que quase não deixaram rastros. Pouco 

sabemos sobre suas histórias, suas genealogias, seus nomes, seus rostos e suas vivências 

interiores. Além disso, seus registros em arquivos, muitas vezes estão ligados a algum encontro 

com o poder: “Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a 

desaparecer sem nunca terem sido faladas só puderam deixar rastros – breves, incisivos, com 

frequência enigmáticos – a partir do momento de seu contato instantâneo com o poder” 

(FOUCAULT, 2006, p. 207-208). Desse modo, é muito difícil recuperar essas vidas “em estado 

livre”, fora desse poder que as capturou. 

No artigo “Vênus em dois atos”, Saidiya Hartman retoma a história da mulher morta 

a bordo do Recovery, discutida em Perder a mãe, destacando como, na verdade, eram duas 

garotas e não uma que aparecem no arquivo do julgamento. A existência dessa segunda garota, 

entretanto, fica ainda mais nebulosa, pois quase não há informações sobre ela. Ela aparece 

apenas como Vênus, nome dado a muitas mulheres negras que, de alguma forma, encarnam no 

imaginário masculino branco o símbolo da convergência entre exotismo e sexualidade: “Como 

figura emblemática da mulher escravizada no mundo atlântico, Vênus evidencia a convergência 
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do terror e do prazer na economia libidinal da escravidão, assim como a intimidade da História 

com o escândalo e o excesso de literatura” (HARTMAN, 2020, p. 13). Saidiya afirma que 

preferiu, ou melhor, não conseguiu contar a história de Vênus, em um primeiro momento, pois 

ela “temia o que poderia inventar” (HARTMAN, 2020, p. 24). Tendo em vista os limites do que 

é possível vislumbrar a partir dos arquivos, a autora chegou a nutrir o desejo de escrever um 

romance, ou seja, ficcionalizar uma história de amizade entre as duas garotas no convés do 

navio. Se no coração do texto do arquivo se encontra uma desumanização, o desafio ético estava 

em buscar algo além que permitisse resgatar a dignidade e o rosto das pessoas violentadas. A 

dúvida reside em como buscar um modo estético apropriado para isso: “imaginar Vênus e sua 

amiga fora dos termos de declarações e julgamentos que as baniram da categoria do humano e 

decretaram que suas vidas eram descartáveis” (HARTMAN, 2020, p. 26). Se a história precisa 

se ater aos limites dos fatos, das evidências e dos arquivos, a literatura aparece como uma forma 

de se exceder as ficções da história. 

Ao discutir o ensaio Perder a mãe, Fernanda Silva e Souza (2023) destaca a influência 

do romance Amada, de Toni Morrison (2007), no projeto intelectual de Saidiya Hartman: os 

livros de ambas as autoras são carregados pelos anseios de lamentar os escravizados mortos. O 

romance de Toni Morrison foi construído a partir de uma notícia de jornal que conta a história 

de Margaret Garner, mulher escravizada que tinha fugido, e antes de ser recapturada pelos 

feitores, num ato de desespero, mata uma filha e tenta também matar suas outras crianças. O 

arquivo, no caso, é usado pela escritora como um ponto de partida para a criação de todo um 

universo simbólico e afetivo na ficção, que dá vida e profundidade àquela mulher que cometeu 

um ato que chocou a sociedade da época. Assim, apesar de partir de documentos históricos, a 

principal fonte para a imaginação de Toni Morrison sobre o passado da escravidão é o presente, 

mais especificamente a experiência subjetiva de uma mulher negra em uma sociedade racista. 

Segundo Silva e Souza (2023, p. 17), Amada teve grande ressonância em historiadores norte-

americanos do período por trazer para o primeiro plano “a experiência de homens e mulheres 

escravizados desde uma perspectiva que vai além dos limites do arquivo histórico ao imaginar 

e reconstruir os seus afetos, traumas, sonhos, pensamentos e ações sem se apoiar em uma 

verificação factual”. 

Em ensaio que reflete sobre seu próprio processo de escrita, Toni Morrison (1995) 

coloca como uma de suas principais tarefas buscar a complexidade da vida interior das pessoas 

escravizadas que ficou de fora dos escritos e documentos da época que chegaram até nós. O 
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único caminho para isso, entretanto, é através da imaginação. A escritora chama de arqueologia 

literária essa busca por uma vida interior inacessível do passado:  

 

Tendo como base algumas informações e um pouco de especulação, você realiza uma 

jornada a um local para ver quais vestígios foram deixados para trás, e para reconstruir o 

mundo que esses vestígios deixam entrever. O que faz disso uma ficção é a natureza do ato 

imaginativo: meu apoio nas imagens – nos vestígios – em conjunto com as lembranças, 

para revelar um tipo de verdade (MORRISON, 1995, p. 92, tradução minha).5 

 

 A proposta de arqueologia literária, de Toni Morrison, pode ser pensada como um tipo 

de investigação do passado que se dá a partir de recursos imaginativos e literários. A ideia de 

ficção, no caso, não é oposta à verdade, pelo contrário. Diante de um passado apagado e 

deturpado, ela se coloca como um recurso para acessar, criar imagens e especialmente dar 

profundidade para vidas humanas que por séculos não foram consideradas como tal, sendo alvos 

de todo tipo de violência e inferiorização.  

Ao buscar resgatar a história das duas garotas mortas no navio Recovery, Saidiya 

Hartman reflete também sobre a distância e a impossibilidade de uma compreensão profunda 

de suas vidas. É a partir dessa impossibilidade, e também de um projeto não concretizado de 

ficcionalizar uma possível amizade entre as duas garotas, que Saidiya Hartman desenvolve sua 

proposta de fabulação crítica. Em uma sociedade escravista, a escravidão não apenas não era 

vista como crime ou mesmo como um problema, como toda a ordem social, incluindo as leis, a 

polícia, o sistema judiciário e político, amparava as relações de sujeição e toda violência que o 

senhor cometia contra as pessoas escravizadas. Nesse sentido, “[o] arquivo da escravidão 

repousa sobre uma violência fundadora. Essa violência determina, regula e organiza os tipos de 

afirmações que podem ser formuladas sobre a escravidão e também cria sujeitos e objetos de 

poder” (HARTMAN, 2020, p. 27). Para enfrentar a frieza dos números e dados que os arquivos 

carregam e para tentar dar vida para o passado por meio da escrita, Saidiya Hartman (2020) 

propõe aliar a pesquisa com uma dose de imaginação, uma mistura de histórico e ficcional. 

Seria, assim, uma escrita de uma contra-história baseada em um compromisso ético com a 

impossibilidade da representação da vida do cativo. Não se trata de “dar voz ao escravo, mas 

                                                           
5 “On the basis of some information and a little bit of guess-work you journey to a site to see what remains were 

left behind and to reconstruct the world that these remains imply. What makes it fiction is the nature of the 

imaginative act: my reliance on the image - on the remains – in addition to recollection, to yield up a kind of a 

truth” (MORRISON, 1995, p. 92). 
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antes imaginar o que não pode ser verificado, um domínio de experiência que está situado entre 

duas zonas de morte – morte social e corporal – e considerar as vidas precárias que são visíveis 

apenas no momento de seu desaparecimento” (HARTMAN, 2020, p. 29-30). Achille Mbembe 

reflete como uma escrita da história desse passado é muito difícil diante de uma ausência de 

vestígios de fontes historiográficas: 

 

se tem a impressão de que a escrita da história dos negros só pode ser feita com base em 

fragmentos, mobilizados para dar conta de uma experiência em si mesma fragmentada, a 

de um povo em pontilhado, lutando para se definir não como um compósito disparatado, 

mas como uma comunidade cujas manchas de sangue são visíveis por toda a superfície da 

modernidade (MBEMBE, 2018, p. 63). 

 

 Hartman chama de fabulação crítica a escrita de uma história cultural do cativeiro que 

se esforça para superar os limites do arquivo, e que carrega uma forte preocupação com o 

presente, entendendo a liberdade como um processo ainda incompleto. Ou seja, sendo o 

presente recorrentemente interrompido pelo passado que se manifesta com sua atualidade 

traumática, trata-se de buscar uma escrita impossível, que se esforça por narrar as vidas dos 

sem nomes e dos esquecidos e ao mesmo tempo respeitar os silêncios e a distância daquilo que 

permanecerá inacessível: “A violência irreparável do tráfico atlântico de escravos reside 

precisamente em todas as histórias que não podemos conhecer e que nunca serão recuperadas” 

(HARTMAN, 2020, p. 30). Essas vidas que foram relegadas ao não histórico e consideradas 

descartáveis, entretanto, “exercem uma reivindicação sobre o presente e exigem que 

imaginemos um futuro no qual a sobrevida da escravidão tenha terminado” (HARTMAN, 2020, 

p. 31). 

 

 

FABULANDO O PASSADO A PARTIR DA ESCRITA DE CARTAS 

 

O ensaio Águas de homens pretos, de Allan da Rosa (2022), é composto por cartas que, em sua 

maioria, se dirigem a homens negros que viveram em diferentes momentos dos últimos dois 

séculos na cidade de São Paulo.6 São homens que existiram e que têm fragmentos de suas vidas 

                                                           
6 Na verdade, o ensaio é composto por cinco cartas, sendo que a primeira é dirigida ao rio, que funciona como uma 

testemunha dos processos históricos, alguém que presenciou as mudanças e permanências do passado. As outras 

quatro cartas são dirigidas a homens negros de diferentes períodos históricos, sendo que a última delas é dirigida 

ao pai do autor. 



 
 

Jangada| v. 13, n. 2, e130202, nov. 2025/nov. 2026 | ISSN 2317-4722                        Página | 9  

 

registrados em arquivos, dos quais o autor parte para reconstruir suas vidas. Em uma das cartas, 

Rosa (2022) se dirige a Seu Claro, um negro escravizado do século XIX que era letrado e que 

fez uso dessa habilidade para escrever cartas para pessoas que não dominavam a escrita. Uma 

das pessoas que recorreu ao Seu Claro foi Teodora, mulher escravizada que foi separada de seu 

filho e de seu marido, e que buscava se reunir a eles, comprar sua liberdade e voltar para a 

África. A história de Teodora e Seu Claro é resgatada pela historiadora Maria Cristina 

Wissenbach (2012, 2017) a partir de pesquisas em arquivos policiais do período escravista. 

Como anexo de um processo judicial movido contra Seu Claro e Teodora, foram anexadas as 

cartas que ela solicitou que ele escrevesse.7 Parte importante das informações sobre a vida de 

Seu Claro chegam até nós através de informações indiretas dadas por Teodora em seu 

depoimento (WISSENBACH, 2017). Por fazerem parte de um arquivo policial, aquilo que foi 

registrado, portanto, era o que eventualmente foi considerado relevante para o desdobramento 

do caso. Allan da Rosa, entretanto, se questiona sobre o que não aparece ali e que permite uma 

melhor compreensão da vida de Seu Claro: 

 

É pouco o que daqui de minha época poderia deslindar certeiro sobre tua infância, tua lida 

carpinteira e tua presença antes de ser documentado em arquivo policial e além do que se 

seguiu ao teu encarceramento, fatos que colho nas descobertas de minuciosas investigações 

historiográficas. Mas farejando frestas, comparando canais, desanuviando pistas e lendo 

pencas de pesquisas, abrem-se algumas paisagens sem tantos embaços. São as que me 

permitem cismar com fundamento, cabreiro com detalhes, oferecendo horizonte (ROSA, 

2022, p. 91). 

 

Assim como no caso das duas mulheres mortas a bordo do navio negreiro Recovery 

resgatadas por Saidiya Hartman, foi o encontro com o poder que fez com que a existência de 

Seu Claro fosse registrada em arquivos. E são os arquivos que o sentenciaram à prisão que 

também determinam seu esquecimento, pois de alguma forma é difícil saber das duras 

condições de sua existência, bem como sobre a história do seu letramento e da sua relação com 

                                                           
7 A esse respeito, Wissenbach (2017, p. 61) diz que Teodora, “por meio das cartas, esperava que se concretizasse 

a possibilidade de localizar e entrar em contato com seu marido e seu filho, dos quais havia sido apartada já há 

algum tempo por conta de vendas em separado. Exigia-lhes, através delas, parceria na busca e na realização de 

seus objetivos maiores – reunir a família, juntar o pecúlio necessário para a compra da liberdade e, finalmente, 

voltar à terra natal, a África”. Por terem sido confiscadas pela polícia, as cartas, que em sua maioria endereçadas 

ao seu marido, nunca chegaram a seus destinatários, com exceção de uma que foi enviada ao senhor de Teodora. 

Wissenbach (2012) diz que, ao localizar essas cartas nunca entregues a quem lhes pertencia de direito, estabeleceu 

como parte de seu compromisso como historiadora social torná-las públicas pela primeira vez. 
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a escrita apenas a partir do que foi enredado pelas malhas da justiça. Assim, para uma melhor 

compreensão sobre Seu Claro, Allan da Rosa propõe aliar à pesquisa de arquivo um uso 

deliberado da imaginação. Se a partir de escassos documentos foi possível encontrar alguns 

registros sobre sua vida, eles são insuficientes ou até mesmo violentos por congelar existências, 

reduzir a números e naturalizar uma ordem que se sustentava na desumanização de pessoas 

negras como ele. Segundo Rosa, “[m]e baseio nos arquivos que apresentam pedaços de tua 

passagem, Seu Claro, mas implico interessado nas lacunas gigantescas sobre teus antecedentes 

e teus rumos que mal constam nos registros feitos pelos donos dos contratos, das espingardas e 

dos escritórios oficiais” (ROSA, 2022, p. 92).  

Em Mal de arquivo, Jacques Derrida (2001) reflete sobre a figura dos arcontes, os 

guardiães dos arquivos, que eram não apenas responsáveis pela segurança do depósito e do 

suporte, mas carregavam também a chave e o poder de sua interpretação. Sob essa perspectiva 

o arquivo se associa ao comando, à possibilidade de fazer leis e de aplicá-las. Se aqueles que 

redigiam e mantinham os arquivos que registraram a existência do Seu Claro eram policiais, 

mercadores, proprietários de escravos e oficiais da justiça que buscavam manter a ordem 

escravista, é preciso uma forma de contrapor a essa representação, sendo de grande valia a 

imaginação. Nesse sentido, Rosa elabora a proposta de fabular fundamentado, mesmo que não 

possa ou talvez justamente porque não possa recuperar integralmente os passos de Seu Claro: 

 

é esse horizonte de histórias que se adentram que necessito colorir para que o cotidiano, a 

ficção e o imaginário se entrelacem e para que a concepção de ti como ser humano e como 

força se faça, assim como o que seja o passado, para que eu também melhor me compreenda 

e entoe, afague e cutuque a minha época. Pretendo e preciso matutar sobre o que poderia 

ter existido, isso que pode nos preencher ainda mais do que um próprio fato concreto 

carimbado (ROSA, 2022, p. 92-93). 

 

A proposta de imaginar o passado está intimamente conectada com a reflexão sobre o presente 

e com o compromisso com as injustiças e violências que permanecem. Seligmann-Silva (2023) 

defende a proposta de se realizar um movimento para fora da lógica do arquivo por meio da 

literatura e da arte. O que está em jogo é um modo de pensar e de agir que desconfia dos 

arquivos, a partir de um ato político de rememoração. Não se trata, portanto, de destruir ou 

ignorar os arquivos, mas de os reapropriar de modo criativo e crítico. 

Na carta a Mariano Gama, Allan da Rosa parte de uma notícia de jornal de 1872, 

portanto, um ano antes da Lei do Ventre Livre, que narra uma festa promovida pelos ex-senhores 
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por ocasião da alforria de um homem escravizado. Trata-se justamente do destinatário da carta, 

Mariano, que, em uma cerimônia solene que foi coberta por um jornal da época, teria recebido 

benevolamente sua liberdade. Toda a história descrita se restringe a focar na generosidade das 

pessoas brancas que propiciaram a alforria, enquanto Mariano permanece silenciado: não 

conhecemos sua voz, o que pensa, nem como sentiu quando “ganhou sua liberdade”. Como 

mostra Rosa (2021, p. 194), no enredo apresentado da “festa dos generosos magnânimos”, a 

presença de Mariano “já surge fechada, sem história antecedente […]. Apenas mais um 

escravo…”. Até mesmo para o discurso de agradecimento, foi colocado um tabelião para falar 

em seu nome, louvando os “benfeitores que tomaram parte em favor da liberdade”.8 Cabe 

destacar também o momento da festa em que o padre, seu antigo senhor, aconselha Mariano 

sobre como “devia se portar em seu novo estado”, o que retrata como havia a compreensão de 

que os negros precisavam ser tutelados, civilizados para poderem preencher os requisitos 

mínimos de convivência social como contraponto para sua liberdade. 

Através de sua escrita, Allan da Rosa busca imaginar o que não está no arquivo, tendo 

sobretudo como preocupação o que sentia e experienciava Mariano, algo que a notícia de jornal 

não se preocupou em nenhum momento. Se uma busca e investigação estritamente objetiva 

pelos documentos não é suficiente para romper com essa lógica que hierarquiza e silencia 

pessoas negras, a fabulação preenche os vazios, despetrifica e faz com que possamos 

desnaturalizar uma violência que era tida socialmente como normal. Além disso, a carta faz uso 

deliberado da ironia para se contrapor à hipocrisia da benevolência branca que reproduz as 

hierarquias raciais da sociedade escravocrata, silenciando e inferiorizando as pessoas negras 

mesmo que libertas: “Percebi que não teve muito tempo para se expressar na celebração de tua 

independência, Mariano” (ROSA, 2021, p. 179). Allan da Rosa pondera que nessa noite 

Mariano provavelmente não teve que servir os convivas, porém dificilmente tenha sido 

convidado para comer e beber junto às madames e aos figurões, afinal “toda liberdade tem suas 

responsabilidades e limites” (ROSA, 2021, p. 178).  

Como parte do ritual que marca a transição entre a condição de cativo e de pessoa 

liberta, é narrado, na notícia de jornal, um significativo momento em que Mariano escolhe para 

                                                           
8 Discutindo a alforria, Orlando Patterson (2008, p. 311) diz que era socialmente esperado que o ex-escravo fosse 

grato ao seu antigo senhor pela “generosidade em libertá-lo”, enquanto este frequentemente manifestava orgulho 

pelo seu gesto: “Nos modernos sistemas escravistas capitalistas, embora os escravos, de uma forma ou de outra, 

pagassem caro por sua liberdade, esta ainda era considerada como uma dádiva conferida pelo senhor ou senhora. 

[…] os proprietários dos escravos viam o ato de manumissão como um gesto de caridade, a despeito de quaisquer 

condições ou termos”. 
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si um novo sobrenome: Gama, “nome que adotou em memória do protetor dos cativos, Luiz 

Gama” (apud ROSA, 2021, p. 175). Trata-se do único momento em que é possível vislumbrar 

algum tipo de agenciamento por parte de Mariano, ainda mais porque sua escolha é 

politicamente significativa. Ao se rebatizar, Mariano busca renascer no contexto de sua nova 

condição, tentando se apropriar de seu destino a partir de um novo nome (ROSA, 2021). 

Mbembe (2018, p. 72) nos lembra que, “[n]o novo mundo, o escravo negro é juridicamente 

destituído de qualquer parentesco. Ele é, consequentemente, um ‘sem parentes’”, condição que 

lhe era imposta pela lei e pela força.  Ao invés de tomar o nome de seu antigo senhor, prática 

bastante comum durante o tempo da escravidão, por que não escolher para si um nome 

carregado de simbolismo em torno de uma liberdade que precisava ser criada? Assim é como 

se sua família, sua comunidade e sua genealogia fossem constituídas não propriamente por 

pessoas do mesmo sangue, mas por aqueles irmanados pelo destino, que compreendiam a 

violência e lutavam contra as injustiças, sendo Luiz Gama, muito mais do que uma pessoa ou 

um nome, um horizonte ao qual se dirigir: “a ausência de uma referência determinada pela 

filiação soprava a possibilidade de se agregar pelo menos simbolicamente a uma linhagem que 

se escolhe para ser acolhimento ou farol” (ROSA, 2021, p. 236). Como não sabemos quase 

nada de Mariano Gama a partir de seus registros no arquivo, é possível imaginá-lo a partir desse 

espelho que ele escolheu para si. Para Allan da Rosa (2021, p. 198), a imagem de Luiz Gama 

foi para Mariano “o jorro de um novo nome que emenda novo destino”, servindo como um 

ideal para construir sua identidade de homem livre.  

A proposta de escrita de cartas de Allan da Rosa pode ser pensada como uma forma de 

se dirigir a potenciais ancestrais e imaginá-los para além do que aparecem nos registros dos 

arquivos. É também um meio de prestar respeito a essas pessoas que foram vítimas de diversos 

tipos de violência por conta de uma sociedade que não levava em conta a humanidade de 

pessoas negras. Ora, quando corriqueiramente pensamos em uma carta, imaginamos uma 

mensagem que atravessa uma distância para aproximar duas pessoas que por algum motivo não 

estão no mesmo lugar. Uma carta que atravessa o tempo e que se dirige ao passado só pode 

existir no terreno da ficção, ainda mais quando levamos em conta que o destinatário está morto 

e nunca poderia ler o que foi escrito. Nesse caso, a carta é uma forma de viajar no tempo, de 

tentar se aproximar sensivelmente e impossivelmente de uma pessoa que não mais existe em 

carne e osso. Referindo-se à troca de correspondências, Michel Foucault (2011, p. 222) diz que 

na medida em que conta “sua própria vida, o que faz, suas escolhas, suas hesitações, suas 

decisões, aquele que escreve a carta põe sua própria vida ante o olhar do seu destinatário”. A 
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carta proporciona um face-a-face, pois é simultaneamente um olhar que se volta para o 

destinatário e também “uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si 

mesmo lhe diz” (FOUCAULT, 1992, p. 150). Assim, podemos pensar que, ao se dirigir aos 

seus destinatários e fabulá-los, Allan da Rosa também está buscando criar uma imagem de si e 

compreender o seu momento no presente. 

Além disso, há de se considerar que, no contexto histórico da escravidão, a palavra carta 

também era usada para se referir à carta de alforria, ou seja, ela equivalia “à carta de liberdade 

que os ex-escravos exibiam como a materialidade maior de sua conquista e da nova condição. 

A posse desse documento constituía uma das principais insígnias que, em última instância, 

diferenciava os homens livres dos escravos” (WISSENBACH, 2012, p. 240). A carta entendida 

de tal modo, portanto, era algo extremamente desejado, e os ex-escravos que a detinham 

necessitavam tê-la sempre junto ao seu corpo como garantia de que eram livres e como proteção 

contra autoridades e oficiais que porventura pudessem questionar sua condição. As pessoas 

escravizadas que eram letradas eram vistas especialmente como perigosas, pois, como aponta 

Bergamini (2017), elas podiam forjar documentos, incluindo a própria carta de alforria, bem 

como mudar seus nomes e sobrenomes. Assim, através da escrita elas poderiam “representar a 

si mesmas como livres” (BERGAMINI, 2017, p. 131). Levando em conta essa polissemia da 

palavra, podemos pensar que as cartas que Allan da Rosa escreve a seus destinatários carregam 

também o desejo de imaginar a liberdade lhes foi negada, forjando novos destinos e 

possibilidades. Assim, o autor questiona seu remetente e também a si mesmo: “Mariano, o que 

seria possível em uma real troca e discernimento da inteireza do teu ser que não considerasse o 

teu cativeiro e os grilhões de todo um país, de toda uma história?” (ROSA, 2021, p. 195). 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em Poética da relação, Édouard Glissant (2021, p. 29) afirma que “[n]o barco negreiro, a única 

escrita é a do livro de contas, que se destina ao valor de troca dos escravos. No espaço do barco, 

o grito dos deportados é abafado, como o será no universo das plantações. Esse confronto 

reverbera até nós”. A esse respeito, Pereira (2021, p. 494) afirma que “a sujeição inimaginável 

daqueles que vivem no rastro da escravidão nunca pode exterminar as possibilidades de fuga, 

os sonhos de abolição, as possibilidades de imaginar outros mundos”. É a partir da distância 

entre o que aparece no livro de contas e o grito dos deportados reverberado até hoje que operam 
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as escritas dos ensaios Perder a mãe e Águas de homens pretos. Se a partir do encontro com o 

poder, arquivos registraram a existência de Mariano Gama, Seu Claro, Vênus e sua amiga, foi 

o trabalho de fabulação desenvolvido no presente por Allan da Rosa e Saidiya Hartman que 

puderam trazer profundidade para essas vidas e reinscrevê-las de um modo ético. 

A discussão sobre os usos e limites de arquivos, bem como sobre as dificuldades de 

um trabalho histórico que se detém estritamente sobre fontes documentais tradicionais para 

pensar o passado da escravidão se enriquecem a partir de uma escrita em que o pesquisador se 

posiciona e abertamente mistura história e imaginação para realizar um trabalho de memória. 

Nesse sentido, cabe destacar a necessidade de uma preocupação ética com a representação do 

passado da escravidão, levando em conta riscos de se reatualizar a violência sem um 

distanciamento crítico, a partir de uma nova desumanização e objetificação de corpos negros. 

As fabulações buscam imaginar algo para além do arquivo, respeitando a distância daquilo que 

é impossível saber. Nas escritas da memória da escravidão de Saidiya Hartman e de Allan da 

Rosa, está presente um eu pesquisador que não se esconde em uma suposta neutralidade 

científica, mas que se permite e tem coragem de abrir suas próprias feridas para compreender 

um trauma que é coletivo.   
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