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METAMODERNISMO, MAPEAMENTO COGNITIVOE A
CONSTRUCAO DE UMA IMAGEM DE ESCRITOR EM ESTACAO
ATOCHA, DE BEN LERNER

LOPES, Wibsson Ribeiro?

RESUMO: O presente estudo é uma leitura da obra Estac@o Atocha, de Ben Lerner, tomando como base a
sua insercdo em um cenario p6s-moderno, marcado por uma sensacdo de paralisia do tempo historico
(Jameson, 1997). A partir da compreensdo de que Lerner estaria jogando com recursos tanto da ficcéo
modernista quanto p6s-modernista, dialogando assim com o chamado “metamodernismo”, queremos
mostrar como o romance &, na verdade, uma grande problematizacéo das proximidades e distancias entre
literatura (especialmente poesia) e politica, valendo-se de recursos de géneros como 0 ensaio, a prosa
poética, e de uma relacdo profundamente irbnica com certas tradi¢des da Teoria Literaria contemporanea.
Ao final, o que se apresenta ¢ a construgdo de uma “imagem de escritor” (Gramuglio, 2017), com o
personagem Adam Gordon, narrador do livro, servindo como veiculo de diversas tensGes e contradi¢cbes em

torno da posigdo da literatura em um mundo cadtico e em profunda transformagéo.
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METAMODERNISM, COGNITIVE MAPPING AND THE
CONSTRUCTION OF A WRITER’S IMAGE IN BEN LERNER’S
ATOCHA STATION

ABSTRACT: This study offers an interpretation of Ben Lerner’s novel Atocha Station, based on its
placement within a postmodern context characterised by a sense of historical time standing still (Jameson,
1997). Based on the understanding that Lerner is drawing on elements of both modernist and postmodernist

fiction, thereby engaging with so-called ‘metamodernism’, we aim to demonstrate how the novel is in fact
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a major exploration of the proximities and distances between literature (especially poetry) and politics,
utilizing elements of genres such as the essay, poetic prose, and a deeply ironic relationship with certain
traditions of contemporary Literary Theory. Ultimately, what emerges is the construction of a ‘writer’s
image’ (Gramuglio, 2017), with the character Adam Gordon, the book’s narrator, serving as a vehicle for
various tensions and contradictions surrounding the position of literature in a chaotic world undergoing

profound transformation.
KEYWORDS: Ben Lerner; Metamodernism; Cognitive Mapping; Writer’s Image.

Introducéo

Uma das caracteristicas mais importantes daquilo que Jameson chamou de Pds-modernismo, ou de
I6gica cultural do capitalismo tardio, era a perda da historicidade, a crescente sensacdo de que ndo
viveriamos mais em tempos historicos, aptos a mudanca e transformacdo humana, e sim dentro de
um presente perpétuo (Jameson, 1997). Um dos grandes emblemas dessa nocdo é a férmula dada
pelo filésofo Francis Fukuyama de que viveriamos, com o colapso da URSS e das apostas
comunistas um “Fim da historia”, um mundo de hegemonia liberal incontestavel (2015). Mark
Fisher chamou de realismo capitalista o periodo que vivemos, caracterizado por um grande “nao
ha alternativas” (outra frase icOnica dessa época, proferida pela primeira-ministra inglesa Margaret
Thatcher), isto €, 0 que vemos como 0 mundo € o que ele para sempre serd, ndo ha alternativas ao
capitalismo tardio, ao neoliberalismo ou como se queira chamar este mundo de dominio burgués
(Fisher, 2020).

A arte desse periodo pds-moderno seria entdo a expressao de um mundo em que a politica
emancipatdria ndo teria mais espaco, muito menos a expressao de formas estéticas autbnomas: o
que teriamos seria, ao invés, a incorporacdo ao mercado de todas as esferas da vida.

Porém, alguns eventos ocorridos na virada do século XX para o XXI| abalaram as certezas
liberais: a onda de manifestagdes no Oriente médio e norte da Africa que ficou conhecida como
“Primavera Arabe; as ocupagdes de praga e protestos massivos, como os movimentos Occupy
(em lugares como Eua, Espanha, dentre outros); a crise econdmica de 2008, que colocou 0 mundo
liberal e financeiro em suspenso; a ascensao mundial conservadora que levou ao poder nomes como

Donald Trump e Jair Bolsonaro. Fatores que tém levado alguns intelectuais a falar em um
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“renascimento da histéria” (Badiou, 2013), um fim desse periodo em que se apregoava a
impossibilidade de mudancas e transformac@es para além do capitalismo.

Foi no mesmo ano de 2011, quando explodiu a primavera arabe, que 0 escritor
estadunidense Ben Lerner, ja um estabelecido e renomado poeta, concluiu seu primeiro romance,
Leaving the Atocha Station, traduzido no Brasil como Estagéo Atocha. O livro se constitui como
uma indagacdo acerca da relacdo entre arte e politica, com isso se inserindo nesse contexto de
transformacdes globais (o0 romance se passa na Espanha, em 2004, a época da ocorréncia de
atentados em estacGes de metrd de Madrid) e fornecendo uma abordagem que se coloca no meio
termo entre uma resposta modernista (autonomia estética da obra de arte frente a sociedade
burguesa) e pds-moderna (insercdo da obra de arte dentro da vida, em um conjunto de relacdes que
a fazem dialogar, ainda que indiretamente, com diversos aspectos da vida social). A ideia é tentar
entender como Lerner usa de recursos tipicos do romance e do ensaio, criando uma forma hibrida

para lidar com quest@es politico-estéticas contemporaneas.
Desconexdo pds-moderna

Estacdo Atocha esta dividido em cinco capitulos. O romance narra um determinado periodo,
quando Adam Gordon, poeta em comeco de carreira, narrador em primeira pessoa e, de certa forma,
um tipo de alter-ego de Ben Lerner, realiza um intercambio na Espanha. O livro cobre grande parte
do periodo de Adam no estrangeiro e suas experiéncias.

O capitulo inicial apresenta Adam ao leitor, sua vida interior conturbada e sua rotina de
jovem bolsista. Talvez a palavra que define melhor esse primeiro capitulo, quica o livro inteiro,
seja desconexdo (0 que ja coloca em vista sua ndo confiabilidade enquanto narrador e o quase-
ensaista que € dentro do livro): Adam se vé em descompasso, enxerga a si mesmo como uma fraude,
alguém que ndo sabe o que estd fazendo ao certo na Espanha, juizo de valor que contrasta
fortemente com 0 modo que a maioria das pessoas que ele interage o encara. O mundo o vé como
um proeminente poeta de lingua inglesa que fala espanhol muito bem, enquanto ele se enxerga
como uma mentira, alguém que ganha dinheiro facil e passa o dia misturando café com haxixe e

remédios psiquiatricos, vivendo uma vida acomodada.
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A estratégia de Lerner, ao inserir 0 seu personagem em um pais estrangeiro, torna mais
exagerada e complexa a situacéo de desconforto que ele sente e de falta de conex&o com o mundo,
seja pela sua ansiedade generalizada, que tanto o atrapalha nas relagdes pessoais, seja pelo uso de
drogas, seja pelas proprias insegurancas que o levam ao constante autossabotamento. Mas o que
propomos como leitura é que Adam é a encarnagdo de um tipo de her6i pds-moderno que pode ser

melhor compreendido se lermos algumas consideragdes de Fredric Jameson:

[...] a ruptura da temporalidade libera, repentinamente, esse presente do tempo de todas as
atividades e intencionalidades que possam focaliza-lo e torna-lo um espaco de praxis; assim
isolado, o presente repentinamente invade o sujeito com uma vivacidade indescritivel, uma
materialidade da percepcdo verdadeiramente esmagadora, que dramatiza, efetivamente, o
poder do significante material — ou melhor, literal — quando isolado. Esse presente do mundo,
ou significante material, apresenta-se diante do sujeito com maior intensidade, traz uma
misteriosa carga de afeto, aqui descrita nos termos negativos da ansiedade e da perda da
realidade, mas que seria possivel imaginar nos termos positivos da euforia, do “barato”, de uma

intensidade alucindgena ou intoxicante (Jameson, 1997, p.54).

E fato que Jameson esta tratando de um sujeito esquizofrénico, herdi que teria emergido
no capitalismo tardio e que ndo corresponde exatamente ao protagonista de Ben Lerner. As frases
de Adam Gordon sdo coerentes e bem lineares, apenas em alguns raros momentos do livro
deslizando para uma poética esquizofrénica e propositadamente desarticuladas, embaralhadas
temporalmente. Mas mesmo assim, Gordon é um escritor que vive na pele e através de seu
desconforto uma incapacidade de entender o mundo como uma totalidade coerente e organizada.
A cultura e a arte de seu tempo lhe parecem estranhas e ele ndo consegue ter certeza absoluta sobre
quase nada. Sua experiéncia subjetiva é, portanto, alinhada com os fendbmenos pds-modernos que
Jameson descreve, especialmente a dificuldade extrema de mapear o presente, tarefa que, em outras
épocas, fora sempre o esperado da parte de poetas e intelectuais.

Passemos a um exemplo que ilustra esse desconforto de Gordon e sua dificuldade de lidar
com os significantes materiais do presente, ou, em outras palavras, sua dificuldade de decodificar
a realidade contemporénea. J& no comeco do livro vemos um episodio que sintetiza muito da
neurose do protagonista, sua autopercepcdo exageradamente negativa e sua desconexdo. Adam

visita 0 mesmo museu todas as manhds, posicionando-se no mesmo lugar para ver o quadro
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Deposicao da Cruz, de Rogier van der Weyden. Um dia, ele se depara com um homem chorando,
proximo ao quadro. Sem saber o motivo das lagrimas do homem, se fruto de uma profunda

experiéncia artistica ou algo pessoal, 0 narrador indaga-se:

Por muito tempo, eu convivera com a preocupacao de ser incapaz de passar por uma profunda
experiéncia artistica e me custava acreditar que alguém mais fosse, pelo menos entre 0s meus
conhecidos. [...] eu s6 conseguia apreciar a beleza dos versos quando 0s encontrava citados em
trechos de prosa, nos ensaios que os professores da faculdade me mandavam ler, com as barras
substituindo as quebras de linha, de modo que 0 que me impressionava Ndo era um poema em
particular, mas o eco de uma possibilidade poética. O que realmente me interessava na arte era
a desconexdo entre a minha percepgéo das obras de arte fisicas e as alegagdes feitas em nome
delas. A sensacdo mais proxima de uma profunda experiéncia artistica que eu tivera talvez
tenha sido a vivéncia dessa desconexdo, uma profunda experiéncia da auséncia de profundidade
(LERNER, 2015, p.9).

Se Adam realmente acredita nesse juizo que faz sobre si préprio, importa menos do que o
fato de que ele assim o relata, e 0 quanto ele insiste na palavra desconexdo, num momento que ja
antecipa muito daquilo que comegamos a descrever. A prépria ideia de estar desconectado é para
ele a experiéncia estética em si. Mas antes, atente-se para 0 modo como ele fala de seu suposto
talento literario (ele ja tinha, entdo, publicado como poeta e recebido elogios da critica). Sentindo
inveja desse homem que chora, ele alega ter uma relacdo com a arte muito mediada por professores,
ensaios e aparatos criticos em geral, uma visdo cerebral que no romance parece ser ab mesmo
tempo uma confissdo, mas nas entrelinhas também um gesto de dissimulacéo, um posicionamento
irbnico sobre o préprio modo que hoje os artistas se relacionam com a arte, através dos discursos
de curadores, professores universitarios, teéricos e outros poetas. E como se nesse trecho Adam
confessasse uma impureza diante da arte, uma falta de inocéncia que esse homem que chora (e
insistimos, ele nem sequer sabe se 0 homem chora por estar emocionado diante de uma experiéncia
estética, ele bem pode apenas ter recebido uma noticia ruim) parece possuir, e ele ndo. Essa
auséncia de profundidade que ele alega sentir pode ser a propria definigdo de uma vivéncia estética
na chamada pos-modernidade, que Jameson define como a légica cultural do capitalismo tardio
(Jameson, 1997). O romance ja nessa primeira cena inicial pde o problema da relacdo entre arte e

vida social e de como todas as obras de arte ja sdo mediadas por uma infinidade de discursos, a
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comecar pelo discurso chamado de Teoria, um constructo universitario estadunidense formado a
partir da filosofia francesa pos-estruturalista e que se estabeleceu como um género autbnomo
(Duréo, 2011).

Mas queremos nos deter no termo escolhido por Adam para lidar com essa auséncia de
profundidade p6s-moderna: “desconexdo”, mais precisamente a existente entre o que se dizsobre
determinadas obras de arte e a relagéo real do narrador com elas. Ora, quando Adam fala e tematiza
ao longo de Estacdo Atocha esse descompasso, poderiamos falar, na verdade, de uma crise do
artista ou do sujeito burgués na pos-modernidade, em relacéo tanto a cultura quanto a sociedade
como um todo (ja que esta, no diagndstico de Jameson, foi inteiramente engolida pela cultura, isto
é, ndo h& mais uma distin¢do da cultura como uma esfera autbnoma, mas sua expanséao pelo campo
social). O desconforto que Adam sente é, no seu ponto de partida, um incbmodo com a cultura na
época pds-moderna, mas logo isto aparece para o leitor como um problema perceptivo mais geral.
O resultado é muito interessante, pois 0 que temos é um narrador desconfortdvel com o mundo
capitalista e cheio de estimulos culturais, por isso mesmo olhando para ele de forma estranhada,
singular, jamais automatizada.

A solucdo para isso, segundo Jameson, seria a construcdo de mapeamentos cognitivos,
isto ¢, estratégias para situar o sujeito dentro da complexidade do capitalismo tardio, “uma cultura
politica e pedagdgica que busque dotar o sujeito individual de um sentido mais agucado de seu
lugar no sistema global” (Jameson, 1997, p.78).

Adam Gordon e sua desconexdo, gracas ao uso de remédios, substancias ilicitas, o proprio
deslocamento territorial e a perda de sua lingua materna, além de outros problemas psicologicos
ligados a um caso clinico provavel de ansiedade, confluem para um olhar de um narrador que se
deixa perturbar por tudo a tudo a sua volta, sem conseguir mapear ou apreender cognitivamente
com sucesso todas as experiéncias sensoriais e estimulos com que é bombardeado, nem sentir as
obras de arte sem a presenca de aparatos mediadores e textos de maltiplas ordens.

Adam tem uma relacdo com o0 mundo e consigo mesmo téo fraturada que chega a falar
em uma capacidade de imaginar a si mesmo na terceira pessoa, um processo de saida do eu:
“Imaginava que os passageiros conseguissem me ver, que eu mesmo era um passageiro que podia

me ver enquanto olhava para cima a mim mesmo, olhando para baixo” (Lerner, 2015, p.24), ou “eu
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me sentia como se estivesse observando a mim mesmo do telhado do apartamento” (Lerner, 2015,
p.25).

A partir dessa ideia dos desarranjos do narrador com o0 mundo, a sua experiéncia enquanto
estrangeiro em outro continente, e de sua relacdo com a tradugdo, o romance Estacdo Atocha vai
se constituindo enquanto uma maquina de reflexdes e situa¢fes sobre a linguagem a partir de
estratégias tipicas do romance: ndo um tratado, um ensaio ou uma exposi¢do tedrica, mas um
constante posicionamento de dilemas a cada capitulo, quase sempre se formando a partir desses
problemas da falta de conexdo, atraves de didlogos e situacdes narradas por esse personagem pos-
moderno em crise.

Na sua relacdo com os demais personagens, nativos da Espanha, o que vemos é uma
disparidade entre o que Adam, falante nativo do inglés consegue captar e entender e 0 que parece
estar acontecendo de fato, tornando-o um narrador ndo-confiavel. N&o sdo poucos 0s momentos
em que Adam parece flutuar na virtualidade da lingua, nas possibilidades do que se diz, quase que
imerso no fluxo dos significantes. Ele sabe do que se fala, mas as vezes ndo consegue precisar de
forma exata qual a posi¢cdo ou opinido do seu interlocutor sobre aquele tema; ou ele desconfia de
que seu interlocutor pode estar defendendo um argumento, quando de repente em um segundo ele
percebe que talvez o argumento defendido seja 0 oposto do que ele pensava. Nessa flutuagcdo em
torno dessas possibilidades do que € capaz ou ndo de entender, ou nesses problemas envolvendo a
traducdo de Tolstoi ou Garcia Lorca, € que se constitui dentro do romance um pensamento
contraditério e ndo sistematico sobre a linguagem que, insistimos, ndo se apresenta em forma de
teses ou solucdes, mas a partir de problemas e sensibilidades.

Sobre a ideia de como a forma do romance é que apresenta as questdes, e ndo o narrador,
cumpre lembrar de como Adam esta constantemente alterado: ou esta sob efeito de drogas, como
0 poderoso haxixe que compra de traficantes locais, ou sob medicamentos, ou simplesmente
neurético, a beira de um ataque de panico. Isto €, retomando Jameson e seu diagnéstico sobre o
pos-modernismo, é como se ele estivesse frequentemente atravessando estados de euforia e de
excitacdo excessiva. A voz narrativa, em um infinito gesto autocritico, nos da indicacfes constantes
sobre a sua falta de discernimento e incapacidade de emitir julgamentos seguros sobre 0 mundo a
sua volta, podemos falar, a partir disso, em um tipo muito singular de um narrador “neurotico”

(Noys, 2018). Seria uma ingenuidade pensar que as opinides de Adam refletem a visdo do autor
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Ben Lerner sobre a linguagem e a poesia, mas sem ddvida os problemas colocados pela forma
narrativa s&0 o modo que Lerner encontrou para posicionar diversos dilemas do artista e do
intelectual na pos-modernidade e as neuroses maltiplas de Gordon sdo um o6timo veiculo para
expressar tantas contradicdes.

Comprovando essa ideia de que o romance funciona como essa maquina de
questionamentos acerca do fazer poético e de seu lugar no mundo contemporaneo, no segundo
capitulo do livro temos um evento de leitura de poesia, em que Adam Gordon divide o espaco com
um outro poeta, espanhol. As duas leituras sdo muito divergentes, revelando distintas concepcoes
do que é a poesia, a leitura e a performance de um poema. O poeta espanhol I&, segundo o narrador,
de forma pomposa e elevada, enquanto Adam Ié de um jeito tdo anti-espetaculo que chega a pegar
no contrapé seu tradutor que, ainda segundo o préprio Adam Gordon, é claro, estando preparado
para ler os poemas de Adam em um estilo parecido com o de Miguel, acaba tendo de se adaptar e
criar uma leitura situada no meio termo entre os dois poetas.

Essa divergéncia de leituras € uma forma de Adam mostrar sua concepcdo de poesia, € 0
guanto ele se afasta desse estilo mais antiquado de ler. Todo o trecho do romance que cobre a
leitura dos poemas na galeria de arte € um debate sobre literatura, arranjado e entregue ao leitor
pela voz d, que co narrador, que coleta todas as situagdes. Nesse momento da traducédo e no ato de

ouvir sua propria voz poética em outro idioma, declamada por outra pessoa, surge uma reflexao:

[...] enquanto a leitura do poema continuava, comecei lentamente a reconhecer algo parecido
com a minha voz, uma tomada de consciéncia que se tornou ainda mais estranha pelo fato de
gue nunca antes havia reconhecido minha voz. Algo na disposicao dos versos, ndo nas palavras
em si ou no significado delas, revelava o espectro de uma presenca por tras do espanhol, e essa

presenca era a minha, ou talvez fosse minha auséncia [...] (Lerner, 2015, p.50-51).

Refletindo sobre 0 que ouve, que é sua propria poesia em outra lingua, Adam Gordon acaba
ouvindo a si mesmo, sua propria voz, que ele jamais tinha ouvido antes e identificado como ele
identificou naquele momento. Sua voz é reconhecida como uma auséncia, ou uma presenga na
auséncia, declaragdo que faz Adam Gordon perceber seu texto literario e sua “voz”, como parte de
algo que ndo exatamente comunica ou possui fungdo dentro da racionalidade de trocas do

capitalismo. Com isso, podemos dizer que Adam Gordon coloca em questdo o problema da voz
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poética, 0 que seria uma autoria, uma voz. Essa questdo reverbera pelo livro e ndo encontra uma

solucéo.
Metamodernismo e ironia para lidar com as crises politicas do século XXI

Retomando o diagnoéstico sobre a pés-modernidade e sua crise, que esbocamos na introducdo, o
gue comecamos a assistir nas primeiras décadas do seculo XXI, e cremos que o0 romance de Lerner
ja expressa de forma muito qualificada, € um questionamento aos limites de estratégias pds-
modernas e um retorno a estratégias realistas e modernistas, sem abandonar elementos interessantes
desse mesmo pds-modernismo. Lerner incorpora convencgdes formais e estilisticas do pés-
modernismo ao mesmo tempo que se move para além delas, realizando aquilo que alguns autores
tém chamado de metamodernismo, uma “tentativa de incorporar convencoes estilisticas e formais
p6s-modernas, indo além delas. Ao mesmo tempo, testemunhamos o retorno de formas, técnicas e
aspiracdes realistas e modernistas (com as quais 0 metamoderno tem uma relagéo decididamente
diferente da pos-moderna)®’ (Akker, Gibbons, Timotheus, 2017, p.3, nossa traducdo). Isso nio
quer dizer que Lerner negue os diagndsticos Jamesonianos acerca do p6s-modernismo e da pos-
modernidade, mas sim que ele ndo adere totalmente a uma escrita esquizofrénica ou totalmente
fragmentada, utilizando estrategicamente desses recursos ao longo do romance.

Logo depois de realizar sua leitura Gordon vai para o lado de fora do museu e comeca a
ouvir uma conversa entre duas pessoas sobre sua poesia. Um deles o compara a um poeta
modernista espanhol que ele ndo conhece, e 0 outro discorda, acusando esse poeta de ser um
fascista. Enquanto assiste a discussdo, Adam Gordon pensa que entende os termos gerais do debate,
mas ndo o0 que exatamente cada participante da contenda estd defendendo, sabendo apenas que
envolve os temas da relacdo forma e conteudo, e do fascismo e da poesia. Sua solucéo é apresentar
uma formulacéo tedrica, defendendo que talvez a verdade da posi¢do que surge da discussao entre
0s dois € o proprio espaco que aparece das visdes antagdnicas em chogue, e nesse vazio, ou nesse
espaco entre as duas ideias, residiria um ponto de maior valor, algo semelhante ao que defende

Slavoj Zizek no livro A visdo em paralaxe (2008) . O narrador de forma irdnica, ao refletir sobre

2 “attempt to incorporate postmodern stylistic and formal conventions while moving beyond them. Meanwhile, we witness the return

of realist and modernist forms, techniques and aspirations (to which the metamodern has a decidedly different relation than the
postmodern)”
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esse momento, demonstra ndo levar integralmente a sério o seu proprio raciocinio, como se essa
formulacdo tivesse surgido atraves dele e por consequéncia de suas limitacbes com o espanhol.
Toda a situacao é rememorada como uma interacdo um tanto ridicula de sua parte, como se ele ndo
dominasse muito bem as ferramentas tedricas que apresenta na discussao e estivesse apenas
flutuando sobre clichés. E mesmo reconhecendo ter dito um cliché, algo que ele ironicamente
consegue dizer mesmo sem entender completamente e minuciosamente o0 que esta em curso no
debate, os dois fumantes se ddo por satisfeitos. E como se Adam Gordon, dada sua condigdo de
estrangeiro, praticasse um tipo de escuta desatenta ou flutuante, que contribui para o estranhamento
das posices politicas em debate.

Ainda sobre esse tom de ironia, 0 jogo com posic¢Oes pds-estruturalistas bem pode revelar
um distanciamento frente a essas teorias, a0 mesmo tempo nos fazendo questionar se seu emprego
delas em outros momentos, como a sua interpretacdo da ideia de voz que ele acaba de ouvir, ndo é
também um jogo com o cliché; Adam Gordon vé& como parte de sua existéncia essas conclusdes da
Teoria Literaria, e no fundo, assim como tantos outros aspectos da sua vida, ele ndo as leva tdo a
sério e parece, no fundo, em desconexdo com elas, desfamiliarizando-as, em um jogo que parte de
uma intimidade aparente até na verdade um desconforto com a critica e a Teoria. Em outras
palavras, € como se a critica e a Teoria fossem apenas mais alguns discursos disponiveis, e ndo
uma solugéo cognitiva.

O romance, portanto, nesse e em varios outros momentos, parodia o discurso da Teoria,
tratando-a como mais uma prética discursiva entre tantas outras, nem melhor nem pior do que
aquilo que ha disponivel. Temos, assim, uma série de movimentos irénicos e jocosos do narrador
em desconforto com a linguagem da Teoria, jogando com ela e aprofundando problemas que
poderiam ser resolvidos facilmente com citagdes protocolares de determinados autores. Ao longo
do livro, conforme estamos lendo-o, a problematizacéo e as distancias entre poesia e politica sdo
reiteradas. Nao a Teoria, mas a propria ficcdo € que é usada como arma cognitiva, e a encenagdo
das crises de Adam Gordon aos poucos se assemelham, se ndo a respostas, ao menos a colocagoes
do problema das subjetividades pos-modernas A forma-romance, esta forma burguesa, antiga e
talvez obsoleta para alguns entusiastas do pds-modernismo, aparece como uma tecnologia de

resisténcia e de mapeamento do mundo.
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Em alguns diélogos do livro, o narrador responde a alguns de seus interlocutores sobre o
assunto dos seus textos literérios, alegando que eles se tratam de poemas sobre nada, que o
conteddo de sua poesia ndo importa. Mas todas as vezes em que ele realiza a defesa de que seus
poemas ndo sdo sobre nada ele se arrepende pouco depois, reconhecendo que esta soando
pretensioso, querendo parecer inteligente, e com isso o narrador acaba, a nosso ver, debochando de
outro pilar importante da compreensdo modernista de arte: a autonomia do objeto estético, pilar
muito importante daquilo que Jameson chama de “ideologia do modernismo” (Jameson, 2006). Ha
um descompasso entre a tese, da qual o narrador parece realmente comungar, € 0 modo como ele
a apresenta, em conversas informais, desarmadas, por assim dizer, quando a ideia acaba soando
como desconfortivel e desnecesséria, e Gordon se sente muito mais falando sobre si mesmo ao
fazer tais declaracdes, como se quisesse se destacar de seus interlocutores e parecer superior. Este
é outro momento em que o romance realiza um jogo duplo, ridicularizando aspectos modernistas
enquanto inevitavelmente se declara como filiado a esses aspectos, reafirmando-os.

A discussdo estética sobre a poesia retorna no capitulo trés. Enquanto viaja de trem junto
com lIsabel, uma garota com quem esta se relacionando amorosamente, para Granada, acontece
algo no romance que envolve outra leitura de aparatos criticos e tedricos. Enquanto Isabel 1€
Tolstoi, Adam relé Ashbery, um de seus poetas favoritos (e sabemos que também de Ben Lerner).
Acontece que ao reler esses poemas o narrador comeca a refletir sobre a linguagem poética do

escritor nova iorquino. O arremate dessa reflexdo é o paragrafo que se segue:

Os melhores poemas de Ashbery , pensei, embora ndo exatamente nesses termos, descrevem
as sensagOes engatilhadas pela leitura de um poema de Ashbery; seus poemas se referem a
forma como a referéncia deles desaparece. E, quando vocé Ié sobre o que vocé Ié no momento
em que o esta lendo, imediatamente vivencia a sensagio de mediag&o. E como se os verdadeiros
poemas de Ashbery estivessem escondidos de vocé, escritos no outro lado duma superficie
espelhada, e vocé s6 conseguisse ver o reflexo de sua leitura. Mas, refletindo a sua leitura, os
poemas de Ashbery Ihe permitem prestar atencdo a sua atencao, sentir o que vocé esta sentindo,

e dessa forma eles tornam possivel um estranho género de presenca. (Lerner, 2015, p.109-110).

Se pouco antes Gordon debochara da nocdo de autonomia do objeto estético, agora ele

parece se reaproximar dela. Este movimento é comum no romance. Gordon oscilara diversas vezes
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em posicdes como essa. Aqui ele demonstra crer numa autonomia da arte e da palavra poética, e
esse trecho em que reflete sobre seu heréi literario parece ser o momento em que, tranquilo e
sozinho, ele melhor consegue elaborar sua concepcao do que faz esse poeta que Ihe é tdo querido.
A diferenca é que aqui ndo ha mais o atrito que havia na galeria de arte, por exemplo, quando de
forma atabalhoada ele defendia que a boa poesia ndo tem um tema ou assunto. Agora ndo ha mais
a colocagdo em questdo ou a duvida sobre essas consideragdes, e elas aparecem de forma afirmativa
no texto, se impondo como de fato a visdo poética de Adam Gordon. O que adiciona uma camada
a mais de complexidade € que esse trecho € constituido a partir de consideracdes muito semelhantes
as que Ben Lerner fez sobre John Ashbery em um artigo chamado “The Future Continuous:
Ashbery’s Lyric Mediacy” (2010b). Podemos falar em uma transposi¢do daquele artigo para o
romance, o que poderia abalar a hipotese de que ha uma posicéo irébnica de Adam Gordon, alter-
ego de Lerner,quando trata de questdes de Teoria Literaria no livro. Esse é um expediente que o
aproxima muito da chamada autoficcdo contemporénea e curto-circuita a ficgdo. convencional A
reflex@o sobre a poesia e o lugar do poeta na contemporaneidade, que eram sempre levantadas de
forma cautelosa, ou contraditoria, se afirma por meio de uma linguagem oriunda de um texto
académico. Sozinho, lendo seu livro no trem, Adam Gordon desaparece para que o autor Ben
Lerner fale diretamente com o leitor. Mas sera mesmo? Ou 0 que acabamos de receber como
leitores foi um gesto de outra colagem e de contaminagé@o por um texto diverso, do mesmo modo
que tem acontecido com as pinturas, esculturas e fotografias que ilustram diversos trechos do livro
e da obra de Ben Lerner como um todo?

Ao trazer a linguagem académica e coloca-la na boca de Adam Gordon, de toda forma, o
que nos parece é que Lerner estd construindo a ideia que seu alter-ego nao esta tdo distante assim
de suas proprias visdes sobre a poesia, a0 menos de Ashbery, 0 que ndo é pouca coisa, visto ele ser
0 poeta favorito do autor. O trecho em si pode ser uma chave para ler o romance. Ele posiciona a
importancia da questdo da mediacdo e da impossibilidade de, por meio da linguagem, termos acesso
direto ao referente ou a experiéncia; assim como Ashbery, nos parece que Lerner quer construir
uma “estranha forma de presenca”, um tipo de mediacdo que € uma sensagdo de segunda ordem,
uma sensacdo em desaparecimento. Lerner exercita uma poética que coloca em duvida vérias
convicgdes tipicas da teoria contemporanea, mas ha sinceridade também. Por que o

embaralhamento? Para dar espaco ao novo, as novas formas de pensamento e de expressao estética,
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pondo em crise as proprias convicgdes, mas também veiculando-as quando necessario. E um claro
uso da polifonia tipica do romance como ferramenta também cognitiva. 1sso esta conectado ao
conceito de meta-modernismo, que pensa a ironia do pds-modernismo com 0 peso dos projetos e
ambicdes modernistas, dando espaco a novas combinacgdes e possibilidades.

O capitulo quatro apresenta uma série de novas situacBes, mas ainda insistindo e
reiterando os dilemas envolvendo as desconexdes perceptivas e estéticas e a problematizacao da
relacdo entre literatura e politica. Agora Adam passa bastante tempo no apartamento de Teresa, sua
tradutora, e por ali circulam pessoas tanto do meio da arte como do partido socialista. Eles dois se
aproximam e comegam a desenvolver um relacionamento amoroso, mas cuja relagéo sexual nunca
se consuma. Protestos comegam a acontecer e ele precisa dar satisfagdes sobre o seu bem-estar para
seus pais. O atentado na Estacdo Atocha ocorre as vésperas das eleicdes e a politica espanhola esta
de pernas para o ar. A relacdo de Adam com tudo isso, por mais proximo que ele esteja, é mediada

pela midia, os jornais e videos da internet:

Considerei a possibilidade de caminhar até Atocha novamente. Em vez disso, abri o El Pais
numa outra aba e o0 Guardian numa terceira. Fiquei sentado, fumando, atualizando as paginas
e observando o numero de mortos, que aumentava. Sentia que o relato dos jornais modificava
e suplantava a memoria do que eu tinha visto; sera que existia uma palavra para descrever essa

sensagdo? a Unica outra sensacdo que eu tinha era cansago (Lerner, 2015, p.144).

Pouco antes, o narrador lia um artigo do New York Times que, segundo ele, descrevia 0s
helicopteros que ele estava ouvindo acima dele (Lerner, 2015, p.143), o0 que combinado ao trecho
que acabamos de citar pode nos dizer muitas coisas sobre 0 que 0 romance quer pensar sobre a
relacdo entre linguagem e experiéncia. Primeiro, é clara a ideia de que o personagem precisa de
noticias e materiais de imprensa para entender o que esta acontecendo com ele, revelando como a
sua compreensdo de mundo e seu entendimento da propria experiéncia esta necessariamente ligada
a propria linguagem, e ele ndo possui a capacidade de decodificar sozinho o mundo a sua volta.
Outra vez, a busca por uma forma de mapear cognitivamente o presente e entender o mundo & sua
volta se coloca.

O que o0 romance parece sugerir aqui € o0 modo obliqguo como toda experiéncia cognitiva

a respeito de eventos politicos € construida, sempre dependente de um emaranhado de discursos.
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Isso se combina, portanto, com o0 que mencionamos agora a pouco sobre a poesia de Ashbery, que
também € uma experiéncia de mediacdo via linguagem, onde temos acesso mais a transmissao de
sensacOes sobre a experiéncia do que a uma experiéncia em si. Mas tudo isso s faz sentido se
atentarmos para o que, do ponto de vista politico, nos parece 0 mais relevante: a absoluta
incapacidade do poeta de, por conta propria, se levantar e elaborar poética e politicamente aquilo
que esta vivendo. A constatacdo de que na pdés-modernidade a proliferacdo de signos e
acontecimentos ndo fornece um fio condutor claro ou uma visdo de mundo estavel ao escritor e ao
intelectual.

O que temos em momentos como esse é a constatacdo de uma impoténcia. Com Adam
Gordon, o que aparece ndao € o intelectual engajado, mas um poeta que, ainda que inserido
plenamente dentro de fatos historicos de grande magnitude, nao se sente apto a falar em nome de
uma coletividade, um ser falante que claudica, titubeia, esta tdo atordoado quanto os demais e
precisa processar tudo o que esta vivendo. Contribui ainda mais para essa desorientacdo o fato dele
ser um estrangeiro neste pais, leigo quanto os assuntos de politica local e os detalhes do que se
passa. Ele participa da histéria como mais uma pessoa confusa, e é nessa confusdo que ele se
conecta a coletividade que o abriga, de cidaddos madrilenhos que ndo sabem sequer naquele
momento quem foram os autores do atentado.

Politicamente, Adam Gordon ndo assume uma postura ativa, mas se rende a passividade
das noticias, nem chega a ir para todos os protestos, as vezes optando por permanecer no
apartamento de Teresa. E como se nesses gestos houvesse uma recusa de uma posicio
romanticamente privilegiada do poeta ou intelectual, que ndo possui uma relacdo diferenciada com
a politica e com a histéria, mas que esta tdo imerso e perdido em meio aos fatos como qualquer
outro cidaddo comum. A poesia, diante de tudo isso, parece impotente, embora talvez seja no
reconhecimento dessa posi¢cdo de impoténcia que nasce algo como um diferencial de seu discurso,

ao menos para Adam Gordon.
Imagem de escritor

Ao longo desses debates e discussdes sobre a linguagem e a poesia, 0 romance constroi, através de

Adam Gordon, uma “Imagem de escritor”. O Conceito de imagem de escritor retiramos da critica
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e tedrica argentina Maria Teresa Gramuglio, que o define do seguinte modo em sua obra El Lugar
de Saer:

Trata-se de uma no¢@o mais difusa e menos frequente do que a de figura do escritor ou do
autor, sobre a qual Julio Premat j& trabalhou utilizando outros pardmetros. Se esta ultima se
refere principalmente a figuras sociais ou textuais, com a nogdo de imagem do escritor
pretendo, por outro lado, destacar o carater imaginario de uma construcdo na qual, na minha
perspectiva, se entrelagam componentes tdo ou mais diversos do que na nocao de projeto. A
construgdo da imagem coloca em jogo tanto as pulsdes e 0s desejos imaginarios mais
profundos, as escolhas estéticas e ideoldgicas, as preferéncias intimas, as rejeicdes por vezes
mais arbitrarias, quanto as decisdes que parecem mais racionais, juntamente com as estratégias
por vezes calculadas, por vezes obscuras, com as quais o escritor busca alcancar uma posi¢éo
no espaco literario. Os autores venerados ou execrados sobre 0s quais escreve, as prescrigoes
sobre a propria poética e sobre as alheias, a criagdo de personagens escritores ou artistas na
ficcdo, fornecem os materiais primarios para rastrear essa formacdo imaginaria na qual se

comprometem ao mesmo tempo a estética e a ética do escritor (Gramuglio, 2017, p. 118)°.

O livro nos apresenta essa imagem de escritor como alguém ndo necessariamente
desinteressado dos acontecimentos politicos ou dessensibilizado em relagdo aos problemas da
politica, mas longe de ser um leitor/autor engajado ou participante. A sua luta por uma posi¢do no
espaco literario envolve uma concepc¢do da poesia que ndo é grandiloquente, ndo fala em nome de
uma coletividade, como se o0 poeta se portasse de forma humilde em relacdo ao mundo. Adam
Gordon defende um lugar para a poesia nesse mundo caotico e complexo, estranhando a realidade
objetiva e estranhando a Teoria. Nesse aspecto, alias, nos encontramos com uma das caracteristicas

que nos parece fundamental na imagem de escritor que se constréi: a ficcdo e a poesia resistem aos

3 Es una nocion mas difusa y menos frecuente que la de figura de escritor o de autor sobre la que ha trabajado con otros
parametros Julio Premat. Si esta Gltima refiere principalmente a figuras sociales o textuales, con la nocién de imagen
de escritor apunto en cambio a subrayar el caracter imaginario de una construccidn en la que, desde mi perspectiva, se
anudan componentes tanto o mas diversos que en la de proyecto. La construccion de la imagen pone en juego tanto las
pulsiones y los deseos imaginarios mas profundos, las elecciones estéticas e ideoldgicas, las preferencias entrafiables,
los rechazos a veces mas arbitrarios, como las decisiones que parecen mas racionales, junto con las estrategias a veces
calculadas, a veces oscuras, con que el escritor busca alcanzar una posicion en el espacio literario. Los autores
venerados 0 execrados sobre los que escribe, las prescripciones sobre la propia poética y sobre las ajenas, la creacion
de personajes escritores o artistas en la ficcion, brindan los materiales primeros para rastrear esa formacion imaginaria
en la que se comprometen a la vez la estética y la ética del escritor (Gramuglio, 2017, p.118).
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lugares comuns do discurso da Teoria, lutando por um lugar & parte para a criacdo literaria. Essa
postura, finalmente, seria também uma resposta a situacdo do escritor nesse mundo neoliberal e de
auséncia de espacos que escapem ao mercado. Adam Gordon dialoga com o realismo capitalista e
com o periodo do fim da historia, ja observando uma reabertura politica contraditoria: atentados
terroristas, movimentagdes nos partidos europeus, conflitos que mostram que a histdria ndo acabou,
a0 mesmo tempo em que O escritor progressista ndo pode assumir o papel de porta-voz de um
partido ou grupo politico qualquer, pois ndo existe essa posicao segura que fale em nome de todos
os oprimidos. Pelo contrario, ele, como americano temporariamente na Europa, sente-se
desautorizado de falar sobre politica. Poderiamos dizer até que ele transforma a desconexao, que
constatamos na abertura desse artigo como parte de seu desconforto enquanto intelectual, em uma
arma estética, fazendo dela um artificio para, dando um passo para o lado, “desengajar-se”, olhar
a politica e a arte contemporanea de outro modo, obliquo, mais cauteloso.

O romance se encerra com mais uma leitura de poemas, dessa vez acompanhado de Teresa
e outros participantes. O debate tem como titulo “Literatura Agora” e gira mais ou menos em torno
da relacdo entre poesia e politica, ou entre poesia e sua capacidade de intervir socialmente no
presente, uma questdo que deriva em grande parte das consequéncias do atentado na Estacao
Atocha. Esse debate é como uma dramatizacdo de todas as questdes envolvendo a relagdo entre
real e criagdo literaria do livro, e mais uma vez temos a repeticao de uma série de confusGes e mal-
entendidos, inclusive com o narrador mais uma vez achando que cometeu gafes e falou bobagens,
mas Teresa o0 parabeniza por sua participacdo logo depois, explicitando uma dissonancia de
percepgdes entre 0s personagens.

Tomado de ansiedade e nervosismo, Adam Gordon decide atacar o proprio tema do
debate:

Mas uma frase se materializou. [...] Eu me senti suficientemente encorajado pela minha
fluéncia pré-fabricada e pelo fato de ndo haver soado nervoso ou louco para acrescentar: “Meu
temor a respeito desse debate é que temos pressa demais em definir um periodo, de falar sobre
a literatura agora. Todo periodo, como todo conceito, € em si um exagero. Espero ouvir dos
outros o que mudou depois de 11 de margo que permite para nos de falar”, minha gramatica
vacilou, mas conseguia ver o fim da frase, ‘de um novo agora, um novo periodo, sem

deslocamento”. Parei, para que a minha brevidade parecesse o resultado da minha concisdo e
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coragem, a coragem de questionar o préprio tema da mesa-redonda, quando, na verdade, sO

gueria poupar as outras citacbes (Lerner, 2015, p.210-211).

Pego de surpresa com a fala introdutoria ao debate que todos os participantes deveriam
elaborar para dar inicio a discussdo, Gordon decide, para escapar do que seria a sua dificuldade
com o espanhol, partir para um questionamento da propria temética do encontro. O recurso, que do
modo como é apresentado pelo narrador pode parecer também uma convencdo ou um cliché
erudito, o de questionar a propria temética da mesa, é levemente ironizado pelo narrador, que se
diz guiado ndo por um gesto de coragem e concisdo, mas na verdade como uma tatica para ndo ler
as demais citacGes e assim se preservar da exposi¢do do que ele considera ser seu espanhol ruim.
O que parece uma intervencdo cortante e lacbnica é, a partir dessa interioridade perturbada e
neurdtica do narrador, apenas consequéncia de sua ansiedade de falar em puablico em uma
linguagem que ele ndo domina para uma plateia que ele ndo conhece muito bem.

As outras breves intervencfes de Adam Gordon no debate sdo uma frase, que ele profere
interrompendo Teresa: “‘Concordo. Nenhum escritor tem a liberdade de desistir do préprio papel
politico, mas a literatura reflete a politica mais do que a afeta, uma distingdo bastante importante’”’
(Lerner, 2015, p. 212), o que pode ser uma consequéncia natural, quase como uma formulacao
aforismatica, do que vimos no capitulo quatro logo apds o atentado; questionamento que € rebatido
por Elena, professora universitaria muito respeitada, que pergunta “‘entdo por que escrever?’”,
recebendo de Gordon a resposta, apds muita hesitagdo: ““Nao sei’” (Lerner, 2015, p.212-213),
resposta que ndo é mal acolhida pelos membros do debate e que parece encapsular muito do caréater
modernista do romance Estacédo Atocha, com sua recusa em fornecer uma politica acabada para a
arte e uma resposta sobre a intervencao da literatura no contemporaneo, sem com isso se esquivar
de levantar o problema e permanecer com a questao.

O romance se encerra com uma nota positiva, apos a conclusdo de todas as “fases do
projeto” e o avango da traducdo de seu livro de poemas em espanhol. Gordon e Teresa vao para
uma nova leitura de poesias na galeria de artes, s6 que dessa vez ele estava muito menos nervoso,
0 que € o registro de uma transformacéo do protagonista ao longo de sua estadia na Espanha. Eis o
paragrafo final: “Teresa leria os originais, € eu, as tradugdes. Dessa forma, as tradugdes virariam
0s originais engquanto liamos. Depois pensei que adoraria viver para sempre num quarto iluminado

por uma claraboia, cercado dos meus amigos” (Lerner, 2015, p.219). O livro se encerra nesse tom
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menos neurotico, afirmando as conexdes da literatura, da poesia e da arte como essa formacéo de
uma rede de amigos, que bem pode ser vista como uma busca por conex&o ou por uma coletividade,
algo que pode ser lido como uma forma de politica.

Mas, pouco antes do romance se encerrar, ha um trecho, bem menos simples e lapidar do
que o j& citado que serve de encerramento do livro, em que Gordon mergulha em uma prosa poética

que recolhe varios acontecimentos e imagens que estavam dispersas pelo livro:

Na dltima frase do meu projeto, os vaga-lumes estavam desaparecendo. Os morcegos
esvoacavam para l& e para cad em pleno dia, desorientados, debatendo-se no ar, caindo a pique
em pequenos grupos. As abelhas estavam sumindo, talvez pelas radiagdes dos celulares, talvez
pelo perfume, talvez pelos bombons. Foi o dia mais mortifero desde o comego da invaséo.
Drones ndo tripulados zumbiam dolorosamente no céu. Era o ano de 1933. As cidades estavam
poluidas de luz, o mundo estava aquecendo, os mares subiam. Os mares se fechavam sobre 0s
leitores futuros. Arvores confusas floresciam cedo demais; dava para ver online fotos do
espaco. Era o0 ano de 1066, de 312. Por que ndo deixar que as criangas tocassem os quadros?
Atras dos arames farpados, viam-se prisioneiros em macacdes laranjas encapuzados. Estava
diante da Deposicéao, 6leo sobre painel de carvalho, haxixe e cafeina; ndo tinha voltado para 1&
havia um tempao, e o azul era sensacional. 1936, 1492, 800, 1776. Enquanto isso, a maquina
branca da vida. O grande artista e 0 guarda do museu. N&o ter nada para dizer e dizé-lo ao
celular. ¢Por qué nasci entre espejos? Perguntei-me se a guarda do Reina Sofia ja havia usado
o colar. Antes do lancamento, tinha que matar o tempo por duas horas. Bajo el agua/ siguen

las palavras. Deixei 0 museu e comecei a caminhar na diregdo do parque (Lerner, 2015, p.216).

Para um leitor que se deparasse com ele através de uma citacdo deslocada, o trecho
pareceria apenas um fluxo de consciéncia no qual o protagonista reflete sobre uma realidade
distdpica e se desloca por um museu, a0 mesmo tempo em que pensa em diversos anos diferentes,
ou talvez um enigmatico poema em prosa. Mas quem leu todo o romance logo percebera que esse
trecho funciona como uma recolha de temas e imagens que apareceram ao longo do livro. O
paragrafo imediatamente anterior a este € um monologo interior, no qual Adam Gordon, ainda na
mesa de debate sobre “literatura e agora”, reflete sobre sua participagdo que se encerra € pensa no
encerramento de seu projeto de intercambio, pensando no que sera sobre sua vida a partir dali. Ha

um espacgo em branco e imediatamente comeca esse pardgrafo citado, com uma evidente alteracéo
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de tom frente ao que estavamos lendo até ali. O pardgrafo posterior retoma um pouco a coeréncia,
voltando as reflexdes de Adam, dessa vez um pouco avancado no tempo, talvez dias depois do
debate, quando ele comeca a pensar na preparacdo para a leitura de seus poemas traduzidos na
galeria, com Teresa. A incoeréncia desse paragrafo ndo nos parece contar com uma explicacdo
dentro da diegese, ele ndo relata ter acabado de fumar haxixe, ou ter exagerado nos remédios
(embora seja essa a hipdtese mais provavel, tendo em vista seus habitos, descritos por ele mesmo
desde o comeco do livro), as frases simplesmente explodem no leitor, com suas descri¢fes de
drones, desaparices de vagalumes e outros elementos desconexos. E como se o trecho fosse uma
sumula, um apanhado de muitas coisas que o narrador viu, sentiu e viveu, seu pensamento
acompanhado de um leve ar distpico que caracteriza muitas poesias de Ben Lerner, assim como
o didlogo com outros poetas, a comecar pela primeira frase, “Na tltima frase do meu projeto, os
vaga-lumes estavam desaparecendo”, que faz lembrar de Pasolini e sua classica intervengao sobre
0 neocapitalismo na Italia, quando este dizia que o avan¢co da modernizagdo e do progresso
predatorio do poés-guerra fazia os vagalumes desaparecerem, tornando-se cada vez mais
imperceptiveis (Pasolini, 2020), simbolo maior de uma estandardizacédo da Italia.

E é de neocapitalismo que se trata esse fluxo, com suas mencBes a uma catastrofe
climatica, fruto de uma consciéncia talvez ainda muito atordoada pelo atentado do 11 de margo. E
como se o grande resultado dessa jornada que é o romance fosse 0 que vemos no paragrafo final,
ndo o engrandecimento ético ou uma profunda transformacao do protagonista, mas o mais modesto
reconhecimento de alguém que agora esta mais calmo diante das leituras de seus poemas em um
pais estrangeiro, como se o romance registrasse ali a formacéo ndo do poeta, mas sua consolidacéo,
que se da através de um poema, além do aspecto politico da formacgdo de uma comunidade difusa
de amigos/artistas/leitores.

O resultado maior obtido no livro, portanto é estético, é esse fluxo de consciéncia, ou
poema em prosa, como se toda a desordem cognitiva vivida por esse narrador achasse finalmente
uma forma, ou um canal para se expressar, uma poesia que nao pode ser desconectada do romance
Estacé@o Atocha e e tdo forte quanto mais for lida como parte dele, sendo assim ndo s6 uma vitoria
do poema sobre a forma romance, nem uma vitéria da forma romance sobre o poema, mas uma
outra coisa, uma criagdo de um espaco literario em que a poesia e a prosa se mesclam, convergem

e estdo a servigo da construcdo de uma literatura que é afetada pelo presente e pela politica, por
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afetos e por desejos, expressa em uma série de frases quase delirantes, quando explode o
inconsciente politico do livro. E uma defesa/celebracio da poesia e também da prosa.

Essa outra coisa pode receber, finalmente, 0 nome de mapeamento cognitivo, se 0
entendermos como uma tentativa fracassada de situar esse sujeito na totalidade do capitalismo
tardio. Como temos insistido, Adam Gordon é uma subjetividade pds-moderna em contradicdo e
desconexao, incapaz de compreender o mundo de forma plena, incapaz de construir de forma bem
delineada os contornos do mundo. Mas o romance € seu triunfo e sua resposta. Lerner faz do
romance uma prova da capacidade da forma estética ainda servir como tecnologia cognitiva no
capitalismo tardio, através da inscricdo do préprio fracasso de tentar dar conta do sistema e
apreendé-lo como um todo. Por isso, ele pode ser lido como o que Jameson chama de mapeamento
cognitivo, isto ¢ uma estratégia figurativa que permitem situar os sujeitos, “de tal modo que nos
possamos comecar novamente a entender nosso posicionamento como sujeitos individuais e
coletivos e recuperar nossa capacidade de agir e lutar, que esta, hoje, neutralizada pela nossa
confusdo espacial e social” (Jameson, 1997b, p. 79).

A imagem de escritor proposta pelo romance é uma ferramenta figurativa que permite
visualizar o sistema capitalista, compreendé-lo em suas relacdes entre diversas formas de discursos.
A impoténcia do escritor ndo é superada pelo romance, e ndo saimos dele com um programa
politico para a acdo concreta. Mas ao mapear todo um emaranhado de problemas, o romance se
constitui como uma ferramenta de reflexdo sobre a desorientacdo p6s-moderna e sobre o lugar da
escrita e da literatura. Ao propor a poesia e a literatura como um campo de formacdo de
coletividades, Gordon e Lerner propdem ndo uma solucdo, mas um olhar para as crises pos-
modernas. Se Estacao Atocha ndo é um mapa para a a¢do e a luta imediata, ao menos ele se coloca
como ferramente de combate a confusdo social e espacial pés-moderna, encarando francamente

esse problema.

Concluséao

Vimos como a desconexao do narrador funcionou como um jogo de figurac6es por todo o romance,
levando inclusive a construgdo de um mapeamento cognitivo para entender o capitalismo tardio.
A presenca do narrador dentro de eventos historicos globais (um atentado terrorista) serviu

a maquinaria do romance como forma de construir o que chamamos, com o auxilio de Gramuglio,
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uma “imagem de escritor”, na qual a dialética entre conexdo e desconexdo se faz presente: um
narrador que o tempo todo pensa a poesia, a arte e a politica como esferas em articulagéo, nunca se
tornando algo resolvido, ou em transmissdao direta. Ao contrario, ele o tempo todo marca as
distancias entre representacdo politica e poética, sublinhando a incapacidade da literatura de falar
em nome de coletividades, ou desempenhar um papel politico engajado. O texto, atraves dos
debates, da sua prépria polifonia, das cenas envolvendo mesas redondas, conversas triviais com
amigos e amores, apresenta o lugar da poesia como um espacgo de tensdo no contemporaneo, de
crise.

Através dessas constantes problematizagdes entre literatura e politica e da construcao
dessa imagem do escritor em uma situacdo global, Lerner, o autor, reflete sim sobre o estado do
mundo, mobilizando estratégias que se enquadram naquilo que alguns pesquisadores tém chamado
de metamodernismo, isto é, combinacdes a partir de ganhos de procedimentos e técnicas
modernistas e pds-modernistas.

A contribuicdo final do romance, nos parece, € uma reflexdo sobre 0 mundo que se
constréi apos décadas de vitdria do neoliberalismo e de uma impresséo de fechamento da historia.
O autor escreve sobre um passado recente, auge do que Mark Fisher chamou de realismo capitalista,
mas todo o conjunto de debates e parddias propostas nos aponta para um além, para um outro
regime discursivo e para outras posturas artisticas que ja estdo fora daquele conjunto de
coordenadas.
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