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RESUMO: O presente trabalho visa discutir a noção de retorno na obra A água é uma máquina do 

tempo, da escritora e artista multimídia Aline Motta, numa análise comparativa com o clássico trabalho 

de Aimé Césaire, Diário de um retorno ao país natal. Enquanto Césaire volta à ilha caribenha da 

Martinica, recuperando sua vinculação com a Mãe África e a experiência coletiva dos negros 

colonizados, Motta busca sua ancestralidade como quem desfia uma trama, investigando arquivos, 

analisando seu território e, de alguma forma, também chegando ao continente africano. O poeta 

martinicano, no entanto, tensiona a ideia de nação, enquanto a poeta brasileira enfoca o universo familiar 

e seus ecos ancestrais. Nesses deslocamentos, ambos fazem uma escrita da memória que conjuga 

indivíduo e coletividade. 
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DISPLACEMENTS IN THE WRITING OF MEMORY: THE 

RETURN IN ALINE MOTTA AND AIMÉ CÉSAIRE  

 

ABSTRACT: This paper aims to discuss the notion of return in A água é uma máquina do tempo, by 

the writer and multimedia artist Aline Motta, through a comparative analysis with Aimé Césaire’s classic 

work Diário de um retorno ao país natal. While Césaire returns to the Caribbean island of Martinique, 

reclaiming his connection to Mother Africa and to the collective experience of the colonized Black 

population, Motta searches for her ancestry as one might unravel a thread, investigating archives, 

examining her territory, and, in some way, also reaching the African continent. The Martinican poet, 

however, challenges the idea of the nation, while the Brazilian poet focuses on the family sphere and its 

ancestral echoes. Through these displacements, both engage in a writing of memory that brings together 

the individual and the collective. 
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Introdução 

 

Às casas, às nossas lavras 

Às praias, aos nossos campos 

Havemos de voltar. 

(Neto, 1979, p.132) 

 

 

Como um veículo, a memória anda para frente e para trás. De ré, recompõe o passado. Adiante, 

cria um novo futuro. Em A água é uma máquina do tempo, a artista multimídia Aline Motta 

(2022) sugere uma narradora que sopra os pulmões no útero da mãe para que, num movimento 

de regresso, ela recupere os órgãos que tiraram o fôlego da tataravó. “A filha que vira uma 

ancestral da mãe/ memória e veículo/ a água é uma máquina do tempo” (Motta, 2022, p. 137). 

Enquanto esse refazimento da ancestralidade é um gesto irrealizável e por isso se comporta 

como alegoria do retorno, a recuperação da ascendência é o eixo central da narrativa poética do 

projeto artístico que resultou tanto na publicação feita pelo selo Círculo de Poemas em parceria 

com a Luna Parque, quanto na instalação homônima apresentada na 35ª Bienal de São Paulo, 

de 2023. 

Incontornável expoente da Negritude, Diário de um retorno ao país natal, de Aimé 

Césaire (2012) recompõe o cordão umbilical com a Mãe África, num regresso que mira a nação, 

a formação identitária de um povo. E ainda que intencione um movimento distinto do de Motta, 

que parte do coletivo para o individual, Césaire manipula elementos semelhantes para tratar 

essa noção de retorno: “Forço as grandes águas que me cingem de sangue” (Césaire, 2012, p. 

46). Interessa-nos, no presente trabalho, observar as convergências nos textos produzidos com 

quase um século de distância, retratando, assim, o desenvolvimento da ideia do regresso em 

diálogo com a perspectiva da construção de uma memória do colonizado, que escancara o 

racismo ao mesmo tempo em que reafirma sua existência diante do colonizador. 

A água que nomeia a obra de Motta e surge no poema épico de Césaire faz referência 

ao líquido que forma o ser humano – desde o ventre – e ao que une/separa continentes. Num 

exercício metonímico, a água é o Atlântico Negro, onde repousam aqueles que não concluíram 

a travessia forçada. O conceito desenvolvido por Paul Gilroy (2001), em O Atlântico Negro: 

modernidade e dupla consciência, parte de uma imagem: um navio em movimento pelos 

espaços entre Europa, América, África e Caribe. A embarcação atua como um sistema vivo, 



com sua própria política e cultura. “Os navios imediatamente concentram a atenção na Middle 

Passage [passagem do meio], nos vários projetos de retorno redentor para uma terra natal 

africana, na circulação de ideias e ativistas” (Gilroy, 2001, p. 38). 

Transcultural e internacional, esse Atlântico Negro possui estrutura rizomórfica e 

fractal, transcendendo a perspectiva do estado-nação como limite étnico. O navio, portanto, é 

uma representação do espaço-tempo que observa o passado no presente com vistas para o 

futuro.  

 

A história do Atlântico Negro, constantemente ziguezagueado pelos movimentos de povos 

negros – não só como mercadorias mas engajados em várias lutas de emancipação, 

autonomia e cidadania –, propicia um meio para reexaminar os problemas de nacionalidade, 

posicionamento [location], identidade e memória histórica. Todos esses problemas 

emergem com especial clareza se compararmos os paradigmas nacionais, nacionalistas e 

etnicamente absolutos da crítica cultural encontrados na Inglaterra e na América com essas 

expressões ocultas, residuais ou emergentes, que tentam ser de caráter global ou 

extranacional. Essas tradições apoiaram contraculturas da modernidade que afetaram o 

movimento dos trabalhadores, mas que não se reduzem a isto. Elas forneceram fundações 

importantes sobre as quais se poderia construir. (Gilroy, 2001, p. 59) 

 

Em Poética da relação, Édouard Glissant (2011) nomeia de experiência de abismo 

essa vivência que ecoa. 

 

Tormento daqueles que nunca saíram do abismo: que passaram diretamente do ventre do 

navio negreiro para o ventre violeta dos fundos do mar. Mas a sua provação não morreu, 

vivificou-se nesse contínuo-descontínuo: o pânico do país novo, a saudade da terra perdida, 

e por fim a aliança com a terra imposta, sofrida, redimida. A memória não sabida do abismo 

serviu de lodo para essas metamorfoses. (Glissant, 2011, p. 2) 

 

Para caracterizar navio e mar, Glissant faz referência ao útero. Nesses dois espaços, 

reflete ele, nascem a desolação, o medo, a falta e a morte. Observa Gaston Bachelard (1997), 

em A água e os sonhos, que essa mesma matéria que se opõe à solidez da terra, que pode ser 

complexa, profunda, clara ou turva, pode gerar o reflexo, o espelho, retomando o mito de 

Narciso. Múltipla em significados, a água que representa o frescor de uma matéria em constante 

renovação, também pode sinalizar o desejo, a sexualidade e o sentimento. Lendo Edgar Allan 

Poe, Bachelard mira a água pesada, escura e profunda:  



 

Água silenciosa, água sombria, água dormente, água insondável, quantas lições materiais 

para uma meditação da morte. Mas não é a lição de uma morte heraclitiana, de uma morte 

que nos leva para longe com a corrente, como uma corrente. É a lição de uma morte imóvel, 

de uma morte em profundidade, de uma morte que permanece conosco, perto de nós, em 

nós. (Bachelard, 1997, p. 72) 

 

Essa densidade se assemelha à sugerida por Motta, e sua água-máquina, num curioso 

e controverso par de palavras. A água, elemento natural, atua como instrumento. A água, que 

preserva uma história de exploração, exílio e dor, é equipamento para esse reencontro com o 

passado, para o retorno e, assim, funciona como um engenho no qual a energia utilizada é a 

memória, que reescreve o vivido e move outro porvir. A água é a tênue linha de água chamada 

Kalunga, que separa os vivos dos mortos. “Nessa forma de ver o mundo, a água guarda 

memória, a água é vista como um veículo, a água é uma máquina do tempo. É uma iniciação” 

(Motta, 2021, p. 335). A morte, portanto, não é o fim, visto que existe uma permanência 

transfigurada: “Eu faço do meu corpo um altar/ Nele um morto pode dançar” (Motta, 2022, p. 

95). Regressar é também recriar. 

 

O tempo familiar 

 

Numa linhagem repleta de mulheres, Ambrosina Cafezeiro Gomes é a ponta do novelo que 

Aline Motta desfia em A água é uma máquina do tempo. Morta em 1894, aos 37 anos, a tataravó 

é mãe de sete filhos, dentre eles a bisavó Honorina, mãe do avô, que, por sua vez, é pai de sua 

mãe. Recuperar a existência de Ambrosina é retornar a uma ancestralidade que, conforme o 

movimento de regresso se amplia, aumenta também o escopo desse rizoma, termo escolhido 

por Glissant em detrimento da ideia de raiz, combatida por Deleuze e Guattari. Em sua Poética 

da Relação, o escritor francês define a identidade pelo prolongamento da relação com o Outro 

(Glissant, 2011, p. 4). Motta, justamente, busca a reconstrução de sua identidade ao estabelecer 

relação com suas ascendentes. Ela volta à tataravó, transcrevendo seu registro de óbito e 

reproduzindo as notas públicas das missas de um mês e três meses do falecimento. Recorre, 

portanto, ao arquivo. 

Reconstruindo uma geografia que é, sobretudo, pessoal, a autora sinaliza o local de 

residência de Ambrosina, no Centro do Rio de Janeiro, próximo ao endereço de um conhecido 

abrigo de crianças recém-nascidas, entregues por suas famílias nas chamadas rodas dos 



enjeitados, mecanismos pelos quais a pessoa deixa o bebê e, ao girar, uma sineta é acionada 

para que, do outro lado, seja feito o acolhimento. A prática é destacada com a finalidade de 

denunciar o público ao qual se destinava: famílias negras acometidas por uma miséria que não 

é acidental, mas fruto de uma política de Estado que marginaliza os explorados e vilipendiados 

pela escravidão.  

Como se recriasse o mapa da região habitada por Ambrosina, Motta elabora uma 

colagem digital na qual dispõe frases do conto “Pai contra mãe”, de Machado de Assis, no lugar 

das vias. Antes disso, apropria-se de um recorte do arquivo da “Planta da cidade do Rio de 

Janeiro e de uma parte dos subúrbios”, material cartográfico de 1885. Também reproduz, 

apropriando-se, detalhes da fotografia “Vista de Santa Teresa e os Arcos da Lapa”, de Marc 

Ferrez, em domínio público e integrante do acervo do Instituto Moreira Salles. Manipula, assim, 

tanto o arquivo cartográfico e fotográfico, quanto o literário. Realizando o que Leonardo Villa-

Forte (2019) nomeia como sendo “uma mudança da leitura como autoria ‘implícita’ para uma 

autoria ‘explícita’” (p. 37), o texto de Motta atua como uma espécie de mash-up literário. Em 

Escrever sem escrever, Villa-Forte explica o fenômeno tão presente na cena artística 

contemporânea: 

 

[a obra] conjuga em si tanto a recepção quanto a produção, pois cria-se explicitamente a 

partir do que se leu. Monta-se a partir do que se recortou. No caso de uma bricolagem – 

podemos dizer também mash-up literário –, leitor e autor se reúnem numa figura só, dando 

origem ao autor-montador, deslocador, manipulador, autor-curador. Esse autor que produz 

um objeto de escrita, mas um objeto cujo conteúdo não foi escrito originalmente por ele. 

Estranha figura: um escritor que não escreve. (Villa-Forte, 2019, p. 27) 

 

A narrativa machadiana, publicada em 1906, portanto menos de duas décadas após a 

abolição da escravidão, retrata a história de Cândido Neves, um homem branco, pobre e 

desempregado, que tenta ganhar algum dinheiro capturando escravos fugidos. Diante da fome, 

ele chega a pensar em entregar o pequeno filho na roda dos enjeitados, mas acaba por encontrar 

Arminda, uma escravizada grávida que, ao ser entregue ao seu dono, sofre um aborto. “Nem 

todas as creanças vingam, bateu-lhe o coração” (Assis apud Motta, 2022), destaca uma das 

frases da colagem, como se fosse uma via daquele mapa de uma sociedade egoísta, desigual e 

brutal. 

Em outra sequência de reproduções de arquivo, Motta também resgata o drama de uma 

das filhas de Ambrosina, Michaela Iracema, que após engravidar em decorrência de um estupro, 



acaba sofrendo um aborto. Com trechos retirados de notas de jornais, ela recupera a história tal 

qual foi exposta publicamente. O episódio revela o machismo e a crueldade que imperam na 

defesa pública e jurídica do homem e no encaminhamento de um casamento forçado. Essa 

violência permanece, ainda que transmutada, nas marcas que a autora vê nos braços da mãe em 

tratamento médico: 

 

Uma mulher negra aguenta tudo, até o dia em que não consegue mais subir escadas. O 

braço todo furado e minha mãe nunca reclamava, disfarçava seus apuros com perfeição. 

Finalmente descobriram que a enfermeira que aplicava a quimioterapia estava com catarata 

e por isso não acertava a veia. Os acessos iam murchando desidratados a cada picada no 

lugar errado. O braço todo furado e nunca reclamava. Odiava quando chamavam minha 

mãe de guerreira. Seu corpo não era um campo de batalhas. Para todos os efeitos, a santa 

no oratório, que visitava os apartamentos do bairro, ficaria sem rezas quando chegasse a 

vez de dormir em nossa casa. (Motta, 2022. p. 79) 

 

Ao chamar atenção para a raça como uma reguladora do pensamento ocidental, capaz 

de determinar quem domina e quem será dominado, Achille Mbembe (2018), em Necropolítica, 

ressalta que “na economia do biopoder, a função do racismo é regular a distribuição da morte e 

tornar possíveis as funções assassinas do Estado” (Mbembe, 2018, p. 18). Segundo ele, a 

escravidão é o paradigma do terror moderno (2018, p. 27) e a colonização atua em nome do 

controle e da violência que busca na sujeição do colonizado a conformação de outro modelo 

civilizacional (2018, p. 35).  

Ainda que distinta, a agressão a que foi submetida a mãe da narradora de A água é uma 

máquina do tempo, com seus braços marcados, também está no racismo vivido pela narradora 

na infância: “Meu pai me levava na aula de natação. Um dia ouvi as outras crianças se 

perguntando: será que ela é adotada?” (Motta, 2022, p. 42-43). Disposta em linha única, a frase 

atravessa a folha e continua na outra página. Centralizada nas páginas em branco, ganha 

destaque, apresentando-se também como central no livro. Estratégia de escrita que se repete na 

obra, a escolha por dispor uma única frase na página confere densidade ao que é dito. A frase 

flutua no vazio à procura de uma compreensão que se desdobra em complexidade. Ao narrar o 

episódio no qual é apontada como sendo adotada, justamente por não ter o mesmo tom de pele 

que o pai, a narradora revela os mecanismos que, por ser fruto de um casamento interracial, 

levaram-na a uma vivência de dor e a um embranquecimento forçado. Seu retorno é também o 



caminho da autodescoberta e da autoaceitação, um “tornar-se negra”. E esse gesto carrega em 

si um tanto da rebeldia e da resistência de suas ancestrais. 

Para Castiel Vitorino Brasileiro (2022), em Quando o sol aqui não mais brilhar, o 

princípio da diferença na modernidade conforma a noção de superioridade do homem branco 

europeu, subjugando os demais fenótipos, principalmente aqueles ligados à negritude. 

Fundamental para este tempo e para os pretéritos, a racialização constitui a continuidade da 

colonialidade e demanda a violência como método. “Se abandonarmos o mapa colonial 

(quilombo, senzala, casa grande), de que servirá a negritude? Veja, não digo esquecer, mas 

abandonar” (Brasileiro, 2022, p. 27). A contemporaneidade, descreve Mbembe, faz uma 

atualização dos horrores do passado. Há novas formas de colonizar e de exterminar, vide o 

genocídio dos jovens negros na periferia brasileira ou a Palestina apontada pelo filósofo 

camaronês: 

 

Como ilustra o caso palestino, a ocupação colonial contemporânea é um encadeamento de 

vários poderes: disciplinar, biopolítico e necropolítico. A combinação dos três possibilita 

ao poder colonial a dominação absoluta sobre os habitantes do território ocupado. O “estado 

de sítio” em si é uma instituição militar. Ele permite uma modalidade de crime que não faz 

distinção entre o inimigo interno e o externo. Populações inteiras são o alvo do soberano. 

As vilas e cidades sitiadas são cercadas e isoladas do mundo. A vida cotidiana é 

militarizada. É outorgada liberdade aos comandantes militares locais para usar seus 

próprios critérios sobre quando e em quem atirar. O deslocamento entre células territoriais 

requer autorizações formais. Instituições civis locais são sistematicamente destruídas. A 

população sitiada é privada de suas fontes de renda. Às execuções a céu aberto somam-se 

matanças invisíveis. (Mbembe, 2018, p. 48-49) 

 

A necropolítica que orienta diferentes maneiras de silenciamento do povo negro e de 

outros povos subalternizados está refletida no cotidiano, como política de governo, de Estado 

ou como práxis social. E o próprio confronto do racismo implica complexidade e risco, como 

apresenta a narradora de Motta ao revisitar passagens marcantes da infância e da juventude: 

“Discutir racismo na minha família era como entrar naquela parte do mar em que não dá mais 

pé. Se fosse chamado pelo nome, o equilíbrio familiar se quebraria, e a corrente nos levaria à 

deriva. Na beira, não precisávamos passar a arrebentação” (Motta, 2022, p. 49).  

Essa máquina do tempo que recompõe a própria linhagem e encontra os traços 

remanescentes da diáspora africana também fita o horizonte ao discutir como esse passado 

encontra ecos na atualidade. A água conecta gerações, territórios e linguagens, numa 



composição que reúne/manipula poemas, recortes de jornais, carimbos, colagens documentais 

e de outros livros. A multiplicidade é estratégia narrativa e discursiva na obra que diante da 

morte identifica outras relações com a vida. Da mãe à tataravó, as ancestrais são revividas e 

reconhecidas como fragmentos de uma coletividade, de uma linhagem sem fim. As relações 

íntimas da narradora “são permutáveis, criando uma ação redentora, que envolve tantas 

mulheres negras, em movimentos de visibilidade liberadora, que felizmente se aceleram nas 

últimas décadas, no desejo-em-turbilhão de elaborar origens, e projetar futuros” (DANZIGER, 

2022). O retorno é familiar, e essa família é bem mais ampla.  

 

O tempo comum 

 

A mãe que Aimé Césaire busca é a África. Publicado originalmente em 1939, na França, o 

longo poema épico Diário de um retorno ao país natal, em estilo livre, recorre à primeira pessoa 

para, com enorme complexidade de referências, evocar a coletividade e a universalidade da 

negritude. “E eis-me de volta!” (Césaire, 2012, p. 23) anuncia o eu-lírico numa jornada que 

parte deixando a madrugada – a escuridão – para encontrar sua Martinica original, ilha 

caribenha colonizada pela França. Nesse deslocamento, que é temporal e territorial, o eu-lírico 

ganha consciência de si, de sua condição colonizada, da realidade de sua terra natal e de sua 

ancestralidade. Dividido em partes numeradas sequencialmente, até a 180ª, o texto se 

desenvolve como se reconectasse, aos poucos, eu-lírico e terra natal. 

Esse gesto de retorno exige que o eu-lírico reconheça o silenciamento e o apagamento 

expressos nos esforços do conquistador, que tira a vida do povo conquistado e impõe a morte. 

O colonizador é aquele que maneja a pá para enterrar o colonizado: 

 

De novo essa vida claudicante diante de mim, essa vida não, essa morte, essa morte sem 

sentido nem piedade, essa morte em que a grandeza lamentavelmente fracassa, a 

esplendorosa mesquinhez dessa morte, essa morte que cambaleia de mesquinhez em 

mesquinhez; essas pás de mesquinhas cobiças sobre o conquistador; essas pás de 

mesquinhos lacaios sobre o grande selvagem, essas pás de almas mesquinhas sobre o 

Caraíba das três almas, e todas essas mortes fúteis absurdos sobre o salpicar da minha 

consciência aberta trágicas futilidades iluminadas por esse único noctiluco. (Césaire, 2012, 

p.29) 

 



A noite representa essa ausência de consciência, de autoconhecimento, e também a 

miséria econômica e social imposta aos colonizados. Marco da Negritude, movimento surgido 

nos anos 1930, na capital francesa, o poema de Césaire reforça a proposta de subverter o valor 

semântico da palavra negro, retirando-lhe o tom negativo e passando a afirmá-lo com orgulho 

e vigor. Segundo Zilá Bernd (1988, p. 34), em O que é negritude, o poeta martinicano busca 

um novo humanismo conciliando marxismo e humanismo, com uma estética de ruptura e 

revolução. O que se almeja é a identidade negra, que Césaire identifica ao se deparar com a 

ancestralidade, expressa em reverências como a que faz ao grupo etnolinguístico da família 

Mandé, que vivia no oeste do continente africano e foi escravizado nas Antilhas: 

 

Tenho agora o sentido do ordálio: meu país é a ‘lança da noite’ dos meus antepassados 

Bâmbaras. Ela se retrai e sua ponta foge desesperadamente para o cabo se é com sangue de 

frango que a regam e ela diz que o seu temperamento precisa é de sangue de homem, 

gordura, fígado, coração de homem, não sangue de frango. (Césaire, 2012, p.80) 

  

Numa dada passagem da obra, o eu-lírico indaga a si mesmo sobre o que pode. Na 

sequência, pondera que “é preciso começar” (Césaire, 2012, p.45) e afirma que “[a] única coisa 

no mundo que vale a pena começar: O Fim do mundo ora essa” (Césaire, 2012, p.45). O fim, 

no entanto, não indica pessimismo, mas desejo de revolução, de mudança. Por conseguinte, não 

há um otimismo, mas um reconhecimento do passado que ecoa: “O negreiro estala por toda 

parte” (Césaire, 2012, p.85). O poeta acena para a perspectiva aberta e rizomática do movimento 

que funda. Em seu texto está marcado o desenraizamento e o trânsito, questões fundamentais 

para a Negritude. O poema se inicia em tom de raiva, passa pelo horror e chega à afirmação 

orgulhosa. O pensamento acerca do ser negro estimula a compreensão e a valorização de uma 

identidade.  

Apontada como excessivamente essencialista e centrada na epiderme, a Negritude não 

se apresentou imune às críticas. Porém, seus méritos estão para além da percepção da história 

e da cultura negras. O movimento defende (e expressa em suas obras) o protagonismo negro. 

“Pode-se, portanto, dizer que a negritude representou o primeiro momento de luta contra a 

alienação engendrada pelo sistema colonialista, escravocrata, participando da relação dialética 

branco/negro, e preencheu o primeiro espaço de conscientização do negro” (Figueiredo et al., 

2010, p. 322-323). Há, nas obras, uma recuperação da África para os antilhanos, uma 

reconquista de um território, suas pessoas, sua história, sua cultura. Escreve o poeta 

martinicano, descrevendo um movimento do eu-lírico: “a negrada arriada/ inesperadamente de 



pé/ de pé no porão/ de pé nas cabines/ de pé na ponta/ de pé ao vento/ de pé sob o sol/ de pé no 

sangue/ de pé/ e/ livre” (CÉSAIRE, 2012, p.85-86). A repetição, estratégia recorrente na obra, 

representa essa perspectiva da afirmação e da reafirmação. O negro, que no início do livro 

questiona a própria razão de ser, dizendo-se inútil, levanta-se, afirma-se. O retorno é para dentro 

de si, onde encontra toda a coletividade.  

Achille Mbembe sugere o termo “afropolitanismo”, em substituição ao termo 

Negritude, defendendo uma poética do mundo diaspórico que reconhece as injustiças e 

violências vividas, mas não se mantém na posição vitimizadora, assumindo um papel ativo na 

construção social. O prefixo “afro” aponta para a perspectiva transnacional, aproximando 

territórios. É uma estética e uma tomada de posição política e cultural. Não se trata de um 

negropolitanismo, mas um afropolitanismo, já que é a África o ponto de partida. A dispersão se 

dá após África. O desabrigo, também. Para Michel Mingote Ferreira de Ázara (2021), o 

desabrigo não está apenas na ausência de moradia, mas no desenraizamento diaspórico. Lendo 

o poeta Edimilson de Almeida Pereira e seu livro Homeless, Ázara pensa numa poética do 

desabrigo que reside no ser homeless na própria terra, como condição desse sujeito diaspórico, 

como fruto indigesto da diáspora.  

A cultura afropolitana proposta pelo filósofo camaronês é feita justamente pelo 

deslocamento entre países ou continentes, numa experiência de distintos mundos, num 

constante ir e vir, “desenvolvendo, na esteira desses movimentos, uma incalculável riqueza do 

olhar e da sensibilidade. Trata-se geralmente de pessoas que podem se expressar em mais de 

uma língua” (Mbembe, 2015, p. 71). Novos modos de vida surgem desse Atlântico Negro. A 

ideia do exílio, do desabrigo, do homem sem pátria, é uma questão ontológica e existencial, que 

não se encerra, mas amplia-se em diferentes contextos. A pulsão da errância na diáspora atua 

tanto para dentro do homem, quanto para fora: é simbólica e real. E Césaire manipula esses 

sentidos ao encenar esse retorno inicialmente quase literal, como um homem que enfrenta as 

misérias de seu país natal, chegando à abstração de um lugar que é afinidade de valores e de 

história. É nação. No trecho final, o eu-lírico destaca essa relação com os outros e com sua 

Martinica que transcende o espaço físico e está impregnada de África:  “une minha negra 

vibração ao próprio umbigo do mundo” (Césaire, 2012, p. 90).  

 

O tempo fragmentário de uma vida 

 



O retorno em A água é uma máquina do tempo é distinto do retorno em Diário de um retorno 

ao país natal, visto que os deslocamentos em ambos os textos também são diferentes, o primeiro 

relacionando-se à individualidade, aos aspectos familiares, e o segundo, à coletividade, à ideia 

de nação, à construção de identidade. Em comum, as obras preservam o retorno como um gesto 

de memória. Aline Motta busca as memórias (e os arquivos) de suas ancestrais e de uma 

linhagem sem fim. Aimé Césaire recorre às memórias de sua terra, à África de onde partiram 

seus ancestrais rumo às Antilhas, produzindo ele mesmo um importante arquivo poético do 

movimento da Negritude.  

De acordo com Maurice Halbwachs (1990), em A memória coletiva, as pessoas se 

lembram como membros de um grupo, e suas recordações interagem, formando uma massa de 

lembranças. A heterogeneidade se dá pelo destaque que cada um dá a determinado elemento, 

num fenômeno de natureza social e alheio à noção de controle.  

 

Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um ponto de vista sobre a 

memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que 

este lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros meios (Halbwachs, 

1990, p. 51).  

  

A memória individual contribui para a construção da memória coletiva que, por sua 

vez, influencia a recordação do indivíduo. Essa perspectiva está expressa no texto de Motta, 

que não possui lembranças do contexto vivido pela tataravó, construindo a própria memória a 

partir de recortes de jornais e do texto literário de Machado de Assis. Por sua vez, as lembranças 

mais íntimas da artista passam a integrar uma narrativa mais ampla. O sofrimento do racismo 

cotidiano vivido pela mãe e por ela mesma se soma aos muitos outros relatos que dão conta da 

experiência do negro na sociedade contemporânea. 

O registro de Motta se aproxima do que a teoria literária nomeia como escrita de si, 

um “ato de linguagem, sem representação”, segundo Diana Klinger (2014), que busca o sentido 

da vida, que se faz como forma de existir, reverberando na própria vida e na das outras pessoas. 

A esse deslocamento que passa do próprio (as experiências de Motta) ao impróprio (o racismo 

na sociedade), Klinger (2014) dá o nome de desapropriação e desidentificação.  

 

Essa é a aporia intransponível, “a verdade em literatura”: jamais teremos acesso ao outro, 

jamais poderemos dizer a verdade. A teoria literária, desde Aristóteles, ou seja, antes de 

existir enquanto teoria e a literatura enquanto literatura, resolve e fecha o problema da 



verdade na criação ficcional a partir da noção de “verossimilhança”. Mas essa noção está 

muito longe de ser uma conclusão da questão. (Klinger, 2014) 

 

Césaire não singulariza seu eu-lírico e não transita entre individual e coletivo. O autor 

maneja a memória coletiva ao apontar para experiências comunitárias, de grupo. Césaire e 

Motta compartilham uma mesma estratégia de construção textual: a fragmentação, 

característica fundamental da memória, matéria heterogênea por princípio. Halbwachs observa 

que não recordamos de tudo do início ao fim, nos mínimos detalhes. Seria impossível, inclusive. 

Nossas lembranças são compostas por segmentos, que podem se justapor, mas não 

necessariamente se encaixar.  

Com muitas cenas distintas e um tanto de sentimentos, Césaire compõe um poema 

estilhaçado, caracterizado pelo uso frequente das repetições, que atuam como reforço discursivo 

e dão ritmo ao texto. O único sequenciamento está no reconhecimento identitário do eu-lírico, 

que liga termos, frases e trechos. Dando sentido ao nome do poema, o texto reúne registros de 

um eu-lírico às voltas com esse dilema do pertencimento:  

 

No fim da madrugada, florescentes de enseadas tenras, as Antilhas que têm fome, as 

Antilhas marcadas pela varíola, as Antilhas dinamitadas pelo álcool, encalhadas na lama 

dessa baía, na poeira dessa cidade sinistramente encalhadas (Césaire, 2012, p. 9).  

 

Motta, por sua vez, expõe os fragmentos expressos em recortes, trechos e pequenos 

relatos. Numa linearidade, parte dos registros da tataravó até chegar à sua própria vida adulta. 

No caminho, passa pela bisavó e seus irmãos, narra o racismo vivido na infância, os traumas da 

mãe, que adoece e morre. Entremeando o texto estão imagens como a frase “Não corte os 

negativos”, certamente retirada de algum manual ou mesmo envelope com fotografias 

reveladas, no qual constava a orientação para que o usuário mantivesse as longas tiras de filme 

fotográfico, a fim de facilitar o manuseio e a preservação. Há, ainda, a foto de uma página do 

diário da mãe e uma foto dela na juventude.  

Essa desagregação narrativa em Motta e Césaire opera pela identificação do leitor. 

Para Florencia Garramuño, o texto de memória, ao adquirir forma descentrada e fragmentada, 

torna possível a narração da experiência do sujeito transcendendo “a individualidade de cada 

um dos personagens para atingir essa experiência histórica no que ela tem de anônima e 

impessoal” (2017, p. 105). 

 



 

 

 

Considerações finais 

 

Enquanto em Diário de um retorno ao país natal Aimé Césaire faz do retorno uma 

reconciliação com sua terra natal, com a África e sua própria negritude, Aline Motta, em A água 

é uma máquina do tempo, faz do retorno uma redescoberta de sua ancestralidade. Ambos os 

textos – um clássico da Negritude e um importante expoente da literatura contemporânea 

brasileira – conferem ao ato de retornar a dimensão do autoconhecimento. Na primeira obra, ao 

identificar sua nação, o eu-lírico reconhece sua identidade. Na segunda, ao compreender sua 

linhagem, o eu-lírico se reorienta. Esse retorno, portanto, é a recuperação da memória.  

Entre similaridades e divergências, os textos escritos com quase um século de distância 

lançam mão da fragmentação, que caracteriza a construção memorial. No entanto, fazem isso 

de maneiras distintas. Césaire apresenta um texto repleto de sensações e subjetividade, que 

acena para o coletivo, para a ideia de nação. Motta faz uma obra composta por múltiplas 

linguagens, que parte do relato pessoal para refletir sobre o coletivo. Esse retorno, então, é o 

deslocamento para o outro. 

O ser negro é central nas duas narrativas. Em seu longo poema, Césaire se reconcilia 

com esse ser negro e constrói com as palavras seu orgulho. Motta, por sua vez, descortina seu 

ser negro diante da miscigenação e também sugere um orgulho a partir dos elementos herdados 

de suas ancestrais. Enquanto no texto de Césaire há uma indignação diante desse apagamento 

da negritude, uma revolta contra os mecanismos da colonização, no texto de Motta há o 

desalento por identificar que esse apagamento permanece em outras estratégias. Em outra via, 

o texto contemporâneo reconfigura a questão central da Negritude. Esse retorno, assim, é um 

gesto de resistência e a afirmação de um lugar e de uma identidade.  
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