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ANNIE ERNAUX: O ACONTECIMENTO ACONTECE À LUZ 

DA MEMÓRIA 
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RESUMO: Em L’Événement (2000), narrativa autobiográfica de Annie Ernaux, a autora mobiliza duas 

das principais forças que parecem operar na construção de suas obras: memória e escrita. Empenhada 

num processo de rememoração que visa reconstruir sensivelmente cenas do aborto clandestino que 

vivera quarenta anos atrás na França, Ernaux revela com extrema simplicidade a potente relação que se 

produz entre a urgência de não se esquecer, e a necessidade de, por conta disso, escrever. Nesse sentido, 

o interesse deste texto passa pelo desejo de analisar como, no livro em questão, a autora elabora a 

construção dessa relação fundamental entre memória e escrita, desdobrando zonas de contato, de 

aproximação, entre a lembrança e a palavra. Para tanto, nossa abordagem se concentrará num diálogo 

entre Ernaux e uma certa tradição crítica que se ocupa, especialmente a partir da modernidade, da 

experiência literária à luz das ações e dos efeitos da memória sobre o sujeito. 
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ANNIE ERNAUX : L’ÉVÉNEMENT ARRIVE À LA LUMIÈRE DE 

LA MÉMOIRE 

 
RÉSUMÉ : Dans L’Événement (2000), récit autobiographique d’Annie Ernaux, l’auteure mobilise deux 

des principales forces qui semblent s’opérer dans la construction de ses œuvres: mémoire et écriture. 

Engagée dans un processus de mémoire qui vise à reconstruire sensiblement les scénes de l'avortement 

clandestin qu'elle a vécu il y a quarante ans en France, Ernaux révèle avec une extrême simplicité la 

relation puissante qui s'établit entre l'urgence de ne pas s’en oublier, et le besoin de, voilà le pourquoi, 

écrire. En ce sens, l'intérêt de ce texte réside dans la volonté d'analyser comment, dans le livre en 

question, l'auteure élabore la construction de cette relation fondamentale entre mémoire et parole, 

déployant des zones de contact, de proximité, entre la mémoire et l’écriture. Pour cela, notre démarche 
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s'attachera à un dialogue entre Ernaux et une certaine tradition critique qui traite, notamment à partir de 

la modernité, de l'expérience littéraire à la lumière des actions et des effets de la mémoire sur le sujet. 

 

MOTS-CLÉS : Mémoire; Écriture; L’Événement; Annie Ernaux 

 

BREVE INTRODUÇÃO À OBRA 

 

Annie Ernaux é uma autora que escreve com a memória. Assim como todos aqueles que se 

põem a escrever, mas fazendo dela o seu tema, a sua matéria, o seu império dos signos. Faz da 

memória a sua força motriz, instaurando em suas obras o reconhecimento de que não há escrita 

sem memória, e de que a memória, para além da trama diária das imagens que, em comunhão, 

se articulam cotidianamente possibilitando o acesso do sujeito aos gestos fundamentais da vida, 

é também um convite à experiência literária, que resgata, pela palavra, a força e a beleza daquilo 

que um dia se ausentou, se dissipou, se esqueceu, mas que ainda brilha nos recôncavos 

longínquos do corpo e da mente. 

 Escritora desde muito jovem, Ernaux é reconhecidamente uma das maiores autoras de 

língua francesa da atualidade, e não por acaso. Com uma vasta obra que já dispõe de dezenas 

de títulos, tem sido cada vez mais lida e partilhada por conta do caráter autossociobiográfico da 

maioria de suas obras, que, num tom ao mesmo tempo extremamente íntimo e impessoal, coloca 

em cena certas camadas da história sob a perspectiva de vida de uma mulher.  

  Em território brasileiro, é reconhecida, especialmente, por cinco de suas principais 

traduções: Os Anos (Les Années), O Lugar (La Place), A Vergonha (La Honte), O Jovem (Le 

Jeune Homme) e O Acontecimento (L’Événement)2. Todas perpassando, em comum, esse 

espaço de vitalidade da memória, que articula ao esquecimento próprio das operações 

traumáticas e da existência em si, um tempo próprio da criação. No entanto, é n’O 

Acontecimento (2022) que esbarramos com a sensibilidade duma narrativa que lança a mulher 

e todo o enigma inerente à linguagem do feminino no limite do que, até então, era considerado 

um tabu, um crime, ou uma situação digna de ser silenciada e soterrada no precipício do 

esquecimento: a interrupção de uma gravidez ou, em termos mais contundentes, o aborto. 

 Lançado em 2022 pela Fósforo, a narrativa atravessa o país à luz de uma acuradíssima 

tradução de Isadora de Araújo Pontes, formalizando-se como a primeira obra a ser lançada pela 

                                                           
2 A coletânea foi publicada pela Fósforo, em 2022, e conta com traduções de: Marília Garcia (para as quatro 

primeiras) e Isadora de Araújo Pontes. 
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editora, num contexto em que a assombrosa tragédia de uma pandemia global ainda era menos 

um eco estridente do que uma realidade a ser vencida. Dias após seu lançamento, a obra de 

Ernaux incorporou-se, então, ao centro de uma roda de conversa – promovida pela própria 

Fósforo – entre a psicanalista Maria Homem, a especialista em saúde pública Mônica 

Gonçalves, e a professora de direito Marta Machado, dando a dimensão de sua relevância não 

apenas para o público engajado nas leituras da autora mas, especialmente, para aqueles 

interessados em pensar os novos contornos da literatura e da escrita feminina sobre um tema, 

até então, demasiadamente marginalizado. 

 Como revelam ao longo de um sensível trabalho de costura entre leituras e perspectivas, 

no qual cada uma dá a ver um pouco da forma como O Acontecimento (2022) se inscreve em 

suas próprias experiências de mundo, a obra é fortemente marcada por um desejo vivo de 

memória e de escrita, como se Ernaux buscasse abrir na linguagem espaço para um novo 

significante, escavando nele um significado ao mesmo tempo íntimo e universal: o de que o 

aborto é uma evidência, e de que há espaço na literatura para que se possa, finalmente, torná-lo 

vivo para ser capturado pela força articuladora da palavra. Parafraseando Maria Homem, que 

perpassa a materialidade quase dialética da obra em uma de suas falas, é como se ele, O 

Acontecimento (2022), contasse duas histórias: a história de um aborto, que se liga à memória, 

e a história de escrever essa história, que condensa a noção trabalhada pela autora de que é na 

literatura, ou melhor, através da literatura e pela literatura, que o signo de uma verdade ao 

mesmo tempo singular e coletiva pode vir a ser decifrado.   

Nesse sentido, o interesse deste texto passa pelo desejo de analisar como, no livro em 

questão, a autora elabora a construção dessa relação fundamental entre memória e escrita, 

desdobrando zonas de contato, de aproximação, entre a lembrança e a palavra. Para tanto, nossa 

abordagem se concentrará num diálogo entre Ernaux e uma certa tradição crítica que se ocupa, 

especialmente a partir da modernidade, da experiência literária à luz das ações e dos efeitos da 

memória sobre o sujeito. 

 

O ACONTECIMENTO: ENTRE A MEMÓRIA, O TEMPO E A HISTÓRIA 

 

Escrito pela autora décadas após seu contexto, quando a França já havia deixado de considerar 

como crime práticas abortivas, O Acontecimento (2022) centraliza, portanto, o debate político 

acerca desse tema ao longo de uma narrativa que ensaia apreendê-lo, mais uma vez, para alçá-

lo à experiência de toda uma vida. Faz, assim, de maneira muito sensível, com que toda a 
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memória se movimente numa direção que, como a própria autora nos revela, reconcilia o 

passado num presente anacrônico e em plena formação. Em outras palavras, produz uma 

linguagem sobre a qual pairam as luzes da memória, que, ao mesmo tempo em que se acendem 

e apontam para algo, convergem entre si. Nas palavras da própria Ernaux, tomando de 

empréstimo o que articula nas últimas páginas de sua obra Os Anos (2022b) – outra importante 

narrativa que desnuda a memória em seu vínculo com a literatura –, é também com O 

Acontecimento – e, para nós, sobretudo com ele – que nos aprofundamos numa escrita: 

 

[...] escorregadia, no pretérito imperfeito e absoluto que vai, pouco a pouco, devorando o 

presente até a última imagem de uma vida. Um fluxo que é, contudo, interrompido a 

intervalos regulares por fotos e sequências de filmes3 que vão captar as formas do corpo e 

os lugares sociais sucessivos ocupados por ela. Estas interrupções funcionam como pausas 

na memória e, ao mesmo tempo, como conexões com o desenvolvimento de sua própria 

existência, com aquilo que a tornou singular, não pela natureza dos elementos de sua vida, 

sejam eles externos (trajetória social, profissão) ou internos (pensamentos e aspirações, 

desejo de escrever), mas por sua combinação única em cada ser humano. (ERNAUX, 

2022b, p. 217) 

 

 Essa passagem, talvez uma das mais sensíveis e autorreflexivas de Ernaux, é uma síntese 

de todo o seu projeto literário, dentro do qual O Acontecimento (2022a) se destaca. Toda a 

escrita do livro se consolida, assim como a autora ressaltou em Os Anos (2022b), através do 

uso recorrente de um pretérito imperfeito que registra, delicadamente, ao longo de cada uma de 

suas ocorrências, uma temporalidade inesgotável para as ações que marcam sua trama. Jamais 

encerradas no passado, quer dizer, jamais deixadas no passado, como coisa já morta ou apagada 

(mas que merece certo reconhecimento), as situações vividas por Ernaux vão se costurando 

entre si, uma a uma, e formando uma espécie de núcleo narrativo que nos impressiona, 

sobretudo, pela qualidade contemporânea da voz que dele emerge. Vejamos alguns trechos que 

ilustram essa noção: 

 

Estava totalmente decidida a abortar (2022a, p. 21);  

Fazia um sol pálido de novembro (2022a, p. 26);  

                                                           
3 Diferentemente d’Os Anos (ano), mas de maneira semelhante, o que marca a interrupção da memória n’O 

Acontecimento (ano) não são fotos e sequências de filmes, mas trechos de antigos diários e agendas.  
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Agora, o ‘céu das ideias’ tinha se tornado inacessível para mim, e eu me arrastava abaixo 

dele com o corpo atolado na náusea. (2022a, p. 31); 

O sangue saía aos borbotões do cordão cortado. (2022a, p. 59) 

 

 O pretérito imperfeito que direciona a temporalidade dessas lembranças é a margem 

necessária para a abertura dessa memória inesgotável de Ernaux. Digo inesgotável de forma 

mais ou menos enfática, porque ela definitivamente nunca se esgota, seja pelo peso de uma 

realidade profunda e presente que constantemente a experimenta e elabora, ou pela potência de 

poder integrar-se, como nas palavras de Walter Benjamin, “à vida do narrador, para passá-la 

aos ouvintes como experiência.” (BENJAMIN, 1989, p. 107)  

  Pensando nisso, ao passar não apenas aos ouvintes, mas sobretudo aos leitores, a 

memória como experiência, Ernaux possibilita, então, o enfeixamento dessa noção a outras duas 

observadas e descritas pelo autor em sua leitura da obra de Marcel Proust – talvez a maior 

referência literária da autora –, e que nos parecem incontornáveis à luz dessa atenção que a 

leitura d’O Acontecimento (2022), em nós leitores, exige e desperta: a de memória voluntária 

e involuntária. Mas, por que? Pois, se em Proust, a memória involuntária irrompe como 

acontecimento capaz de restituir ao presente uma experiência que parecia definitivamente 

perdida – basta que nos lembremos da Madeleine outra vez –, em Ernaux a lembrança parece 

operar por um movimento menos súbito, embora não menos potente: ela é buscada, 

reconstituída, confrontada e, sobretudo, reinscrita na linguagem até que aquilo que pertenceu a 

um passado individual possa novamente produzir efeitos no presente.  

No entanto, vale destacar brevemente que, para que os conceitos aqui dialoguem de 

forma clara e concreta com a escrita de Ernaux, é válido partir primeiro de uma breve leitura 

acerca da questão da experiência, delineando um sentido para o termo que nos auxilie em 

algumas das nossas conexões.  

Ao partir do legado bergsoniano – no qual aqui nos detemos sumariamente – para pensar 

as relações do sujeito com suas memórias na construção de um novo modelo de subjetividade 

(BENJAMIN, 1989), Benjamin examina, então, principalmente, a literatura de autores como 

Baudelaire e Proust, colocando em cena a memória involuntária como uma das chaves de 

compreensão para a experiência moderna, que tanto nos atravessa. Nesse sentido, ele nos 

convida a refletir, logo nas primeiras páginas de seu texto Sobre alguns temas em Baudelaire 

(1989) sobre o seguinte:  
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Matière et Mémoire (Matéria e Memória), uma das primeiras obras de Bergson, destaca-

se desta literatura como um monumento imponente, mantendo mais do que as outras, 

relações com a investigação científica. Orienta-se pela biologia. Seu título demonstra que 

a estrutura da memória é considerada como decisiva para a estrutura filosófica da 

experiência. Na verdade, a experiência é matéria da tradição, tanto na vida privada quanto 

na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memória, do 

que com dados acumulados, e com frequência inconscientes, que afluem à memória. Ao 

contrário, rejeita qualquer determinação histórica da experiência, evitando com isto, acima 

de tudo, se aproximar daquela experiência, da qual se originou sua própria filosofia, ou 

melhor, contra a qual ela foi remetida. É a experiência inóspita, ofuscante da época da 

industrialização em grande escala. Os olhos que se fecham diante desta experiência 

confrontam outra de natureza complementar na forma por assim dizer de sua reprodução 

espontânea. (BENJAMIN, 1989, p. 104-105) 

 

 Esse trecho de Benjamin, capaz de esclarecer uma série de questões que imperam no 

campo da filosofia e da literatura, situa o pensamento bergsoniano entre as tradições antiga e 

moderna. De um lado, as determinações históricas da experiência, de sentido e significado 

historicamente determinados, e, de outro, essa experiência de natureza complementar, de 

reprodução espontânea, que emerge no contrafluxo do brilho ofuscante da “época da 

industrialização em grande escala.” 

  Se partirmos do pressuposto de que as tais determinações históricas da experiência das 

quais fala Benjamin articulam-se ao mesmo “contorno da história do mundo em que a luz do 

divino se retirou” (BLANCHOT, 1969, p. 217), somos conduzidos a pensar que essa 

experiência que interessa não apenas a Benjamin, mas a tantos outros pensadores e escritores 

da modernidade, incluindo Bergson e, indiretamente, até mesmo Ernaux, diz menos respeito a 

uma tradição que formaliza um sentido único para a experiência, do que a um elemento 

discursivo que pode ser compreendido como um instrumento de conhecimento do próprio 

sujeito, que abarca suas sensações, percepções e relações com o mundo e que pode, por isso, 

ser partilhado.  

Em outras palavras, trata-se de uma atualização do conceito de experiência na qual o 

empirismo cederia lugar a uma espécie de conhecimento baseado no empirismo (cf. 

ANKERSMIT, 1993, apud. NICOLAZZI, 2004, p. 7), ou seja, uma experiência que jamais 

pode ser aprendida, mas que, ao contrário, é fruto das próprias operações de vida de um sujeito, 
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ligando-se a ele pela via dos sentidos, do pensamento, da ação e, em primeira e última 

instâncias, sobretudo da memória.  

Nesse sentido, retornando às reflexões de Benjamin, compreendemos que a experiência, 

ao mesmo tempo que historicamente construída – posto que não podemos nos desvincular das 

heranças que a nós são legadas pela história e pela cultura (valores, crenças, meios de apreensão 

e compreensão de mundo...) – é também um dado moderno que revela que o sujeito, ao passo 

que adentra a vida, não se torna apenas um sujeito da história, mas, antes de tudo, um sujeito 

de sua própria história. Um sujeito da própria história que, uma vez lançado ao mundo, é capaz 

de experimentá-lo à luz de seu próprio tempo, formalizando suas relações com as coisas e com 

as narrativas que, individual e/ou coletivamente, passam a lhe pertencer.  

 É possível invocar, a título de imaginação, uma emblemática pintura de Goya (1746-

1828) – e que nos pode ser cara para essa reflexão –, em que o artista retrata as divindades do 

Tempo (Cronos – Κρόνος), da Verdade (a Memória – Μνημοσύνη) e da História (Clio – Κλειώ), 

num emblemático quadro de teor iluminista que, como indica Jorge Coli, “trabalha com 

virtuosidade” em pinceladas que não buscam “a nitidez, a harmonia, os contornos calculados, 

a disposição geométrica” mas que, ao contrário, “produzem expressão, dinamismo, com todos 

os elementos formando a imagem a um só tempo.” (COLI, 1996, p. 305) 

 

Imagem 1. Francisco de Goya (1746-1828). A Verdade, o Tempo e a História, 1797-1800. Óleo sobre tela, 294cm x 

244cm. Museu Nacional, Estocolmo.   
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 Nesse quadro, síntese figurativa de três importantes termos atravessados nesse percurso 

pela obra de Ernaux, Cronos, a única divindade alada, olha para os céus enquanto segura, com 

sua mão direita, os braços de sua irmã Mnemosyne, deusa da Memória e mãe das nove musas 

gregas, incluindo Clio, a musa da História. Situados os três nessa atmosfera de sensibilidade 

dialética e metafórica, onde pairam sobre o céu luz e escuridão, Cronos chama a atenção ao 

reter Mnemosyne, de braços abertos, como se a impedisse de lembrar, enquanto Clio, sentada 

entre os dois, parece entrever algo sobre a cena que passa por suas mãos que escrevem e pela 

posição de sua cabeça, voltada para um ponto específico e um pouco distante daquele sobre o 

qual pendem os olhares de Cronos e Mnemosyne.  

 À luz dos mitos gregos, Goya parece então representar essa tensão entre o Tempo e a 

Memória, colocando a História à frente, mas com um olhar próprio, próximo das mãos que 

seguram as folhas que servem de suporte ao registro disso que ocorre um pouco mais acima e 

distante de seu corpo – o próprio contato entre o Tempo, com suas asas abertas e enormes, e a 

Memória, tocada por ele enquanto segura, assim como Clio, o que parece ser uma lapiseira e 

um bloco de papel.  

 Curiosamente Benjamin, em seu texto O Narrador (1986), afirma que “Mnemosyne, a 

deusa da reminiscência, era para os gregos a musa da poesia épica” (BENJAMIN, 1986, p. 211), 

condensando uma noção que abre caminho para pensar que, a mesma deusa que encarna a 

reminiscência e a lembrança, é a que toca a palavra, não apenas épica (símbolo por excelência 

da narrativa clássica), mas a que revela o poder de captura da história e do fulcral tempo da 

existência por parte da linguagem. Como Ernaux ela própria ressaltaria em seu discurso de 

premiação do Prêmio Nobel, em 2022: 

 

O pré-requisito da sensação tornou-se para mim tanto o guia quanto a garantia 

da autenticidade da minha pesquisa. Mas com que propósito? Não para contar 

a história da minha vida nem me libertar de seus segredos, mas para decifrar 

uma situação vivida, um evento, um relacionamento amoroso, e assim revelar 

algo que só a escrita pode trazer à existência e talvez transmitir à consciência 

e às memórias de outros. (ERNAUX, 2026) 

 

  Assim, longe de uma leitura que se aprofunde nessa dimensão, o que lanço aqui à 

sensibilidade do olhar é esse entendimento de que a palavra é uma manifestação da memória 

que, como diria Aristóteles em um de seus tratados, “é do passado”, mas que, como todas as 



 
 

Jangada| v. 13, n. 2, e130207, nov. 2025/nov. 2026 | ISSN 2317-4722                        Página | 9  

 

coisas do mundo, não se desvenda, se não, enquanto vida presente. Goya dá a ver isso muito 

bem, quando coloca Mnemosyne, Cronos e Clio num mesmo plano, numa mesma 

temporalidade, que, no entanto, não deixa de refletir uma certa distância ontológica que os 

distingue. 

 Como iluminaria Deleuze em Lógica do Sentido (2007)  

 

O único tempo dos corpos e estados de coisas é o presente. Pois o presente vivo é a extensão 

temporal que acompanha o ato, que exprime e mede a ação do agente, a paixão do paciente. 

Mas na medida da unidade dos corpos entre si, na medida da unidade do princípio ativo e 

do princípio passivo, um presente cósmico envolve o universo inteiro: só os corpos existem 

no espaço e só o presente no tempo. (DELEUZE, 2007, p. 5-6) 

 

Essa afirmação de Deleuze nos aproxima do olhar sobre o quadro de Goya onde, um 

pouco mais à frente, a leitura de Ernaux encontrará ressonância. Isso porque, como o autor 

pondera, há uma distinção entre os regimes temporais de Cronos e Aion, tendo sido o primeiro 

examinado acima enquanto, o(s) segundo(s), como Deleuze descreve em seguida: 

 

[...] não são presentes vivos, mas infinitivos: Aion ilimitado, devir que se divide ao infinito 

em passado e em futuro, sempre se esquivando do presente. De tal forma que o tempo deve 

ser apreendido duas vezes, de duas maneiras complementares, exclusivas uma da outra: 

inteiro como presente vivo nos corpos que agem e padecem, mas inteiro também como 

instância infinitamente divisível em passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam 

dos corpos, de suas ações e de suas paixões. Só o presente existe no tempo e reúne, absorve 

o passado e o futuro, mas só o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito 

cada presente. Não três dimensões sucessivas, mas duas leituras simultâneas do tempo. 

(DELEUZE, 2007, p. 5-6) 

 

 Nesse sentido, Cronos retratado por Goya é mesmo esse tempo dos “corpos e estados 

das coisas”, o presente vivo que “acompanha o ato e que exprime e mede a ação do agente, a 

paixão do paciente”, por exemplo, quando é pintado personificado ao lado da História e da 

Memória, ao passo que ambas cintilam esse outro tempo de caráter complementar, esse Aion 

“ilimitado, devir que se divide ao infinito em passado e em futuro.” (DELEUZE, 2007, p. 5-6) 

 Em outras palavras, o que busco delinear é essa leitura que engloba o tempo, a memória 

e a história numa mesma dimensão de caráter complementar – ampliada à dimensão do fazer 
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literário –, e que, em princípio, parte dessa simultaneidade do tempo para, enfim, alcançar a 

palavra. 

 Como a própria Ernaux sublinha, na primeira página de seu livro Écrire la vie (2011), 

“escrever é um presente e um futuro, não um passado.”4 (ERNAUX, 2011, p. 7) Com isso, 

delimita um tempo para a sua escrita que aponta para esse tempo predominante no pensamento 

deleuziano citado, em que não há sucessão definida entre passado, presente e futuro, mas sim 

uma isocronia cuja potência se divide entre suas duas faces paradoxais: a de um presente que é 

pura ação sobre os corpos e sobre as coisas do mundo, o agora e a realidade manifestada diante 

de nossos olhos, e a de um devir também presente, mas que se abre infinitamente aos efeitos e 

às portas do passado e do futuro.  

 Ilustrada por Ernaux, essa reflexão toma a forma de um dos trechos em que a autora 

elabora o desejo por trás de seu projeto literário: 

 

Perceber a maioria dos meus livros reunidos sob um mesmo invólucro despertou em mim 

algo como uma incredulidade, quiçá uma irrealidade. Para além desta reação que é, sem 

dúvida, bastante comum àqueles que observam seus trabalhos atrás de si, fui obrigada a me 

perguntar: o que significam essas milhares de páginas? Como definir esse empreendimento 

da escrita que começou há quatro décadas atrás? Que título – que me pediam – para 

qualificá-lo? E de repente me ocorreu, como se fosse óbvio: escrever a vida. Não a minha 

vida, nem a vida de alguém, nem mesmo uma vida. A vida, com seus conteúdos idênticos 

para todos, mas que vivenciamos de forma individual: o corpo, a educação, o pertencimento 

e a condição sexual, a trajetória social, a existência do outro, a doença, o luto. Acima de 

tudo, a vida, tal como o tempo e a História que não deixam de mudá-la, destruí-la, renová-

la. Não procurei escrever sobre mim, fazendo da minha vida um trabalho: aproveitei-me 

dela, dos acontecimentos, geralmente corriqueiros, que a atravessaram, das situações e dos 

sentimentos que vivi, como uma espécie de matéria a ser explorada para captar e trazer à 

luz algo da ordem de uma verdade sensível5. (ERNAUX, 2011, p. 11) 

                                                           
4 Do original : “Écrire est un présent et un futur, non um passé.” [Tradução minha] 
5 Do original : “Voir rassemblée sous une même couverture la majeure partie de mes livres a suscité en moi une 

espèce d’incredulité, voire d’irrealité. Au-delà de cette réaction sans doute assez commune à quiconque regarde 

ses travaux derrière lui, j’ai été contrainte de me poser cette question : que signifient ces milliers de pages ? 

Comment définir cette entreprise d’écrire commencée il y a quatre décennies ? Quel titre – qu’on me réclamait – 

pour la qualifier ? Brusquement m’est venu, comme une évidence : écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa  vie, ni 

même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de cette façon 

individuelle : le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire sociale, l’existence des 

autres, la maladie, le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps et l’Histoire ne cessent de la changer, la 

détruire et la renouveler. Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire oeuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des 

événements, généralement ordinaires, qui l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a été donné de 
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Com efeito, ao trazer para o centro de sua narrativa essa impessoalidade da vida que 

busca “captar e trazer à luz algo da ordem de uma verdade sensível”, Ernaux aproxima o Tempo 

e a História como elementos intrínsecos à experiência que se constitui no campo subjetivo, mas 

que, antes mesmo de formalizar-se nesse ponto, transborda de uma natureza social que é a 

mesma por onde a autora extrai, decididamente, os temas que constituem sua escrita e cada uma 

de suas obras.  

  Em relação ao O Acontecimento (2022), por exemplo, o que Ernaux faz é dar 

visibilidade a um “eu” desenterrado de si, que a todo momento movimenta um intercâmbio de 

memórias emergentes tanto de dentro quanto de fora, e que lança, portanto, a vida ao domínio 

de um Tempo e de uma História que não lhe são, a ela, jamais exclusivamente interiores 

(relembremos a epígrafe de José Ortega y Gasset, aludida pela crítica Aurélie Adler em seu 

texto Les Annés d’Annie Ernaux: se raconter d’après Proust, Beauvoir et Perec6 (2023): “O 

que temos é apenas a nossa história, e ela não é nossa.7” (ORTEGA Y GASSET, apud. Adler. 

2023) Nas palavras da própria autora: “Com este relato, foi o tempo que se pôs em movimento 

e que me conduz apesar de mim.” (ERNAUX, 2022a, p. 16) 

 Reafirma, assim, uma sabedoria que contempla o tempo numa luminosidade semelhante 

à de Goya – se é que é possível tal afirmação – como se fosse ele o puro movimento iminente 

em suas asas, mas tocado simultaneamente por cores de uma cena quase barroca, nas quais a 

História e a Memória se veem implicadas. Ao dizer, portanto, que o relato que sucede as 

primeiras páginas d’O Acontecimento (2022) é produzido sob o espectro de um tempo que se 

põe em movimento e que a conduz à sua própria revelia, Ernaux estende as mãos para 

Mnemosyne, a deusa da memória, encarando-a não um apenas como uma espécie de produto 

que se soma às ações simultâneas do tempo, mas especialmente como potência, como efeito 

dessas ações em seu corpo, em sua escrita, em seu presente próprio. Relembremos o que disse 

Aurélie Adler: 

 

                                                           
connaître, comme d’une matière à explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une verité 

sensible.” 
6 O texto de Adler foi lido e acessado através de uma publicação online disponível em https://raison-

publique.fr/3106/. Como não há, no texto, separação por páginas, as referências aqui se farão apenas em relação 

ao nome da autora e ao ano de publicação. 
7 Do original: “Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous.” [Tradução minha] 

https://raison-publique.fr/3106/
https://raison-publique.fr/3106/
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Ernaux escreve num século assombrado pelo desaparecimento, pela grande angústia que 

surge de uma terrível observação: foi possível (ainda é possível) aniquilar milhões de 

pessoas, apagar as suas vidas e os seus vestígios [...] Se a arte se levanta contra o 

esquecimento e fica do lado da memória, só o pode fazer com uma certa ansiedade, com a 

consciência de uma aceleração do tempo e de um enfraquecimento da Memória.8 (ADLER, 

2023) 

 

 Essa passagem nos permite identificar, ainda mais, uma das faces desse tempo 

primordial que atravessa Ernaux: nascida logo nos primeiros anos da Segunda Guerra, o eco 

que ressoa em sua voz remonta a um passado “assombrado pelo desaparecimento”, e que pode 

ser entendido tanto à luz de Benjamin quando, por exemplo, o autor diz em Experiência e 

Pobreza, publicado originalmente em 1933 –  

 

Os livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não 

continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não é estranho. 

Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 

estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência 

do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à 

escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem 

diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes 

e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1996, 

p. 198) 

 

–  quanto à luz da passante baudelairiana, que encarna a experiência moderna, a sensação do 

homem moderno, numa rede de afetos e afetações cuja frequência se desdobra num contínuo 

aparecimento e desaparecimento das coisas, num contínuo rasgar-se e remendar-se das imagens 

e da memória. 

 Em consonância com o que foi elaborado um pouco mais acima, e que se atualiza agora 

com essa entrada da consciência de um século e de uma época na leitura de Ernaux (2022a), 

torna-se nítida a forma como o tempo impacta na experiência relatada pela autora. Daí seu 

                                                           
8 Do original : “Ernaux écrit dans un siècle hanté par la disparition, par l’angoisse majeure qui naît d’un constat 

terrible : il a été possible (il est toujours possible) d’annihiler des millions de gens, d’effacer leurs vies et leurs 

traces [...] Si l’art s’élève contre l’oubli et prend le parti du souvenir, il ne peut le faire qu’avec une certaine 

inquiétude, avec la conscience d’une accélération du temps et d’une fragilisation de la Mémoire.” [Tradução 

minha] 
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interesse por escrever a vida, não aquela enfraquecida e aniquilada por um passado permeado 

pelo horror e pela barbárie, mas aquela que “se levanta contra o esquecimento e fica ao lado da 

memória”, como nas palavras de Adler.  

 Assim, como consequência dessa estrutura de base histórica, as memórias que Ernaux 

convoca em sua obra não deixam de ser elaboradas, num primeiro momento, à luz de suas 

origens e de sua classe social. Antes de qualquer outro movimento narrativo, a autora se edifica 

ao redor de seu núcleo, das histórias de sua família e da história de sua vida, revelando o afeto 

que envolve suas memórias no decorrer dessa que é uma de suas mais poderosas narrativas 

autobiográficas. E é em um dos trechos d’O Acontecimento (2022) que a autora conta que  

 

[...] estabelecia confusamente uma ligação entre minha classe social de origem e o que 

estava acontecendo comigo. A primeira a fazer um curso superior numa família operária 

de pequenos comerciantes, eu tinha escapado da fábrica e do balcão. Mas nem o vestibular 

nem a graduação em letras puderam alterar a fatalidade da transmissão de uma pobreza da 

qual a filha grávida era, da mesma forma que a alcóolatra, o emblema. Eu estava ferrada, e 

o que crescia em mim era, de certa maneira, o fracasso social. (ERNAUX, 2022a, p. 21) 

 

 Ao suscitar essa pobreza originária da qual era ela o emblema, Ernaux faz cintilar uma 

certa semântica benjaminiana sobre o termo. Isso porque, por mais que Benjamin estivesse 

fazendo referência a uma pobreza que dizia menos respeito a uma configuração econômica e 

social do que a um esvaziamento da transmissibilidade afetiva da experiência concreta, ele não 

deixa de aludir a essa camada de sentido quando se reporta a essa “geração que fora à escola 

num bonde puxado por cavalos” e que se viu abandonada “numa paisagem diferente de tudo, 

exceto nas nuvens”, erguida através dessa lógica bélica e capitalista que relega à grande maioria 

dos minúsculos e frágeis corpos humanos as desmoralizantes experiências econômicas pela 

inflação, do corpo pela fome, e da moral pelos governantes (BENJAMIN, 1996, p. 198). 

 Nesse sentido, a experiência que Ernaux parece narrar é tanto a experiência dos vestígios 

da barbárie que edificaram toda uma geração, e que a tornaram mais pobre em matéria de 

recursos e de transmissibilidade discursiva, quanto a experiência duma resistência que enfrenta 

esse empobrecimento, de ambos os lados, por ambas as vias, e que recoloca a memória em jogo 

e em vida, através da palavra. Como esclarece Ernaux, sobre O Acontecimento (2022) 
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Pode ser que um texto como este provoque irritação, ou repulsa, ou seja considerado de 

mau gosto. Ter vivido uma experiência, qualquer que seja, dá o direito imprescindível de 

escrevê-la. Não existe verdade inferior. E, se eu não relatar essa experiência até o fim, 

estarei contribuindo para obscurecer a realidade das mulheres e me acomodando ao lado 

da dominação masculina do mundo. (ERNAUX, 2022a, p. 35) 

 

 Com esse trecho, a autora projeta sobre a experiência uma nitidez ainda maior: é, ao 

mesmo tempo, o passado e o relato, a memória e a história, o “ter vivido uma experiência” e a 

máxima de que “não existe verdade inferior”, que parecem anteceder e ultrapassar sua escrita. 

Assim, abre à dimensão de sua narrativa uma realidade para acontecimentos e situações que ora 

é permeada pelo passado que as constitui, ora revela as nuances de uma linguagem que, num 

corpo a corpo com essa experiência adquirida, vivida, passada, é tomada pelo desejo não de 

apenas reconstituí-la ou de revivê-la, na busca pela tal “verdade sensível” de que a autora fala, 

mas de confundir-se com ela, fazendo dessa “verdade sensível” a própria experiência da escrita. 

Em analogia a Freud, numa breve aproximação com seu texto Recordar, Repetir e Elaborar 

(1914), recordamos o passado não por um gosto museológico, por um fetiche de que ele seria 

intrinsicamente relevante, mas para reinventar um outro futuro (cf. DUNKER, em: Falando 

nisso, ep. 199) – movimento semelhante ao da autora, quando ela diz que “escrever é um 

presente e um futuro, não um passado.” 

Há, portanto, um jogo temporal na escrita de Ernaux, uma certa complementariedade 

entre os tempos do existir que se cruzam, que se tocam e que se relacionam entre si, na 

construção de experiências que são, por isso, igualmente complementares: não se trata, então, 

de uma experiência do passado e de uma experiência do presente ou do futuro, mas de uma 

experiência própria da escrita que atravessa a vida, o tempo e a história em todas as suas 

dimensões. Isso se torna ainda mais perceptível, por exemplo, quando a autora escreve 

 

Noite passada, sonhei que estava na situação de 1963 e procurava um modo de abortar. 

Quando acordei, percebi que o sonho tinha me devolvido exatamente a desolação e a 

impotência nas quais eu estava mergulhada naquela época. O livro que estou escrevendo 

me soou como uma tentativa desesperada. Como no orgasmo, quando, num relâmpago, 

temos a impressão de que ‘tudo está aqui’, a lembrança de meu sonho me convencia de que 

eu tinha conseguido sem esforço o que busco encontrar pelas palavras – tornando inútil 

meu processo de escrita. Mas agora que a sensação vivida desapareceu quando acordei, a 
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escrita encontra uma necessidade ainda mais forte, justificada pelo sonho. (ERNAUX, 

2022a, p. 36)  

 

Todos os tempos se apresentam aqui para Ernaux. O passado distante, cuja potência 

reaparece no sonho; o presente do sonho e do despertar recente; o ontem, que já deixou de ser, 

mas ainda é; o futuro, que se projeta ainda invisível nessa necessidade da escrita que não se 

nega; e o próprio presente da escrita, que envolve o todo, como numa constelação de imagens9 

que brotam da memória. E vivas, assim, essas imagens são puras experiências: há um corpo que 

as produz, sentidos que as invocam, um olhar que as projeta e que vê, fios da recordação e do 

desejo que as envolvem, o enigma da sensação, seus próprios movimentos de aparição, a língua 

que as diz. Tudo sendo experimentado, vivido, narrado, num fluxo de natureza infinita e 

incontrolável que encontra na memória o seu expoente. Como apontaria Bergson, mais uma 

vez: 

Se colocarmos a memória, isto é, uma sobrevivência das imagens passadas, estas imagens 

irão misturar-se constantemente à nossa percepção do presente e poderão inclusive 

substituí-la. Pois elas só se conservam para tornarem-se úteis: a todo instante completam a 

experiência presente enriquecendo-a com a experiência adquirida; e, como esta não cessa 

de crescer, acabará por recobrir e submergir a outra. (BERGSON, 1999, p. 69)  

 

 Essa passagem do autor, portanto, desdobra com clareza partes de nossa mais essencial 

questão: a de que a imagens são os signos da experiência, e a de que a sobrevivência dessas 

imagens aponta para a própria memória em si, assim como Ernaux demonstra, mesmo que 

indiretamente. Assim, como mais uma das dimensões do corpo, a memória parece surgir para 

Bergson como espaço de aparição e de conservação para as imagens formadoras das 

experiências humanas, operando numa verticalidade cuja lógica não permite, jamais, que a ação 

do tempo sobre a vida possa ser dividida ou separada de e em suas partes. Muito pelo contrário, 

o tempo recuperado e processado por essa ação de reconhecimento da memória diz muito menos 

respeito a segmentações históricas do que a uma durabilidade quase orgânica das ações desse 

mesmo tempo sobre a vida. Como o próprio autor descreve, em sua obra A evolução criadora, 

publicada originalmente em 1907: 

                                                           
9 Mais uma vez, um eco de Benjamin, que emergiu durante a escrita desse último parágrafo: “Não é que o passado 

lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o 

ocorrido encontra presente e lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 

num lampejo, formando uma constelação.” (BENJAMIN, 2006, p. 504)  



 
 

Jangada| v. 13, n. 2, e130207, nov. 2025/nov. 2026 | ISSN 2317-4722                        Página | 16  

 

[...] nossa duração não é um instante que substitui um instante: haveria sempre, então, 

apenas o presente, nada de prolongamento do passado no atual, nada de evolução, nada de 

duração concreta. A duração é o progresso contínuo do passado que rói o porvir e que incha 

ao avançar. Uma vez que o passado aumenta incessantemente, também se conserva 

indefinidamente [...] (BERGSON, 2005, p. 4-5) 

 

 Nos encontramos, assim, com um dos princípios mais fundamentais para as bases 

teóricas da filosofia de Bergson: o de duração (durée), responsável justamente pelas 

articulações que distinguem o tempo abstrato, que não passaria de uma sucessão de instantes 

exteriores uns em relação aos outros, e que se justapõem como espaços vazios idênticos onde 

os eventos se situam, desse tempo tal como o percebemos internamente, que vive no limite  

daquilo que perdura entre as produções conscientes e inconscientes de um reconhecimento 

acerca das imagens que é próprio da memória. Nas palavras do próprio autor “quanto à vida 

psicológica, tal como se desenrola por sob os símbolos que a recobrem, percebe-se sem 

dificuldade que o tempo é o tecido mesmo de que ela é feita.” (BERGSON, 2005, p. 4) 

De outro modo, é como se a realidade que é própria de cada sujeito fosse feita não de 

“instantes exteriores uns em relação aos outros”, como fatias de imagens que “se justapõem 

como espaços vazios idênticos onde os eventos se situam”, mas também e, principalmente, de 

uma duração que é o modo pelo qual a vida se manifesta, de uma duração para essas imagens 

que é o próprio fio através do qual desenrola-se a vida, num movimento quase elástico que não 

cessa de se (re)produzir. Como diria Deleuze, esclarecendo essa noção em Bergsonisme, “a 

duração não é somente a experiência vivida; é também experiência ampliada, e mesmo 

ultrapassada; ela já é condição da experiência [...]” (DELEUZE, 1999, p. 27) 

Assim, como condição da experiência, é como se a duração representasse, 

conceitualmente, um encaixe entre Cronos e Aion: é o prolongamento do tempo sobre o próprio 

tempo, a durabilidade de uma experiência que, no tecido da vida, está sempre em relação com 

o passado, o presente e o futuro. Relembrando o que dissera, ainda, o autor, e que traduziria 

esse princípio pela via da própria observação: “Só o presente existe no tempo e reúne, absorve 

o passado e o futuro, mas só o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito cada 

presente. Não três dimensões sucessivas, mas duas leituras simultâneas do tempo.” (DELEUZE, 

2007, p. 5-6) 

 Portanto, quando Ernaux escreve, por exemplo, que com o relato do acontecimento, 

foi o próprio tempo que se pôs em movimento e que a conduziu apesar de si, ela igualmente 
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e singelamente se implica nessa consciência da durée. Aliás, mais do que estar implicada, 

Ernaux a captura em sua linguagem, demonstrando que entre os fatos vividos e aqueles que 

se apresentam à memória não há fim, apenas um início e um meio que constituem, em 

sincronia, o fio da realidade de que é feita não apenas sua vida, mas, sobretudo e especialmente 

por isso, sua narrativa.  
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