crtica | lteratura | artes

d Jjangada

— ISSN 23174722

ANNIE ERNAUX: O ACONTECIMENTO ACONTECE A LUZ
DA MEMORIA

RODRIGUES, Maria Julia Branco Klippel*

RESUMO: Em L Evénement (2000), narrativa autobiografica de Annie Ernaux, a autora mobiliza duas
das principais forcas que parecem operar na construcdo de suas obras: memdria e escrita. Empenhada
num processo de rememoracdo que visa reconstruir sensivelmente cenas do aborto clandestino que
vivera quarenta anos atras na Franca, Ernaux revela com extrema simplicidade a potente relagdo que se
produz entre a urgéncia de ndo se esquecer, e a necessidade de, por conta disso, escrever. Nesse sentido,
0 interesse deste texto passa pelo desejo de analisar como, no livro em questdo, a autora elabora a
construcdo dessa relagdo fundamental entre memoria e escrita, desdobrando zonas de contato, de
aproximacgao, entre a lembranca e a palavra. Para tanto, nossa abordagem se concentrara num dialogo
entre Ernaux e uma certa tradi¢do critica que se ocupa, especialmente a partir da modernidade, da

experiéncia literaria a luz das agdes e dos efeitos da memaria sobre o sujeito.
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ANNIE ERNAUX : L’EVENEMENT ARRIVE A LA LUMIERE DE
LA MEMOIRE

RESUME : Dans L Evénement (2000), récit autobiographique d’ Annie Ernaux, 1’auteure mobilise deux
des principales forces qui semblent s’opérer dans la construction de ses ceuvres: mémoire et écriture.
Engagée dans un processus de mémoire qui vise a reconstruire sensiblement les scénes de l'avortement
clandestin qu'elle a vécu il y a quarante ans en France, Ernaux révéle avec une extréme simplicité la
relation puissante qui s'établit entre l'urgence de ne pas s’en oublier, et le besoin de, voila le pourquoi,
écrire. En ce sens, I'intérét de ce texte réside dans la volonté d'analyser comment, dans le livre en
question, l'auteure élabore la construction de cette relation fondamentale entre mémoire et parole,

déployant des zones de contact, de proximité, entre la mémoire et I’écriture. Pour cela, notre démarche
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s'attachera a un dialogue entre Ernaux et une certaine tradition critique qui traite, notamment a partir de

la modernité, de lI'expérience littéraire a la lumiére des actions et des effets de la mémoire sur le sujet.
MOTS-CLES : Mémoire; Ecriture; L’Evénement; Annie Ernaux

BREVE INTRODUCAO A OBRA

Annie Ernaux é uma autora que escreve com a memoria. Assim como todos aqueles que se
pdem a escrever, mas fazendo dela o seu tema, a sua matéria, o seu império dos signos. Faz da
memdria a sua forga motriz, instaurando em suas obras o reconhecimento de que ndo ha escrita
sem memoria, e de que a memdria, para além da trama diaria das imagens que, em comunh&o,
se articulam cotidianamente possibilitando o acesso do sujeito aos gestos fundamentais da vida,
é também um convite a experiéncia literaria, que resgata, pela palavra, a forca e a beleza daquilo
que um dia se ausentou, se dissipou, se esqueceu, mas que ainda brilha nos reconcavos
longinquos do corpo e da mente.

Escritora desde muito jovem, Ernaux € reconhecidamente uma das maiores autoras de
lingua francesa da atualidade, e ndo por acaso. Com uma vasta obra que j& dispde de dezenas
de titulos, tem sido cada vez mais lida e partilhada por conta do carater autossociobiografico da
maioria de suas obras, que, num tom ao mesmo tempo extremamente intimo e impessoal, coloca
em cena certas camadas da historia sob a perspectiva de vida de uma mulher.

Em territério brasileiro, é reconhecida, especialmente, por cinco de suas principais
traducdes: Os Anos (Les Années), O Lugar (La Place), A Vergonha (La Honte), O Jovem (Le
Jeune Homme) e O Acontecimento (L’Evénement)?. Todas perpassando, em comum, esse
espaco de vitalidade da memoria, que articula ao esquecimento préprio das operacGes
traumaticas e da existéncia em si, um tempo proprio da criacdo. No entanto, ¢ n’O
Acontecimento (2022) que esbarramos com a sensibilidade duma narrativa que langa a mulher
e todo o enigma inerente a linguagem do feminino no limite do que, até entdo, era considerado
um tabu, um crime, ou uma situacdo digna de ser silenciada e soterrada no precipicio do
esquecimento: a interrupg¢do de uma gravidez ou, em termos mais contundentes, o aborto.

Lancado em 2022 pela Fosforo, a narrativa atravessa o pais a luz de uma acuradissima

traducéo de Isadora de Araujo Pontes, formalizando-se como a primeira obra a ser lancada pela

2 A coletanea foi publicada pela Fosforo, em 2022, e conta com tradugdes de: Marilia Garcia (para as quatro
primeiras) e Isadora de Aradjo Pontes.
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editora, num contexto em que a assombrosa tragédia de uma pandemia global ainda era menos
um eco estridente do que uma realidade a ser vencida. Dias apds seu lancamento, a obra de
Ernaux incorporou-se, entdo, ao centro de uma roda de conversa — promovida pela prépria
Fosforo — entre a psicanalista Maria Homem, a especialista em saude puablica Monica
Gongalves, e a professora de direito Marta Machado, dando a dimensdo de sua relevancia nio
apenas para o0 publico engajado nas leituras da autora mas, especialmente, para aqueles
interessados em pensar 0s novos contornos da literatura e da escrita feminina sobre um tema,
até entdo, demasiadamente marginalizado.

Como revelam ao longo de um sensivel trabalho de costura entre leituras e perspectivas,
no qual cada uma da a ver um pouco da forma como O Acontecimento (2022) se inscreve em
suas proprias experiéncias de mundo, a obra é fortemente marcada por um desejo vivo de
memoria e de escrita, como se Ernaux buscasse abrir na linguagem espagco para um novo
significante, escavando nele um significado ao mesmo tempo intimo e universal: o de que o
aborto é uma evidéncia, e de que ha espaco na literatura para que se possa, finalmente, torna-lo
vivo para ser capturado pela forca articuladora da palavra. Parafraseando Maria Homem, que
perpassa a materialidade quase dialética da obra em uma de suas falas, € como se ele, O
Acontecimento (2022), contasse duas historias: a histéria de um aborto, que se liga @ memoria,
e a histdria de escrever essa historia, que condensa a nocao trabalhada pela autora de que é na
literatura, ou melhor, através da literatura e pela literatura, que o signo de uma verdade ao
mesmo tempo singular e coletiva pode vir a ser decifrado.

Nesse sentido, o interesse deste texto passa pelo desejo de analisar como, no livro em
questdo, a autora elabora a construcdo dessa relacdo fundamental entre memoria e escrita,
desdobrando zonas de contato, de aproximacao, entre a lembranca e a palavra. Para tanto, nossa
abordagem se concentrard num didlogo entre Ernaux e uma certa tradi¢cdo critica que se ocupa,
especialmente a partir da modernidade, da experiéncia literaria a luz das a¢des e dos efeitos da

memoria sobre o sujeito.
O ACONTECIMENTO: ENTRE A MEMORIA, O TEMPO E A HISTORIA

Escrito pela autora décadas apds seu contexto, quando a Franca ja havia deixado de considerar
como crime praticas abortivas, O Acontecimento (2022) centraliza, portanto, o debate politico
acerca desse tema ao longo de uma narrativa que ensaia apreendé-lo, mais uma vez, para alca-
lo a experiéncia de toda uma vida. Faz, assim, de maneira muito sensivel, com que toda a
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memoria se movimente numa direcdo que, como a prépria autora nos revela, reconcilia o
passado num presente anacronico e em plena formagdo. Em outras palavras, produz uma
linguagem sobre a qual pairam as luzes da memoria, que, a0 mesmo tempo em que se acendem
e apontam para algo, convergem entre si. Nas palavras da propria Ernaux, tomando de
empréstimo o que articula nas ultimas paginas de sua obra Os Anos (2022b) — outra importante
narrativa que desnuda a memoria em seu vinculo com a literatura —, é também com O

Acontecimento — e, para nos, sobretudo com ele — que nos aprofundamos numa escrita:

[...] escorregadia, no pretérito imperfeito e absoluto que vai, pouco a pouco, devorando o
presente até a Ultima imagem de uma vida. Um fluxo que é, contudo, interrompido a
intervalos regulares por fotos e sequéncias de filmes® que vao captar as formas do corpo e
0s lugares sociais sucessivos ocupados por ela. Estas interrupgdes funcionam como pausas
na memoria e, a0 mesmo tempo, como conexdes com o desenvolvimento de sua prépria
existéncia, com aquilo que a tornou singular, ndo pela natureza dos elementos de sua vida,
sejam eles externos (trajetoria social, profissdo) ou internos (pensamentos e aspiracdes,
desejo de escrever), mas por sua combinagdo unica em cada ser humano. (ERNAUX,
2022b, p. 217)

Essa passagem, talvez uma das mais sensiveis e autorreflexivas de Ernaux, € uma sintese
de todo o seu projeto literario, dentro do qual O Acontecimento (2022a) se destaca. Toda a
escrita do livro se consolida, assim como a autora ressaltou em Os Anos (2022b), através do
uso recorrente de um pretérito imperfeito que registra, delicadamente, ao longo de cada uma de
suas ocorréncias, uma temporalidade inesgotavel para as acfes que marcam sua trama. Jamais
encerradas no passado, quer dizer, jamais deixadas no passado, como coisa ja morta ou apagada
(mas que merece certo reconhecimento), as situagdes vividas por Ernaux vao se costurando
entre si, uma a uma, e formando uma espécie de ndcleo narrativo que nos impressiona,
sobretudo, pela qualidade contemporanea da voz que dele emerge. Vejamos alguns trechos que

ilustram essa nogéo:

Estava totalmente decidida a abortar (2022a, p. 21);

Fazia um sol palido de novembro (2022a, p. 26);

3 Diferentemente d’Os Anos (ano), mas de maneira semelhante, o que marca a interrupgdo da memoria n’O
Acontecimento (ano) ndo sédo fotos e sequéncias de filmes, mas trechos de antigos diarios e agendas.
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Agora, o ‘céu das ideias’ tinha se tornado inacessivel para mim, e eu me arrastava abaixo
dele com o corpo atolado na nausea. (2022a, p. 31);

O sangue saia aos borbotdes do cordado cortado. (2022a, p. 59)

O pretérito imperfeito que direciona a temporalidade dessas lembrancas € a margem
necessaria para a abertura dessa memoria inesgotavel de Ernaux. Digo inesgotavel de forma
mais ou menos enfatica, porque ela definitivamente nunca se esgota, seja pelo peso de uma
realidade profunda e presente que constantemente a experimenta e elabora, ou pela poténcia de
poder integrar-se, como nas palavras de Walter Benjamin, “a vida do narrador, para passa-la
aos ouvintes como experiéncia.” (BENJAMIN, 1989, p. 107)

Pensando nisso, ao passar ndo apenas aos ouvintes, mas sobretudo aos leitores, a
memoria como experiéncia, Ernaux possibilita, entdo, o enfeixamento dessa nocao a outras duas
observadas e descritas pelo autor em sua leitura da obra de Marcel Proust — talvez a maior
referéncia literaria da autora —, e que nos parecem incontornaveis a luz dessa atencéo que a
leitura d’O Acontecimento (2022), em nos leitores, exige e desperta: a de memoria voluntaria
e involuntaria. Mas, por que? Pois, se em Proust, a memoria involuntaria irrompe como
acontecimento capaz de restituir ao presente uma experiéncia que parecia definitivamente
perdida — basta que nos lembremos da Madeleine outra vez —, em Ernaux a lembranca parece
operar por um movimento menos subito, embora ndo menos potente: ela é buscada,
reconstituida, confrontada e, sobretudo, reinscrita na linguagem até que aquilo que pertenceu a
um passado individual possa novamente produzir efeitos no presente.

No entanto, vale destacar brevemente que, para que os conceitos aqui dialoguem de
forma clara e concreta com a escrita de Ernaux, é valido partir primeiro de uma breve leitura
acerca da questdo da experiéncia, delineando um sentido para o termo que nos auxilie em
algumas das nossas conexdes.

Ao partir do legado bergsoniano —no qual aqui nos detemos sumariamente — para pensar
as relagGes do sujeito com suas memorias na construcdo de um novo modelo de subjetividade
(BENJAMIN, 1989), Benjamin examina, entdo, principalmente, a literatura de autores como
Baudelaire e Proust, colocando em cena a memoria involuntaria como uma das chaves de
compreensdo para a experiéncia moderna, que tanto nos atravessa. Nesse sentido, ele nos
convida a refletir, logo nas primeiras paginas de seu texto Sobre alguns temas em Baudelaire

(1989) sobre o seqguinte:
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Matiére et Mémoire (Matéria e Memoria), uma das primeiras obras de Bergson, destaca-
se desta literatura como um monumento imponente, mantendo mais do que as outras,
relacBes com a investigacdo cientifica. Orienta-se pela biologia. Seu titulo demonstra que
a estrutura da memdria € considerada como decisiva para a estrutura filoséfica da
experiéncia. Na verdade, a experiéncia é matéria da tradi¢do, tanto na vida privada quanto
na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memaria, do
gue com dados acumulados, e com frequéncia inconscientes, que afluem a memoria. Ao
contrério, rejeita qualquer determinacdo historica da experiéncia, evitando com isto, acima
de tudo, se aproximar daquela experiéncia, da qual se originou sua prépria filosofia, ou
melhor, contra a qual ela foi remetida. E a experiéncia inospita, ofuscante da época da
industrializacdo em grande escala. Os olhos que se fecham diante desta experiéncia
confrontam outra de natureza complementar na forma por assim dizer de sua reproducao
esponténea. (BENJAMIN, 1989, p. 104-105)

Esse trecho de Benjamin, capaz de esclarecer uma série de questdes que imperam no
campo da filosofia e da literatura, situa 0 pensamento bergsoniano entre as tradi¢des antiga e
moderna. De um lado, as determinagfes historicas da experiéncia, de sentido e significado
historicamente determinados, e, de outro, essa experiéncia de natureza complementar, de
reproducdo espontanea, que emerge no contrafluxo do brilho ofuscante da “época da
industrializagdo em grande escala.”

Se partirmos do pressuposto de que as tais determinacdes historicas da experiéncia das
quais fala Benjamin articulam-se ao mesmo “contorno da historia do mundo em que a luz do
divino se retirou” (BLANCHOT, 1969, p. 217), somos conduzidos a pensar que essa
experiéncia que interessa ndo apenas a Benjamin, mas a tantos outros pensadores e escritores
da modernidade, incluindo Bergson e, indiretamente, até mesmo Ernaux, diz menos respeito a
uma tradicdo que formaliza um sentido Unico para a experiéncia, do que a um elemento
discursivo que pode ser compreendido como um instrumento de conhecimento do proprio
sujeito, que abarca suas sensacOes, percepcoes e relagdes com o mundo e que pode, por isso,
ser partilhado.

Em outras palavras, trata-se de uma atualizagdo do conceito de experiéncia na qual o
empirismo cederia lugar a uma espécie de conhecimento baseado no empirismo (cf.
ANKERSMIT, 1993, apud. NICOLAZZI, 2004, p. 7), ou Seja, uma experiéncia que jamais

pode ser aprendida, mas que, ao contrario, é fruto das proprias operagdes de vida de um sujeito,
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ligando-se a ele pela via dos sentidos, do pensamento, da acdo e, em primeira e ultima
instancias, sobretudo da memoria.

Nesse sentido, retornando as reflexdes de Benjamin, compreendemos que a experiéncia,
ao mesmo tempo que historicamente construida — posto que ndo podemos nos desvincular das
herangas que a n6s sdo legadas pela historia e pela cultura (valores, crencas, meios de apreensdo
e compreensdo de mundo...) — é também um dado moderno que revela que o sujeito, ao passo
que adentra a vida, ndo se torna apenas um sujeito da historia, mas, antes de tudo, um sujeito
de sua propria historia. Um sujeito da propria histdria que, uma vez lan¢ado ao mundo, é capaz
de experimenta-lo a luz de seu préprio tempo, formalizando suas relagdes com as coisas e com
as narrativas que, individual e/ou coletivamente, passam a lhe pertencer.

E possivel invocar, a titulo de imaginagdo, uma emblematica pintura de Goya (1746-
1828) — e que nos pode ser cara para essa reflexdo —, em que o artista retrata as divindades do
Tempo (Cronos — Kpdvog), da Verdade (a Meméria — Mviyuoaivy) e da Historia (Clio — Kicia),
num emblematico quadro de teor iluminista que, como indica Jorge Coli, “trabalha com
virtuosidade” em pinceladas que ndo buscam “a nitidez, a harmonia, os contornos calculados,
a disposicdo geométrica” mas que, ao contrario, “produzem expressdo, dinamismo, com todos

os elementos formando a imagem a um s6 tempo.” (COLI, 1996, p. 305)

Imagem 1. Francisco de Goya (1746-1828). A Verdade, o Tempo e a Historia, 1797-1800. Oleo sobre tela, 294cm x
244cm. Museu Nacional, Estocolmo.
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Nesse quadro, sintese figurativa de trés importantes termos atravessados nesse percurso
pela obra de Ernaux, Cronos, a Unica divindade alada, olha para os céus enquanto segura, com
sua mdo direita, os bracos de sua irma Mnemosyne, deusa da Memdria e mae das nove musas
gregas, incluindo Clio, a musa da Historia. Situados os trés nessa atmosfera de sensibilidade
dialética e metaférica, onde pairam sobre o céu luz e escuriddo, Cronos chama a atencdo ao
reter Mnemosyne, de bracos abertos, como se a impedisse de lembrar, enquanto Clio, sentada
entre os dois, parece entrever algo sobre a cena que passa por suas maos que escrevem e pela
posicao de sua cabeca, voltada para um ponto especifico e um pouco distante daquele sobre o
qual pendem os olhares de Cronos e Mnemosyne.

A luz dos mitos gregos, Goya parece entfo representar essa tensdo entre o Tempo e a
Memoria, colocando a Histdria a frente, mas com um olhar proprio, proximo das maos que
seguram as folhas que servem de suporte ao registro disso que ocorre um pouco mais acima e
distante de seu corpo — o préprio contato entre 0 Tempo, com suas asas abertas e enormes, € a
Memoria, tocada por ele enquanto segura, assim como Clio, 0 que parece ser uma lapiseira e
um bloco de papel.

Curiosamente Benjamin, em seu texto O Narrador (1986), afirma que “Mnemosyne, a
deusa da reminiscéncia, era para os gregos a musa da poesia épica” (BENJAMIN, 1986, p. 211),
condensando uma nogdo que abre caminho para pensar que, a mesma deusa gque encarna a
reminiscéncia e a lembranca, é a que toca a palavra, ndo apenas épica (simbolo por exceléncia
da narrativa classica), mas a que revela o poder de captura da histéria e do fulcral tempo da
existéncia por parte da linguagem. Como Ernaux ela propria ressaltaria em seu discurso de

premiacdo do Prémio Nobel, em 2022:

O pré-requisito da sensacdo tornou-se para mim tanto o guia quanto a garantia
da autenticidade da minha pesquisa. Mas com que prop6sito? Nao para contar
a histdria da minha vida nem me libertar de seus segredos, mas para decifrar
uma situagdo vivida, um evento, um relacionamento amoroso, e assim revelar
algo que s0 a escrita pode trazer a existéncia e talvez transmitir a consciéncia
e as memorias de outros. (ERNAUX, 2026)

Assim, longe de uma leitura que se aprofunde nessa dimensao, o que lanco aqui a
sensibilidade do olhar é esse entendimento de que a palavra € uma manifestagdo da memoria

que, como diria Aristoteles em um de seus tratados, “¢ do passado”, mas que, como todas as
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coisas do mundo, ndo se desvenda, se ndo, enquanto vida presente. Goya da a ver isso muito
bem, quando coloca Mnemosyne, Cronos e Clio num mesmo plano, numa mesma
temporalidade, que, no entanto, ndo deixa de refletir uma certa distancia ontologica que os
distingue.

Como iluminaria Deleuze em Légica do Sentido (2007)

O Unico tempo dos corpos e estados de coisas € 0 presente. Pois 0 presente vivo € a extensdo
temporal que acompanha o ato, que exprime e mede a a¢do do agente, a paixdo do paciente.
Mas na medida da unidade dos corpos entre si, na medida da unidade do principio ativo e
do principio passivo, um presente cosmico envolve o universo inteiro: s6 0s corpos existem

no espaco e sO o presente no tempo. (DELEUZE, 2007, p. 5-6)

Essa afirmacdo de Deleuze nos aproxima do olhar sobre o quadro de Goya onde, um
pouco mais a frente, a leitura de Ernaux encontrard ressonancia. 1sso porque, como o autor
pondera, hd uma distingdo entre os regimes temporais de Cronos e Aion, tendo sido o primeiro

examinado acima enquanto, o(s) segundo(s), como Deleuze descreve em seguida:

[...] ndo sdo presentes vivos, mas infinitivos: Aion ilimitado, devir que se divide ao infinito
em passado e em futuro, sempre se esquivando do presente. De tal forma que o tempo deve
ser apreendido duas vezes, de duas maneiras complementares, exclusivas uma da outra:
inteiro como presente vivo nos corpos que agem e padecem, mas inteiro também como
instancia infinitamente divisivel em passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam
dos corpos, de suas ac¢Oes e de suas paixdes. SO 0 presente existe no tempo e relne, absorve
0 passado e o futuro, mas sé o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito
cada presente. Ndo trés dimensdes sucessivas, mas duas leituras simultaneas do tempo.
(DELEUZE, 2007, p. 5-6)

Nesse sentido, Cronos retratado por Goya ¢ mesmo esse tempo dos “corpos e estados
das coisas”, o presente vivo que “acompanha o ato e que exprime e mede a a¢do do agente, a
paixdo do paciente”, por exemplo, quando ¢é pintado personificado ao lado da Historia e da
Memoria, ao passo que ambas cintilam esse outro tempo de carater complementar, esse Aion
“ilimitado, devir que se divide ao infinito em passado ¢ em futuro.” (DELEUZE, 2007, p. 5-6)
Em outras palavras, o que busco delinear é essa leitura que engloba o tempo, a meméria

e a historia numa mesma dimenséo de carater complementar — ampliada a dimenséo do fazer
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literario —, e que, em principio, parte dessa simultaneidade do tempo para, enfim, alcancar a
palavra.

Como a propria Ernaux sublinha, na primeira pagina de seu livro Ecrire la vie (2011),
“gscrever ¢ um presente e um futuro, ndo um passado.”* (ERNAUX, 2011, p. 7) Com isso,
delimita um tempo para a sua escrita que aponta para esse tempo predominante no pensamento
deleuziano citado, em que ndo héa sucessdo definida entre passado, presente e futuro, mas sim
uma isocronia cuja poténcia se divide entre suas duas faces paradoxais: a de um presente que €
pura acdo sobre 0s corpos e sobre as coisas do mundo, 0 agora e a realidade manifestada diante
de nossos olhos, e a de um devir também presente, mas que se abre infinitamente aos efeitos e
as portas do passado e do futuro.

llustrada por Ernaux, essa reflexdo toma a forma de um dos trechos em que a autora

elabora o desejo por tras de seu projeto literario:

Perceber a maioria dos meus livros reunidos sob um mesmo involucro despertou em mim
algo como uma incredulidade, quigd uma irrealidade. Para além desta reacdo que é, sem
duvida, bastante comum aqueles que observam seus trabalhos atras de si, fui obrigada a me
perguntar: o que significam essas milhares de paginas? Como definir esse empreendimento
da escrita que comecou hé& quatro décadas atras? Que titulo — que me pediam — para
qualifica-lo? E de repente me ocorreu, como se fosse 6bvio: escrever a vida. Ndo a minha
vida, nem a vida de alguém, nem mesmo uma vida. A vida, com seus conteidos idénticos
para todos, mas que vivenciamos de forma individual: o corpo, a educacao, o pertencimento
e a condi¢do sexual, a trajetdria social, a existéncia do outro, a doenca, o luto. Acima de
tudo, a vida, tal como o tempo e a Histdria que nao deixam de muda-Ila, destrui-la, renova-
la. Nao procurei escrever sobre mim, fazendo da minha vida um trabalho: aproveitei-me
dela, dos acontecimentos, geralmente corriqueiros, que a atravessaram, das situacdes e dos
sentimentos que vivi, como uma espécie de matéria a ser explorada para captar e trazer a
luz algo da ordem de uma verdade sensivel®. (ERNAUX, 2011, p. 11)

4 Do original : “Ecrire est un présent et un futur, non um passé.” [Traducéo minha]

® Do original : “Voir rassemblée sous une méme couverture la majeure partie de mes livres a suscité en moi une
espéce d’incredulité, voire d’irrealité. Au-dela de cette réaction sans doute assez commune & quiconque regarde
ses travaux derriére lui, j’ai été contrainte de me poser cette question : que signifient ces milliers de pages ?
Comment définir cette entreprise d’écrire commencée il y a quatre décennies ? Quel titre — qu’on me réclamait —
pour la qualifier ? Brusquement m’est venu, comme une évidence : écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni
méme une vie. La vie, avec Ses contenus qui sont les mémes pour tous mais que 1’on éprouve de cette fagon
individuelle : le corps, I’éducation, I’appartenance et la condition sexuelles, 1a trajectoire sociale, I’existence des
autres, la maladie, le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps et 1’Histoire ne cessent de la changer, la
détruire et la renouveler. Je n’ai pas cherché a m’écrire, a faire oeuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des
événements, généralement ordinaires, qui I’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a été donné de

]angada| v. 13, n.2,e130207, nov. 2025/nov. 2026 | ISSN 2317-4722 Pagina | 10



crtica | lteratura | artes

d Jjangada

e ISSN 23174722

Com efeito, ao trazer para o centro de sua narrativa essa impessoalidade da vida que
busca “captar e trazer a luz algo da ordem de uma verdade sensivel”, Ernaux aproxima o Tempo
e a Histdria como elementos intrinsecos a experiéncia que se constitui no campo subjetivo, mas
que, antes mesmo de formalizar-se nesse ponto, transborda de uma natureza social que € a
mesma por onde a autora extrai, decididamente, os temas que constituem sua escrita e cada uma
de suas obras.

Em relacdo ao O Acontecimento (2022), por exemplo, o que Ernaux faz € dar
visibilidade a um “eu” desenterrado de si, que a todo momento movimenta um intercambio de
memorias emergentes tanto de dentro quanto de fora, e que langa, portanto, a vida ao dominio
de um Tempo e de uma Histéria que ndo lhe sdo, a ela, jamais exclusivamente interiores
(relembremos a epigrafe de José Ortega y Gasset, aludida pela critica Aurélie Adler em seu
texto Les Annés d’Annie Ernaux: se raconter d’aprés Proust, Beauvoir et Perec® (2023): “O
que temos é apenas a nossa historia, e ela ndo é nossa.”” (ORTEGA Y GASSET, apud. Adler.
2023) Nas palavras da propria autora: “Com este relato, foi o tempo que se pds em movimento
e que me conduz apesar de mim.” (ERNAUX, 2022a, p. 16)

Reafirma, assim, uma sabedoria que contempla o tempo numa luminosidade semelhante
a de Goya — se é que é possivel tal afirmacdo — como se fosse ele 0 puro movimento iminente
em suas asas, mas tocado simultaneamente por cores de uma cena quase barroca, nas quais a
Histéria e a Memdria se veem implicadas. Ao dizer, portanto, que o relato que sucede as
primeiras paginas d’O Acontecimento (2022) é produzido sob o espectro de um tempo que se
pde em movimento e que a conduz a sua propria revelia, Ernaux estende as maos para
Mnemosyne, a deusa da memdria, encarando-a ndo um apenas como uma espécie de produto
gue se soma as acdes simultaneas do tempo, mas especialmente como poténcia, como efeito
dessas a¢Oes em seu corpo, em sua escrita, em seu presente proprio. Relembremos o que disse
Aurélie Adler:

connaitre, comme d’une matiére a explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de ’ordre d’une verité
sensible.”

6 O texto de Adler foi lido e acessado através de uma publicacdo online disponivel em https:/raison-
publique.fr/3106/. Como ndo hé, no texto, separacdo por paginas, as referéncias aqui se fardo apenas em relagao
ao nome da autora e ao ano de publicacéo.

Do original: “Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas a nous.” [Tradu¢do minha]
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Ernaux escreve num século assombrado pelo desaparecimento, pela grande angustia que
surge de uma terrivel observacdo: foi possivel (ainda € possivel) aniquilar milhdes de
pessoas, apagar as suas vidas e 0s seus vestigios [...] Se a arte se levanta contra o
esquecimento e fica do lado da meméria, s6 o pode fazer com uma certa ansiedade, com a
consciéncia de uma aceleracéo do tempo e de um enfraquecimento da Memédria.® (ADLER,
2023)

Essa passagem nos permite identificar, ainda mais, uma das faces desse tempo
primordial que atravessa Ernaux: nascida logo nos primeiros anos da Segunda Guerra, 0 eco
que ressoa em sua voz remonta a um passado “assombrado pelo desaparecimento”, e que pode
ser entendido tanto a luz de Benjamin quando, por exemplo, o autor diz em Experiéncia e

Pobreza, publicado originalmente em 1933 —

Os livros de guerra que inundaram o mercado literrio nos dez anos seguintes nédo
continham experiéncias transmissiveis de boca em boca. Néo, o fendmeno nao é estranho.
Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdémica pela inflagéo, a experiéncia
do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes. Uma geracgao que ainda fora a
escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forgas de correntes
e explosdes destruidoras, estava o fragil e mindsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1996,
p. 198)

— quanto a luz da passante baudelairiana, que encarna a experiéncia moderna, a sensacao do
homem moderno, numa rede de afetos e afetacdes cuja frequéncia se desdobra num continuo
aparecimento e desaparecimento das coisas, num continuo rasgar-se e remendar-se das imagens
e da memoria.

Em consonancia com o que foi elaborado um pouco mais acima, e que se atualiza agora
com essa entrada da consciéncia de um século e de uma época na leitura de Ernaux (2022a),

torna-se nitida a forma como o tempo impacta na experiéncia relatada pela autora. Dai seu

8 Do original : “Ernaux écrit dans un siécle hanté par la disparition, par I’angoisse majeure qui nait d’un constat
terrible : il a été possible (il est toujours possible) d’annihiler des millions de gens, d’effacer leurs vies et leurs
traces [...] Si I’art s’éleve contre 1’oubli et prend le parti du souvenir, il ne peut le faire qu’avec une certaine
inquiétude, avec la conscience d’une accélération du temps et d’une fragilisation de la Mémoire.” [Traducéo
minha]
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interesse por escrever a vida, ndo aquela enfraquecida e aniquilada por um passado permeado
pelo horror e pela barbarie, mas aquela que “se levanta contra o esquecimento e fica ao lado da
memoria”’, como nas palavras de Adler.

Assim, como consequéncia dessa estrutura de base histérica, as memorias que Ernaux
convoca em sua obra ndo deixam de ser elaboradas, hum primeiro momento, a luz de suas
origens e de sua classe social. Antes de qualquer outro movimento narrativo, a autora se edifica
ao redor de seu nucleo, das historias de sua familia e da historia de sua vida, revelando o afeto
que envolve suas memorias no decorrer dessa que € uma de suas mais poderosas narrativas

autobiograficas. E ¢ em um dos trechos d’O Acontecimento (2022) que a autora conta que

[...] estabelecia confusamente uma ligacdo entre minha classe social de origem e o que
estava acontecendo comigo. A primeira a fazer um curso superior numa familia operaria
de pequenos comerciantes, eu tinha escapado da fabrica e do balcdo. Mas nem o vestibular
nem a graduacdo em letras puderam alterar a fatalidade da transmisséo de uma pobreza da
qual a filha gravida era, da mesma forma que a alc6olatra, o emblema. Eu estava ferrada, e
0 que crescia em mim era, de certa maneira, o fracasso social. (ERNAUX, 20223, p. 21)

Ao suscitar essa pobreza originaria da qual era ela 0 emblema, Ernaux faz cintilar uma
certa semantica benjaminiana sobre o termo. Isso porque, por mais que Benjamin estivesse
fazendo referéncia a uma pobreza que dizia menos respeito a uma configuracdo econémica e
social do que a um esvaziamento da transmissibilidade afetiva da experiéncia concreta, ele ndo
deixa de aludir a essa camada de sentido quando se reporta a essa “geragdo que fora a escola
num bonde puxado por cavalos” ¢ que se viu abandonada “numa paisagem diferente de tudo,
exceto nas nuvens”, erguida através dessa logica bélica e capitalista que relega a grande maioria
dos minusculos e frageis corpos humanos as desmoralizantes experiéncias econémicas pela
inflacdo, do corpo pela fome, e da moral pelos governantes (BENJAMIN, 1996, p. 198).

Nesse sentido, a experiéncia que Ernaux parece narrar é tanto a experiéncia dos vestigios
da barbarie que edificaram toda uma geracdo, e que a tornaram mais pobre em matéria de
recursos e de transmissibilidade discursiva, quanto a experiéncia duma resisténcia que enfrenta
esse empobrecimento, de ambos os lados, por ambas as vias, e que recoloca a memaoria em jogo

e em vida, através da palavra. Como esclarece Ernaux, sobre O Acontecimento (2022)
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Pode ser que um texto como este provogue irritacdo, ou repulsa, ou seja considerado de
mau gosto. Ter vivido uma experiéncia, qualquer que seja, da o direito imprescindivel de
escrevé-la. Ndo existe verdade inferior. E, se eu ndo relatar essa experiéncia até o fim,
estarei contribuindo para obscurecer a realidade das mulheres e me acomodando ao lado
da domina¢do masculina do mundo. (ERNAUX, 20223, p. 35)

Com esse trecho, a autora projeta sobre a experiéncia uma nitidez ainda maior: é, ao
mesmo tempo, o passado e o relato, a memoria e a historia, o “ter vivido uma experiéncia” ¢ a
maxima de que “nado existe verdade inferior”, que parecem anteceder e ultrapassar sua escrita.
Assim, abre a dimens&o de sua narrativa uma realidade para acontecimentos e situacdes que ora
é permeada pelo passado que as constitui, ora revela as nuances de uma linguagem que, num
corpo a corpo com essa experiéncia adquirida, vivida, passada, € tomada pelo desejo nédo de
apenas reconstitui-la ou de revivé-la, na busca pela tal “verdade sensivel” de que a autora fala,
mas de confundir-se com ela, fazendo dessa “verdade sensivel” a propria experiéncia da escrita.
Em analogia a Freud, numa breve aproximacdo com seu texto Recordar, Repetir e Elaborar
(1914), recordamos o passado ndo por um gosto museoldgico, por um fetiche de que ele seria
intrinsicamente relevante, mas para reinventar um outro futuro (cf. DUNKER, em: Falando
nisso, ep. 199) — movimento semelhante ao da autora, quando ela diz que “escrever é um
presente e um futuro, ndo um passado.”

H4, portanto, um jogo temporal na escrita de Ernaux, uma certa complementariedade
entre 0s tempos do existir que se cruzam, que se tocam e que se relacionam entre si, na
construcdo de experiéncias que sdo, por isso, igualmente complementares: nédo se trata, ent&o,
de uma experiéncia do passado e de uma experiéncia do presente ou do futuro, mas de uma
experiéncia prépria da escrita que atravessa a vida, o tempo e a histéria em todas as suas

dimensGes. 1sso se torna ainda mais perceptivel, por exemplo, quando a autora escreve

Noite passada, sonhei que estava na situagdo de 1963 e procurava um modo de abortar.
Quando acordei, percebi que o sonho tinha me devolvido exatamente a desolagéo e a
impoténcia nas quais eu estava mergulhada naquela época. O livro que estou escrevendo
me soou como uma tentativa desesperada. Como no orgasmo, quando, num relampago,
temos a impressdo de que ‘tudo esta aqui’, a lembranga de meu sonho me convencia de que
eu tinha conseguido sem esforco o que busco encontrar pelas palavras — tornando indtil

meu processo de escrita. Mas agora que a sensacao vivida desapareceu quando acordei, a
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escrita encontra uma necessidade ainda mais forte, justificada pelo sonho. (ERNAUX,
20224, p. 36)

Todos os tempos se apresentam aqui para Ernaux. O passado distante, cuja poténcia
reaparece no sonho; o presente do sonho e do despertar recente; 0 ontem, que ja deixou de ser,
mas ainda é; o futuro, que se projeta ainda invisivel nessa necessidade da escrita que nao se
nega; e o proprio presente da escrita, que envolve o todo, como numa constelacdo de imagens®
que brotam da memoria. E vivas, assim, essas imagens sdo puras experiéncias: hd um corpo que
as produz, sentidos que as invocam, um olhar que as projeta e que V&, fios da recordacdo e do
desejo que as envolvem, o enigma da sensacao, seus proprios movimentos de apari¢éo, a lingua
que as diz. Tudo sendo experimentado, vivido, narrado, num fluxo de natureza infinita e
incontrolavel que encontra na memoria o seu expoente. Como apontaria Bergson, mais uma
Vez:

Se colocarmos a memoria, isto é, uma sobrevivéncia das imagens passadas, estas imagens
irdo misturar-se constantemente a nossa percepcdo do presente e poderdo inclusive
substitui-la. Pois elas s6 se conservam para tornarem-se Uteis: a todo instante completam a
experiéncia presente enriquecendo-a com a experiéncia adquirida; e, como esta ndo cessa

de crescer, acabara por recobrir e submergir a outra. (BERGSON, 1999, p. 69)

Essa passagem do autor, portanto, desdobra com clareza partes de nossa mais essencial
questdo: a de que a imagens sdo 0s signos da experiéncia, e a de que a sobrevivéncia dessas
imagens aponta para a propria memoria em si, assim como Ernaux demonstra, mesmo que
indiretamente. Assim, como mais uma das dimens@es do corpo, a memaoria parece surgir para
Bergson como espaco de aparicdo e de conservacdo para as imagens formadoras das
experiéncias humanas, operando numa verticalidade cuja l6gica ndo permite, jamais, que a acao
do tempo sobre a vida possa ser dividida ou separada de e em suas partes. Muito pelo contrario,
0 tempo recuperado e processado por essa acdo de reconhecimento da meméria diz muito menos
respeito a segmentac@es histdricas do que a uma durabilidade quase orgénica das agdes desse
mesmo tempo sobre a vida. Como o proprio autor descreve, em sua obra A evolugéo criadora,

publicada originalmente em 1907:

9 Mais uma vez, um eco de Benjamin, que emergiu durante a escrita desse Ultimo paragrafo: “Nao é que o passado
lanca sua luz sobre o presente ou que o presente langa luz sobre o passado; mas a imagem € aquilo em que o
ocorrido encontra presente e langa luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 0 agora
num lampejo, formando uma constelagdo.” (BENJAMIN, 2006, p. 504)
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[...] nossa duracdo ndo é um instante que substitui um instante: haveria sempre, entdo,
apenas o presente, nada de prolongamento do passado no atual, nada de evolucéo, nada de
duracdo concreta. A duragdo € o progresso continuo do passado que roi o porvir e que incha
ao avancar. Uma vez que o passado aumenta incessantemente, também se conserva
indefinidamente [...] (BERGSON, 2005, p. 4-5)

Nos encontramos, assim, com um dos principios mais fundamentais para as bases
tedricas da filosofia de Bergson: o de duracdo (durée), responsavel justamente pelas
articulacGes que distinguem o tempo abstrato, que ndo passaria de uma sucessao de instantes
exteriores uns em relacdo aos outros, e que se justapdem como espacos vazios idénticos onde
0S eventos se situam, desse tempo tal como o percebemos internamente, que vive no limite
daquilo que perdura entre as produgdes conscientes e inconscientes de um reconhecimento
acerca das imagens que ¢ proprio da memoria. Nas palavras do proprio autor “quanto a vida
psicoldgica, tal como se desenrola por sob os simbolos que a recobrem, percebe-se sem
dificuldade que o tempo € o tecido mesmo de que ela ¢ feita.” (BERGSON, 2005, p. 4)

De outro modo, € como se a realidade que € propria de cada sujeito fosse feita ndo de
“instantes exteriores uns em relacdo aos outros”, como fatias de imagens que “se justapdem
como espacgos vazios idénticos onde 0s eventos se situam”, mas também e, principalmente, de
uma duracdo que é o modo pelo qual a vida se manifesta, de uma duragdo para essas imagens
que é o proprio fio através do qual desenrola-se a vida, num movimento quase elastico que ndo
cessa de se (re)produzir. Como diria Deleuze, esclarecendo essa nocdo em Bergsonisme, “a
duracdo ndo é somente a experiéncia vivida; € também experiéncia ampliada, e mesmo
ultrapassada; ela ja € condi¢ao da experiéncia [...]” (DELEUZE, 1999, p. 27)

Assim, como condicdo da experiéncia, € como se a duracdo representasse,
conceitualmente, um encaixe entre Cronos e Aion: € o prolongamento do tempo sobre o0 proprio
tempo, a durabilidade de uma experiéncia que, no tecido da vida, esta sempre em relacdo com
0 passado, o presente e o futuro. Relembrando o que dissera, ainda, o autor, e que traduziria
esse principio pela via da propria observagdo: “Sé 0 presente existe no tempo e relne, absorve
0 passado e o futuro, mas sé o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito cada
presente. Nao trés dimensdes sucessivas, mas duas leituras simultaneas do tempo.” (DELEUZE,
2007, p. 5-6)

Portanto, quando Ernaux escreve, por exemplo, que com o relato do acontecimento,

foi o proprio tempo que se p6s em movimento e que a conduziu apesar de si, ela igualmente
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e singelamente se implica nessa consciéncia da durée. Alids, mais do que estar implicada,
Ernaux a captura em sua linguagem, demonstrando que entre os fatos vividos e aqueles que
se apresentam a memoria ndo ha fim, apenas um inicio e um meio que constituem, em
sincronia, o fio da realidade de que é feita ndo apenas sua vida, mas, sobretudo e especialmente

por isso, sua narrativa.
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