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RESUMO: Este artigo analisa as obras literárias Clara dos Anjos (1948), de Lima Barreto, e Desde que 

o samba é samba (2012), de Paulo Lins, ambientadas no Rio de Janeiro da Primeira República Brasileira 

(1889-1930). Com o objetivo precípuo de refletir sobre os modos como a memória cultural é explorada 

nesses dois romances, especialmente a partir da modinha e do samba do Estácio, chegou-se à leitura 

sobre a importante contribuição de afrodescendentes na construção da cultura brasileira, além de 

reflexões em torno do preconceito social e racial ainda presentes no Brasil. O enfoque metodológico 

desenvolveu-se a partir de análise historiográfica, especialmente da produção musical brasileira, no 

início do século XX, e de análise da fortuna crítica de Lima Barreto e de Paulo Lins. Para isso, 

consideraram-se autores(as) como Muniz Sodré (1998), José Ramos Tinhorão (2000), José Fernando 

Saroba Monteiro (2015), Lira Neto (2017), Lilia Schwarcz (2019) e Nei Lopes e Luiz Antonio Simas 

(2020).  
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MODINHA, SAMBA Y LITERATURA EN LA CONSTRUCCIÓN 

DE LA MEMORIA SOCIOCULTURAL BRASILEÑA 
 

RESUMEN: Este artículo analiza las obras literarias Clara dos Anjos (1948), de Lima Barreto, y Desde 

que o samba é samba (2012), de Paulo Lins, cuyas narraciones transcurren en Río de Janeiro durante la 

Primera República Brasileña (1889-1930). Con el objetivo principal de reflexionar sobre las formas en 

que se explora la memoria cultural en estas dos novelas, especialmente desde la modinha y la samba de 
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Estácio, llegamos a leer sobre la importante contribución de los afrodescendientes en la construcción de 

la cultura brasileña, así como reflexiones sobre los prejuicios sociales y raciales aún presentes en Brasil. 

El enfoque metodológico se desarrolló a partir del análisis historiográfico, especialmente de la 

producción musical brasileña, a principios del siglo XX, y del análisis de la fortuna crítica de Lima 

Barreto y Paulo Lins. Para eso, se consideraron autores como Muniz Sodré (1998), José Ramos Tinhorão 

(2000), José Fernando Saroba Monteiro (2015), Lira Neto (2017), Lilia Schwarcz (2019) y Nei Lopes y 

Luiz Antonio Simas (2020). 

 

PALABRAS CLAVE: samba; modinha; literatura; Paulo Lins; Lima Barreto; Rio de Janeiro.  

 

Considerações iniciais 

Apesar de produzidas e publicadas em contextos distintos, as obras Clara dos Anjos (1948) e 

Desde que o samba é samba (2012), escritas respectivamente por Lima Barreto e Paulo Lins, 

exprimem elementos em comum: ambas as narrativas trazem questões sociais e culturais que 

documentam aspectos da vida carioca na década de 1920. Entre essas questões, aparecem a 

modinha e o samba, gêneros de sucesso na época, sobre os quais propomos uma reflexão neste 

texto.   

A obra Clara dos Anjos, concluída em 1922 e publicada postumamente em 1948, narra 

a história de uma jovem pobre e afrodescendente, Clara, filha do carteiro Joaquim dos Anjos e 

da dona de casa e mãe superprotetora, Engrácia. Elaborada sob o traço de inocência juvenil, a 

personagem Clara se apaixona por Cassi Jones de Azevedo, um rapaz “de pouco mais de trinta 

anos, branco, sardento, insignificante de rosto e de corpo” (BARRETO, 2012, p. 84). O jovem 

é bastante conhecido por ser malandro e por seduzir mulheres de variadas idades, sendo que 

“no seu ativo, o senhor Cassi Jones, de tão pouca idade, relativamente, contava perto de dez 

defloramentos e a sedução de muito maior número de senhoras casadas” (BARRETO, 2012, p. 

86). Considerando-se que a prática de defloramento era definida como crime, nos anos da 

Primeira República (artigo 267 do Código Penal de 1890), e considerando o comportamento de 

Cassi Jones, em vários momentos do romance, a essa personagem é atribuído o perfil de 

criminoso, um fora da lei. 

Filho de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo, Cassi Jones tem 

seu “mau caratismo” diretamente associado ao uso de modinhas para a sedução de mulheres e 

meninas. Ele é caracterizado como um “elegante dos subúrbios, que encantava e seduzia as 
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damas com o seu irresistível violão” (BARRETO, 2012, p. 85-86). Além de praticado por Cassi 

Jones, o gênero musical modinha aparece, no romance de Lima Barreto, em festejos familiares, 

sobretudo aqueles que circundam a família de Clara, devido ao fato de Joaquim dos Anjos ser 

um grande apreciador de modinhas. Observa-se, portanto, o traço escritural do literário que se 

mescla a percepções musicais e culturais do início do século XX.  

No romance de Paulo Lins, por sua vez, a música aparece como tema central, 

revelando, mais especificamente, uma história do ‘chamado samba de sambar do Estácio’. 

Desde que o samba é samba, obra publicada em 2012, depois de 15 anos da primeira publicação 

do autor, Cidade de Deus (1997), traz, em seu enredo, um triângulo amoroso composto pela 

prostituta Valdirene, o português Sodré e o malandro Brancura, que faz referência a Sílvio 

Fernandes, compositor nascido no Rio de Janeiro. Brancura, no romance, sonha em viver de 

música, mas, seguindo o caminho do pai, vive da cafetinagem, tendo sob suas ordens diversas 

prostitutas da Zona do Mangue, incluindo Valdirene. 

A essas personagens unem-se outras que, assim como Brancura, são referências a 

personalidades históricas da literatura e da música, a entidades religiosas e a mulheres 

importantes, como é o caso de Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Seu Tranca-Rua, Dona 

Maria Padilha, Seu Zé Pelintra, Tia Ciata, Pixinguinha, Bide e Cartola. Entre essas 

personalidades, ganha destaque especial a figura de Ismael Silva, a quem é atribuída a criação 

da escola de samba Deixa Falar. Com isso, o romance de Lins narra a história do nascimento 

da primeira escola de samba do Rio de Janeiro, além de narrar a construção de um “ritmo novo 

de samba”, atribuído aos chamados bambas do Estácio e seu movimento na década de 1920.  

Considerando a interseção entre literatura e música que emerge em ambas as obras 

aqui analisadas – à medida que inserem canções ao longo das narrativas e apresentam costumes 

culturais e musicais da Primeira República brasileira (1889-1930) –, objetivamos analisar como 

cada uma das narrativas traz à tona questões socioculturais do período, como o samba batucado 

do Estácio e a modinha entoada nos meios familiares, configurando importantes registros que 

suscitam reflexões acerca da relação entre música e literatura, bem como sobre a sociedade 

brasileira e as mazelas que ainda perduram como heranças de um passado marcado por 

injustiças sociais. Focando na relação entre música e literatura, este artigo foi elaborado a partir 

de um recorte de pesquisa desenvolvida na monografia intitulada Memória, música e violência 

em Clara dos Anjos (1948), de Lima Barreto, e em Desde que o samba é samba (2012), de 
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Paulo Lins, defendida em 2022, no Curso de Letras do Centro Federal de Educação Tecnológica 

de Minas Gerais (CEFET-MG). 

  

Entre ritmos e contradições da Primeira República  

Na obra de Lima Barreto, Cassi Jones é conhecido por entoar modinhas, acompanhado de seu 

violão, um verdadeiro “elixir ou talismã de amor” (BARRETO, 2012, p. 86). Tal gênero 

musical, segundo Monteiro (2015), vem da tradição portuguesa que, ao chegar à América, 

assimilou características coloniais conservando, ao mesmo tempo, alguns traços da herança 

portuguesa dos séculos XVI e XVII. Encontrando lugar fértil para se desenvolver, o gênero 

“aos poucos se hibridiza com o lundu, música praticada pelos negros da colônia, originando a 

partir daí a ‘modinha brasileira’, caracterizada como um gênero próprio” (MONTEIRO, 2018, 

p. 126). 

Se a modinha, no contexto português, apoiava-se na linguagem árcade e recebia 

influência de meios aristocráticos, no contexto brasileiro, o gênero ganhou novos formatos, com 

artistas como Domingos de Caldas Barbosa, responsável por acrescentar traços como 

“coloquialismo e termos típicos da colônia, o que, de fato, causou uma desintelectualização de 

linguagem acadêmica, predominante entre os árcades portugueses” (MONTEIRO, 2015, p. 68). 

A modinha, assim, perpassou diferentes classes sociais, não ficando restrita à burguesia, 

deixando, aos poucos, “os candelabros dos salões para ser entoada pelos seresteiros e boêmios 

nas noites enluaradas, sem deixar de ser praticada nos pianos das moças das famílias mais 

abastadas” (MONTEIRO, 2018, p. 129).  

De acordo com Tinhorão (2000), no Brasil a modinha tinha como cantores típicos, 

“humildes mestiços das camadas populares interessados, na maioria das vezes, apenas em 

impressionar plateias simplórias com seus dotes artísticos, sem maiores agressividades [...]” 

(TINHORÃO, 2000, p. 35). Na trama de Lima Barreto, no entanto, a personagem Cassi Jones 

de Azevedo não representa esse típico cantor de modinhas do povo e sintetiza, na verdade, 

“todas as possíveis más qualidades de um filho de família da classe média suburbana 

transformado por temperamento e fraqueza de caráter em capadócio da pior espécie” 

(TINHORÃO, 200, p. 33).   

A escolha por construir a personagem de tal maneira está relacionada ao fato de Lima 

Barreto denunciar questões como os atos de desrespeito sexual, praticados por homens brancos 

(no caso da narrativa, Cassi Jones), contra meninas e mulheres negras de classe menos abastadas 
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(como Clara dos Anjos). O autor tinha, de fato, segundo Schwarcz (2017), grande repulsa por 

cantores de modinhas sentimentais, que, para ele, “carregavam todo um arsenal de simulação 

amorosa” (SCHWARCZ, 2017, p. 258). Entende-se que Lima Barreto questionava ideias 

discriminatórias de classes dominantes, percebendo os compositores como cúmplices na 

perpetuação dessas ideologias. Conforme aponta Tinhorão (2000), L. Barreto desejava “punir 

a nova classe dos compositores profissionais que (...) vinha refletir com cinismo, nas letras de 

suas canções, a ideologia das classes dominantes, necessariamente desrespeitosas para com os 

negros, mestiços e humildes em geral” (TINHORÃO, 2000, p. 36). 

Nesse sentido, conforme defende Tinhorão (2000, p. 37), a partir da relação elaborada 

entre a personagem Cassi Jones e a modinha, Lima Barreto critica a agressividade sexual de 

brancos contra mulheres negras e o uso de mensagens românticas, presentes nas modinhas, 

como uma arma de sedução. Essa hipótese, segundo Tinhorão, revela-se coerente, sobretudo 

pela escolha de Lima Barreto para ilustrar a primeira canção entoada por Cassi Jones, quando 

convidado a uma festa na casa da família de Clara. A modinha escolhida pela personagem usa 

os versos do poema Na Roça, de Gonçalves Crespo, poeta mestiço nascido no subúrbio carioca 

(1846-1883), cuja letra apresenta semelhanças com o enredo de Clara dos Anjos. No poema Na 

Roça, uma “mestiça formosa de olhar azougado” andava “perdida de amor” pelo feitor, 

terminando, seduzida, fugindo com o amado: 

 

I 

Mostraram-me um dia na roça dançando 

Mestiça formosa de olhar azougado 

co’um lenço de cores nos seios cruzado, 

Nos lobos da orelha pingentes de prata. 

Que viva a mulata! 

Por ela o feitor 

Diziam que andava perdido de amor. 

 

II 

De entorno dez léguas da vasta fazenda 

A vê-la corriam gentis amadores, 

E aos ditos galantes de finos amores, 

Abrindo seus lábios de viva escalarlata 

Sorria a mulata, 

Por quem o feitor 

Nutria quimeras e sonhos de amor. 
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III 

Um pobre mascate, que em noites de lua 

Cantava modinhas, lunduns magoados, 

Amando a faceira dos olhos rasgados 

Ousou confessar-lho com voz timorata… 

Amaste-o, mulata! 

E o triste feitor 

Chorava nas sombras perdido de amor. 

 

IV 

Um dia encontraram na escura senzala 

O catre da bela mucamba vazio: 

Embalde recortam pirogas e rio 

Embalde a procuram nas sombras da mata. 

Fugira a mulata, 

Por quem o feitor 

Se foi definhando, perdido de amor 

(Poema de Gonçalves Crespo reproduzido por TINHORÃO, 2000, p. 39-40). 

 

Ainda que Lima Barreto não tenha reproduzido o poema de G. Crespo (como o faz 

Tinhorão) na íntegra, omitindo, inclusive, a fuga da mestiça com o cantor de modinhas, ele 

deixa implícita, de acordo com Tinhorão (2000), a submissão de Clara “aos encantos do moço 

branco suburbano que a fascina, ao mesmo tempo como um feitor – no papel de representante 

da classe dos brancos bem situados economicamente – e como poeta” (TINHORÃO, 2000, p. 

40). Há, pois, um critério maior para a seleção do poema: 

 

Na verdade era ‘uma modinha velha’, para o tempo, mas Lima Barreto precisava da 

sugestão de seus versos a fim de reforçar a tese subliminar de que, apesar da abolição 

do regime escravista e do advento da república, os brancos continuavam a funcionar 

como feitores, apropriando-se não apenas do trabalho de negros e mestiços, mas do 

corpo de suas filhas, as quais acabam tendo que optar entre submissão pura e simples 

aos representantes das classes dominantes, ou a fuga romântica com o primeiro poeta 

trovador que as envolvesse com as alienadoras mensagens lírico-eróticas de seus cantos 

(TINHORÃO, 2000, p. 38-39). 

 

No romance de Lima Barreto, Clara, dotada de grande inocência, seduz-se por Cassi, 

a partir do momento em que o vê entoar a referida modinha. Na Primeira República brasileira, 

que é o contexto da narrativa, as moças, em geral, eram educadas, segundo Monteiro (2015), 
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para se dedicarem ao casamento e à maternidade, sendo corriqueiro, portanto, que apreciassem 

as “letras amorosas das modinhas, que refletiam os anseios e sentimentos dessas jovens em 

relação ao amor ideal, idílio, quase santificado” (MONTEIRO, 2015, p. 86). A jovem Clara dos 

Anjos era uma forte admiradora de modinhas, devido, sobretudo, à influência paterna, e, a partir 

das letras das canções, sonhava com uma verdadeira “teoria do amor”. O narrador, onisciente, 

revela que todo esse contexto tirou dela a “firmeza de caráter”, tornando-a uma “alma 

amolecida, capaz de render-se às lábias de um qualquer perverso, mais ou menos ousado” 

(BARRETO, 2012, p. 149).  

Dessa forma, “a modinha a transfigurava, levando-a a regiões perpétuas de felicidade, 

de amor, de satisfação, de alegria” fazendo com que Clara ficasse impressionada “com aquele 

jogo de olhar com que Cassi comentava os versos da modinha” (BARRETO, 2012, p. 136-137). 

No decorrer do romance, a paixão da jovem se intensifica, recebendo, em alguma medida, certa 

correspondência por parte de Cassi, o que só serve para aumentar sua ilusão e levá-la a um 

destino trágico: Clara engravida e vê-se completamente abandonada pelo amado.  

A obra de Lima Barreto elabora a violência, especialmente no traço crítico da narrativa 

em explorar as hierarquias sociais, a discriminação racial e de classe e a persistência do racismo 

como consequências do período escravista. A colonização no Brasil foi marcada, entre outros 

elementos, pelo extermínio de povos nativos, pela imposição da cultura e religião do 

colonizador e pela exploração de milhares de africanos, trazidos à força, para serem 

mercantilizados e escravizados. Mesmo com a abolição da escravatura em 1888, que chega após 

muita pressão externa e interna, sobretudo por movimentos de resistência por parte de 

escravizados, o país permanece, infelizmente, sem muitas transformações para as populações 

afrodescendentes que ainda são alvo de discriminação no Brasil contemporâneo.  

A escravidão, conforme ressalta Schwarcz (2019, p. 27-28), moldou condutas, definiu 

desigualdades sociais e formou uma sociedade com uma hierarquia bastante estrita. Dessa 

forma, a estrutura social que predominou no período pós-abolição seguiu prejudicada pelo 

pensamento da época, que era fortemente influenciado por teorias pseudocientíficas, baseadas 

na ideia da existência de raças superiores a outras. Sendo as populações negras e mestiças 

consideradas inferiores e degeneradas, nesse contexto, cor e raça se tornaram uma “espécie de 

régua perversa a medir a capacidade das pessoas” (SCHWARCZ, 2017, p. 52). Nascido em 

1881, neto de escravizados, Lima Barreto vivenciou, de perto, essa estrutura social, foi alvo 

dela e fez de sua literatura um projeto potente de enfrentamento contra essas questões raciais.  
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Em Clara dos Anjos, Lima Barreto evidencia a violência de uma hierarquia social, 

baseada na diferenciação de cor, especialmente no desfecho da história de Clara: quando a 

jovem se vê grávida e determinada a ir à casa de Cassi Jones sugerir que eles se casassem, é 

recebida por Dona Salustiana, mãe de Cassi, uma personagem traçada como caricatura da classe 

média suburbana. Nessa cena final do romance, o racismo vem à tona, quando D. Salustiana 

reprime Clara e usa a palavra “negra” com a intenção de ofendê-la:  

 

Dona Salustiana ficou lívida; a intervenção da mulatinha a exasperou. Olhou-a cheia de 

malvadez e indignação, demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou: 

— Que é que você diz, sua negra? (BARRETO, 2012, p. 291). 

 

Clara dos Anjos vai além de uma crítica à segregação social e à exploração entre 

homem branco e mulher negra: configura-se como um romance que também formaliza a 

precariedade do subúrbio carioca, no início do século XX, constituído, em sua maioria, por ex-

escravizados e descendentes de ex-escravizados. Ao descrever o subúrbio na obra, com termos 

potentes como “refúgio dos infelizes” e local de “verdadeiro flagelo”, o autor oferece uma 

perspectiva comovente acerca das vivências em áreas suburbanas da capital da República, em 

um contexto pós-abolição. 

Com ambições críticas análogas ao projeto de Lima Barreto, o escritor Paulo Lins 

constrói sua narrativa, em Desde que o samba é samba, com destaque à cultura afro-brasileira, 

sobretudo ao samba. Confessa Lins, em entrevista à Revista Carta Capital, que “queria escrever 

sobre como o negro se inseriu na sociedade brasileira” (CARTA CAPITAL, 2013), revelando 

que, não tendo sido pelo mercado de trabalho, o negro se inseriu por meio da cultura.  

Segundo Nei Lopes e Luiz Antônio Simas (2020), os negros “reivindicavam sua 

inserção na sociedade pelo ato simbólico da participação nas festas populares” (LOPES; 

SIMAS, 2020, p. 252), começando por saírem às ruas com seus cânticos e danças em 

celebrações católicas, em especial pela adaptação de festividades cristãs, como o Dia de Reis. 

A partir de manifestações e movimentos culturais como esses, os negros fizeram com que o 

samba não fosse somente uma “expressão musical de um grupo social marginalizado, mas um 

instrumento efetivo de luta para a afirmação da etnia negra no quadro da vida urbana brasileira” 

(SODRÉ, 1998, p. 16).  

Em Uma história do samba (2017), Lira Neto aponta que os ranchos de reis, legado 

medieval ibérico, chega ao Brasil com a colonização, revelando “um rico conjunto de 
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representações pastoris, sincretismo devocional com múltiplas variantes e denominações 

conservadas e reunidas sob a designação comum de ‘reisados’.” (NETO, 2017, p, 29). 

Chegando ao Dia de Reis, então, ranchos saíam a peregrinar pelas ruas cantando e dançando ao 

som de instrumentos diversos. Sendo comuns no nordeste do Brasil, posteriormente, os 

‘reisados’ também alcançaram o Rio de Janeiro, a partir de um forte movimento migratório, 

motivado, principalmente, por questões sociais e financeiras – afinal, o Rio era a capital do país 

naquele momento.  

Apesar da raiz cristã descrita, o samba também tem forte ligação com as culturas 

africanas. No Quilombo dos Palmares, já se via uma dança bem próxima ao ritmo de samba, 

como expõe Muniz Sodré (1998), citando Nina Rodrigues (1935): “aos lados da rude orquestra, 

dispõem-se em círculo os dançarinos que, cantando e batendo palmas, formam o coro e o 

acompanhamento. No centro do círculo, sai, por turnos, a dançar, cada um dos circunstantes” 

(RODRIGUES, 1935, p. 233 apud SODRÉ, 1998, p. 12), descrição que, mais tarde, ganhou o 

nome de samba. Mas foi com o pernambucano Hilário Jovino Ferreira que os chamados bailes 

pastoris incorporaram verdadeiras novidades, como veremos a seguir.  

Chegando ao Rio de Janeiro com o movimento migratório, Hilário J. Ferreira, 

afrodescendente criado em Salvador, formou um grupo, em 1893, denominado Reis de Ouro, 

com o objetivo de desfilar no Carnaval. A partir desse movimento, fundiu-se uma série de 

elementos, entre eles, o cavaquinho, as castanholas e uma percussão mais próxima da 

sonoridade africana, com tantãs, pandeiros e ganzás (NETO, 2017, p. 32). Servindo como 

modelo, o Reis de Ouro foi o ponto de partida para a eclosão de vários grupos carnavalescos, 

chamados à época de cordões, que, aproveitando da festividade europeia, penetraram 

coletivamente por meio da música e da dança.  

Paulo Lins ilumina, em seu romance, esses movimentos iniciais do samba carioca, 

especialmente ao longo da década de 1920. Nessa época, músicos da região do Estácio traçaram 

um samba batucado e marchado, pensado para sambar e andar, trazendo uma nova proposta 

sonora. Entre eles, destaca-se Ismael Silva que começou a compor suas músicas, mesmo sem 

nada saber sobre o assunto (NETO, 2017, p. 181) e, em meio ao seu estilo de vida boêmio, foi 

em busca de um samba que permitisse aos agrupamentos carnavalescos andarem e dançarem 

ao mesmo tempo. Fazendo alusão a esse momento da história da música, o romance de Lins 

traz essa mesma ambição rítmica, por parte do personagem Silva:  
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Silva dizia que tinha que mudar tudo, criar um bloco para não levar bordoadas da polícia 

era realmente necessário, mas não era só isso, precisava aumentar o andamento para 

quem quiser cantar e dançar ao mesmo tempo. Tinha que ter ritmo quente, com mais 

notas, com mais entrosadez de repinicado, mais rebusco de ritmo. (...) 

– Bum bum paticumbum prugurundum. É isso aí, o nosso samba minha gente é isso aí: 

bum bum paticumbum prugurundum. (LINS, 2012, p. 140). 

 

É nesse momento da História, em que os músicos almejavam um andamento mais 

marcado para as músicas, que se introduziu o surdo, “um instrumento de marcação parrudo, 

capaz de ser ouvido de longe e não deixar o ritmo cair em nenhum instante ao longo do trajeto” 

(NETO, 2017, p. 187). No romance de Lins, Silva também vive esse momento e com 

intensidade:  

 

Silva ficou por vários sambas tocando o surdo. Tinha fascínio pela marcação que 

segurava pelas pontas para não se atravessar a melodia. Era uma batida dentro e uma 

fora pra harmonia, o ritmo se encaixarem ali na empolgação do estribilho, da mesma 

forma que se encaixavam na primeira e na segunda obra. Enfim, o novo instrumento 

segurava a música da cabeça aos pés. Foram felizes porque a melodia tem o dom de 

combinar direitinho com a gente, de pegar nosso corpo e fazer dele uma dança (LINS, 

2012, p. 195). 

 

Dando ênfase à cadência e ao andamento do samba, a obra de Paulo Lins expressa tais 

características pelo ritmo da própria narrativa, que é dividida em uma série de capítulos curtos, 

não numerados, repletos de diálogos, contribuindo para uma leitura fluida e acelerada. A voz 

do narrador também traz um ritmo característico, como no exemplo destacado a seguir, em que 

diversas frases são cadenciadas, em um ritmo progressivo, quase que musicado “pra frente”, 

como o samba de sambar do Estácio:  

 

Samba de verdade tinha que ter o sal do batuque dos terreiros de Umbanda e Candomblé, 

uma batida grave para marcar, umas agudas para recortar. Era só fazer a segunda e a 

primeira bem definidas, botar o ritmo pra frente, que nem se toca na macumba pra fazer 

santo baixar e subir quebrando demanda, levando o mal para sumir no infinito de 

aruanda e espalhar a paz no coração dos filhos da terra. (LINS, 2012, p. 161). 
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Cuidadoso de seu projeto literário, que focaliza o samba, Paulo Lins insere 

diretamente, ao longo do enredo, fragmentos de canções de Ismael Silva, tornando-os traduções 

ou ilustrações dos momentos vividos pelas personagens. Em um dado momento do romance, 

por exemplo, Brancura se casa com Ivete. A partir dessa união matrimonial, Brancura promete 

mudar de vida, dispondo-se a obter um novo emprego e a dedicar seu amor à esposa. Tomada 

essa decisão, Brancura encontra Silva, em um bar, onde cantava uma das composições mais 

famosas de Ismael Silva, Se você jurar:  

 

Se você jurar 

Que me tem amor, 

Eu posso me regenerar, 

Mas se é 

Para fingir, mulher, 

A orgia assim não vou deixar  

(Letra de Ismael Silva, citada por LINS, 2012, p. 70). 

 

A canção elucida a promessa de Brancura para Ivete: desvencilhar-se da orgia e 

dedicar-se a seu casamento. Não é esse o único trecho em que o romance incorpora formalmente 

as canções de Ismael Silva. Em outras passagens, principalmente naquelas em que se 

apresentam temáticas relacionadas ao amor e à malandragem, as canções voltam a aparecer, 

traçando uma interseção potente entre enredo literário e o enredo das canções de Ismael Silva.  

Ao incorporar letras de composições musicais que explicitam a malandragem e 

construir personagens tipicamente malandros, a obra de Paulo Lins contribui, muitas vezes, 

para a construção da malandragem de uma forma romantizada. Fora da ficção, no entanto, 

existem mazelas e violências que ultrapassam esse perfil idealizado/sedutor do malandro e o 

relegam à marginalização social. Lira Neto (2017) esclarece essa dualidade ao relatar como era 

Silvio Fernandes, figura histórica que inspirou a construção do personagem Brancura: 

 

Um sujeito sempre simpático, sedutor incorrigível e anti-herói libertário, 

invariavelmente boa-praça. Mas, na vida de carne e osso, as adversidades da 

malandragem não ofereciam margens para apologias e idealizações idílicas. Vários 

terminaram seus dias precocemente, em trocas de navalhadas e sangrentas brigas de rua. 

Outros tiveram o organismo arruinado pela sífilis ou pela tuberculose, moléstias 

adquiridas nas infindáveis noitadas de arruaça e boemia (NETO, 2017, p. 183). 
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No início do século XX, na cidade carioca, a figura do malandro correspondia a “um 

dos estereótipos do negro sambista subempregado ou desempregado, situado entre a 

marginalidade artística e a perspectiva de integração social” (LOPES; SIMAS, 2020, p. 180). 

Caracterizando-se, sobretudo, pela “relação esquiva com o mundo do trabalho” (SANDRONI, 

2012, p. 158), o malandro mantinha essa rejeição como estratégia de sobrevivência. De acordo 

com Ruben George Oliven, “o ‘horror ao batente’ não desapareceu com o fim da escravidão e 

continuou existindo (...), já que as condições do homem que trabalhava continuavam sendo 

extremamente opressivas” (OLIVEN, 2010, p. 24). A ordem social permanecia excludente, 

mesmo anos após a abolição da escravatura, dessa forma, a malandragem, por recusar o trabalho 

assalariado, configurou-se como “uma alternativa — transformada em estratégia de 

sobrevivência — numa sociedade que marginaliza o trabalhador, não lhe assegurando 

condições de viver decentemente do fruto de seu labor” (OLIVEN, 2010, p. 25). 

No romance de Lins, para além dessa exclusão social histórica, os malandros são 

protagonistas e participam de um momento histórico para a cultura brasileira: em paralelo às 

tramas musicais já mencionadas, o enredo focaliza a criação da escola de samba Deixa falar 

que movimenta uma série de figuras do Estácio. Com um projeto inovador, Silva ambiciona 

formar um bloco: “A gente tem que fazer a nossa sede, fundar um bloco de corda, entendeu? 

Ter um lugar pra gente cantar nosso samba pro povo” (LINS, 2012, p. 134). E, assim, 

acompanhamos seu esforço e de seus parceiros para a oficialização do grupo. Reúnem-se Silva, 

Lopes, Bide, Edgarzinho, Brancura, Bastos, Baiaco, Edgar, João Nina, Valdirene, Valdemar, 

Ivete e seu marido, o alfaiate Gilberto Assemany, Lacerda e mais uma turma de frequentadores 

dos bares do Apolo e o Café do Compadre para concretizarem suas ideias: 

 

– Boa-noite a todos aqui reunidos – disse Silva. – Em primeiro lugar, quero agradecer 

ao senhor Cristalino Pereira dos Santos por ceder o espaço para a nossa primeira 

reunião. Bom! O intuito de criar esse bloco é pra gente poder brincar com nossas 

famílias, sem ter que ficar recebendo pancada da polícia; sem ter que ficar nessa coisa 

de rixa com esses blocos de sujos, gente do entrudo, esse pessoal que não quer brincar, 

gosta de arrumar confusão pra cima da gente, de todo o mundo aí, como todos tão 

carecas de saber. O bloco vai ser de corda. Nos quatros cantos vai o pessoal da força… 

Só podem entrar na conta os sócios que estiverem em dia. Assim a gente vai poder 

brincar com a máxima segurança, com a documentação certinha (LINS, 2012, p. 189). 
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Com enorme desejo e esforço para fazer parte daquela expressão cultural do Carnaval, 

de forma oficial e lícita, as personagens saíram dessa reunião com o grupo formado: “a escola 

de samba Deixa Falar nascia naquele dia” (LINS, 2012, p. 193). 

Esse processo de amplas transformações culturais não é vivido pacificamente, no 

entanto. Além das mazelas escondidas por trás da malandragem, o romance traz à tona a 

repressão às manifestações culturais da população negra no período. Apontam Nei Lopes e Luiz 

Antonio Simas que, nas primeiras décadas do século XX, “muitas manifestações da cultura 

afro-brasileira eram reprimidas, inclusive por ação policial, como foi o caso do samba” 

(LOPES/ SIMAS, 2020, p. 240). Um exemplo da repressão e da incoerência dessa prática 

aconteceu com uma figura histórica do samba, João da Baiana, que serviu de inspiração para 

uma das personagens em Desde que o samba é samba. No início do século XX, o código penal 

em vigor detalhava, em alguns artigos, o chamado crime de vadiagem (artigos 51 e 52 do 

DECRETO Nº 6.994, DE 19 DE JUNHO DE 1908):  

 

Segundo a letra da lei, seria declarado vadio todo aquele sem “profissão, ofício ou 

qualquer mister em que ganhe a vida.” A nova legislação entrara em vigor apenas dois 

anos após a abolição, quando milhares de negros recém-libertos de seus senhores, não 

possuíam a devida qualificação profissional e, por isso, estavam à margem do mercado 

de trabalho (NETO, 2017, p. 70). 

 

O fato de a lei ter entrado em vigor em fins do século XIX, já demonstra injustiça, uma 

vez que boa parte da população se encontrava em situação de subemprego ou desemprego. 

Quem era pego pelo “crime de vadiagem” ficava sujeito à prisão por um mês, e foi por ter sido 

acusado por esse delito que João da Baiana quase foi detido em cárcere. O músico carregava 

seu pandeiro, quando foi abordado por um policial. Conseguindo provar seu emprego fixo, ele 

não precisou ir à delegacia, mas teve seu instrumento apreendido. Há, porém, uma grande ironia 

nessa história: um pouco mais tarde, o senador José Gomes Pinheiro Machado ficou sabendo 

da situação e presenteou o sambista com um novo pandeiro.  

A fim de ironizar a falta de sentido de leis como essa e das orientações policiais, o 

romance de Paulo Lins faz referência também à repressão, como nesse caso vivido por João da 

Baiana. Em um determinado trecho do enredo, enquanto tocavam, os sambistas são 

interrompidos por policiais que chegam dizendo “que não podiam tocar música de macumba 

na festa de Nossa Senhora da Penha” (LINS, 2012, p. 220). Os sambistas tentam explicar à 
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polícia que não se tratava de macumba e sim de maxixe, mas, em seguida, ao tocarem para 

exemplificar, são repreendidos: 

 

(...) Macumbeiro é macumbeiro. Católico é católico. Sambista é sambista. Cada um em 

seu lugar.  

— Mas isso não é macumba.  

— Então é de Candomblé? 

— Também não é Candomblé. Isso é maxixe!  

— Maxixe, o que é o maxixe?  

— É isso aqui ó.  

Tocaram maxixe.  

—Não, não pode, não! Isso deve ser a música do samba. Esse tipo de música o delegado 

também proibiu. Samba é música do demônio, e também não pode. Música de fazer 

magia negra (LINS, 2012, p. 221). 

 

A discussão perdura enquanto tentam identificar um ritmo que fosse permitido, mas o 

que fica claro é que, para o povo negro, nenhum ritmo é possível: “— Parou, parou, parou… 

Isso também é muito rebolativo, é música de africano. Aqui não pode ter misturância de 

instrumento com tambor, não. Eu já não tô mais com paciência: vou proibir todos os ritmos” 

(LINS, 2012, p. 221). Mesmo quando os personagens entram num consenso sobre cantar Ave-

Maria, ainda há restrições: 

 

– O senhor tem que saber que a gente vai tocar a Ave-Maria na hora que o padre descer. 

Aí pode? 

– Eu acho que sim. Pode, né? – perguntou o primeiro policial ao outro. 

– Pode, mas esse instrumento aqui não serve para cantar a Ave-Maria, não. (...)  

– Sem mais conversa, não pode ter esse tipo de instrumento de couro aqui. Violão 

também não pode, mas a gente vai considerar porque hoje é festa da santa, mas 

instrumento de crioulo a gente não tá tolerando, não. Me dá isso aí, que tá confiscado 

em nome da moral e dos bons costumes. (LINS, 2012, p. 224). 

 

Nesse sentido, o enredo ironiza a falta de sentido da lei e a ignorância policial acerca 

de manifestações culturais das comunidades afrodescendentes e denuncia a ideologia racista 

por trás dela, concluindo que “bastava ser negro e portar um instrumento, que eles vinham com 

intolerância” (LINS, 2012, p. 219). A narrativa de Paulo Lins, por problematizar situações como 
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essas, permite-nos perceber de que maneira o autor explora a ficção para pensar sobre o real ou, 

mais especificamente, sobre molduras distintas de realidade (RANCIÈRE, 2009). 

 

Considerações finais  

Os romances Clara dos anjos e Desde que o samba é samba, além de registrarem práticas 

culturais da Primeira República brasileira, também se delineiam como mecanismos de denúncia 

ao racismo, ainda vigente na sociedade brasileira, que perpassa o mercado de trabalho, as 

relações sociais, o campo cultural, político, entre outras esferas. Lima Barreto, como conclui 

Tinhorão (2000), contribui “com alguns quadros de costumes da vida musical do povo carioca 

das duas primeiras décadas do século XX, que se inscrevem entre os melhores documentos 

oferecidos pela literatura de ficção brasileira aos historiadores da música popular urbana no 

Brasil” (TINHORÃO, 2000, p. 42). Paulo Lins, por sua vez, situado na contemporaneidade, 

estabelece uma ordenação descritiva, a partir de fatos e informações coletados em uma extensa 

pesquisa, com fontes diversas, e dá ênfase à cultura dos negros como parte primordial da cultura 

brasileira e à compreensão do samba como dispositivo de inserção social, em alguma medida, 

desse grupo.  

Ao focalizarem a violência e as injustiças sociais e raciais vivenciadas pela população 

negra, os romances de Lima Barreto e Paulo Lins criticam as configurações da sociedade racista 

da Primeira República brasileira, permitindo que os leitores conheçam, por meio da literatura e 

da música, a realidade e a história de um povo que esteve às margens e ausente da História 

oficial. São leituras, portanto, notavelmente importantes para suscitar reflexões críticas acerca 

da sociedade e da cultura brasileira, bem como para compreender as mazelas do Brasil 

contemporâneo que, ameaçado pelas heranças de um passado colonial violento, ainda sobrevive 

repleto de injustiças sociais e de práticas racistas.  
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