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Sobre Isaac Goldberg

Isaac Goldberg (1887-1938) foi um jornalista, autor, critico e tradutor estadunidense, tendo se formado
na Universidade de Harvard, onde também recebeu seu PhD, em 1912, em linguagens do romance. Entre
suas produgdes sobre a literatura na América Latina, constam obras como Studies in Spanish-American
Literature (1920) e Brazilian Literature (1922)3, além de ter sido o primeiro tradutor de Machado de
Assis* para a lingua inglesa®. O texto é a reflexdo de um reputado intelectual de seu tempo sobre as
relagdes culturais entre os Estados Unidos e a América Latina, vistas por ele como conflitantes, a partir

da literatura produzida nos paises latinos. Colocado seu interesse na literatura latino americana, o artigo

1 GOLDBERG, Isaac. As Latin America sees us. In: The American Mercury. Nova York, v.3, n.12, dezembro,
1924, p. 465-471. Disponivel em:
<https://babel.hathitrust.org/cqi/pt?id=mdp.39015030748548&view=1up&seg=495&ql=isaac+goldberg>.
Acesso em: 02 de jan. 2024.

2 Doutor em Letras na UNESP-Assis. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior - Brasil (CAPES) - Cddigo de Financiamento 001. E-mail:
eder.capobianco@gmail.com. ORCID: 0000-0001-5607-7638

3 ISAAC GOLDBERG. In: WIKIPEDIA, a enciclopédia livre. Florida: Wikimedia Foundation, 2022. Disponivel
em: <https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=lsaac_Goldberg&oldid=1065349190>. Acesso em: 27 de abr.
2023.

4 GOLDBERG, Isaac. South American literature: Three Brazilian tales. In: The Stratford Monthly. Boston, vol. 1,
p. 3-31, 1917. Disponivel em:
<https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=njp.32101064477654&view=1up&seq=377&Qg1=isaac%20goldberg>.
Acesso em: 27 de abr. 2023.

5 FREITAS, Luana Ferreira de; COSTA, Cynthia Beatrice. Machado contista em antologias em lingua inglesa. In:
Cadernos de Traducao. Floriandpolis: v. 35, n.1, 2015.
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fornece evidéncias de suas inten¢es e métodos de andlise. Dada as leis de direitos autorais, este artigo
é considerado de Dominio Publico para traducéo, sendo o acesso ao texto original possivel na Biblioteca

Digital HathiTrust®, que enfatiza esta condicéo’.
Como a América Latina nos vé (1924), Isaac Goldberg

Fora das conversas diplomaticas, nés, americanos do norte, geralmente ndo somos apreciados
por aquela América que fala espanhol ou portugués. A mente latino-americana, que aceita muito
melhor que a nossa o estudo da histdria, esquece com muito menos facilidade do que nos
episoddios como a guerra com 0 México, a violagdo do istmo e a conquista do Haiti e de Santo
Domingo. Se agora, a essa desconfianca historica que ousa até mesmo questionar os beneficios
da Doutrina Monroe, vocé adicionar a hostilidade latente gerada pela diferenca de origem racial,
vocé tem um excelente fundamento para desconfianca e dubiedade. A inferioridade fisica e
material, como todos sabem, costuma traduzir-se em um sentimento de superioridade espiritual;
logo, a desconfianca e a divida tendem a transformar-se, na América Latina, na assuncao de
uma missao altiva entre as na¢des do hemisfério ocidental. Nés, do Norte, somos vistos como
a encarnagdo de um materialismo grosseiro, enquanto eles, do Sul, se tornam paladinos do
idealismo. Somos abutres, aves de rapina; eles séo cisnes, simbolos de graca e cultura. Somos
uma prosa pesada; eles sdo poesia de asas leves.

Isso tudo s&o mentiras de autodefesa, mas nelas reside um nucleo de verdade. Traduza
essas metaforas para a linguagem da economia contemporanea e elas significam simplesmente
que, com o instinto de seguranga dos mais fracos, os sul-americanos nos sentem como um
inimigo predestinado. Ndo digo que tal inimizade seja necessaria; na verdade, lamento esta
percepcao e sO posso esperar que a visdo do colosso que se aproxima seja uma miragem. Estou
apenas despojando o caso de seus tropos e aderecos, e tentando reduzi-lo a seus termos minimos
de fato.

Do nosso lado, somos, mesmo quando ndo francamente beligerantes ou
diplomaticamente obliquos, tdo unilaterais em nossa visdo quanto os sul-americanos. N0ss0s

filmes mexicanos dificilmente sdo um exagero do que a mente popular, pelos jornais e outras

® GOLDBERG, Isaac. As Latin America sees us. In: The American Mercury. Nova York, v.3, n.12, dezembro,
1924. p. 465-471. Disponivel em:
<https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015030748548&view=1up&seq=493&ql=isaac%20qgoldberg>.
Acesso em: 27 de abr. 2023.

7 HATHITRUST. Access and Use Policies. HathiTrust, 2008. Disponivel em:
<https://www.hathitrust.org/access_use#pd-google>. Acesso em 27 de abr. 2023.
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autoridades, fora ensinada a considerar como a realidade latino-americana. Quando essa mente
pensa nisso, pensa na vida da América do Sul e Central como um pesadelo de touradas,
bandidos, revoluces, violdes e sefioritas cobi¢osas. Em retribuicéo ao elogio, nos, para a mente
latino-americana - e muito frequentemente, infelizmente, para a mente culta -, nos tornamos um
conjunto de vigaristas gananciosos, materialistas em pele de rinocerontes, divorciando-nos de
nossas esposas toda segunda e quinta-feira, linchando negros entre os pratos do jantar e
acendendo nossos charutos com notas de mil délares. E assim, através do abismo da raca e
credo antagbnicos, estendemos uma ponte de mal-entendidos. Tente cruzar essa ponte de
qualquer lado e descobrira que ela ndo suporta peso; algo mais forte é necessério.

A América do Sul estd mais proxima da nossa posicdo econdmica do que da nossa
posicdo cultural. No ultimo aspecto, é cegada pela mesma indiferenca que mostramos a sua
prépria vida em ascensdo. A fabula do cisne e da aguia precisa e deve ser esquecida. Como
veremos, esta verdade ja nasceu com alguns dos espiritos latinos questionadores e rebeldes.
Mas, na maioria das vezes, a velha mentira defensiva ainda é afetuosamente acreditada e
permanece fresca como sempre, confundida com os medos econémicos e a diferenca racial que
Ihe deram origem.

Em sua forma mais simples, se assume a distin¢éo estereotipada entre Ariel e Caliban,
com a América do Sul, é claro, no papel de Ariel, e os Estados Unidos como Caliban. Essa
visdo alcangou expressdo com o classico “Ariel”, de Rodd, um ensaio notavel, por toda a
indumentaria espalhafatosa que incorpora. No entanto, duvido que os jovens latinos, que se
inserem no padrdo de Rodd, tenham lido “Ariel” corretamente. Seu Ariel € o espirito alado do
homem, enquanto seu Caliban é o simbolo da estupidez e da sensualidade. Mas Rodd, ao criar
essa distingdo, dirige-se a um jovem ja apaixonado por Caliban:

“Assim, acontece que a visdo de uma América voluntariamente deslatinizada, sem
COercao ou conquista, e regenerada a maneira de seu arquétipo do norte, flutua ja nos sonhos de
homens que estdo atenciosamente interessados em nosso futuro, os satisfaz com paralelos
sugestivos que encontram a cada passo, e aparece em movimentos constantes de reforma ou
inovacdo. Temos nossa mania pelo norte.”

A objecdo de Rodo a cultura norte-americana, de resto, esta de acordo com as objecGes
que foram levantadas por nossos proprios intelectuais:

“... 0 norte-americano ainda ndo substituiu o idealismo inspirador de seu passado por

alguma concepgdo altruista de futuro. Ele vive para a realidade imediata do presente, e por isso
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subordina todas as suas atividades ao egoismo do bem-estar material, tanto individual quanto
coletivo”.

No entanto, aqui Rodd parece ter esquecido seu proprio endosso de um ditado do sébio
de Concord: “H4 uma verdade profunda no paradoxo de Emerson de que todos os paises da
Terra devem ser julgados por suas minorias e ndo por suas maiorias”. Ele esqueceu o que alguns
de seus &vidos seguidores parecem nunca ter aprendido.

Abro, por exemplo, um dos Ultimos ndmeros da Revista do Brasil (maio de 1914),
editada por Monteiro Lobato. Lobato é um dos poucos editores realistas do continente ao sul;
ele comecou sua carreira com um panfleto cientifico pedindo mais higiene e menos retdrica, e
continuou como franco, contundente e profundamente critico destrutivo de sua na¢&o. Contudo,
em sua revista um jovem escritor, Saul de Navarro, escreve sobre “A nova mentalidade da
América Latina” (o subtitulo diz: “O espirito de Ariel e o pragmatismo ianque”), divertindo-se
em meio as mesmas velhas ondas de respingos verborragicos. “O espirito de Ariel, que inundou
nossas mentes com a luz através da eloqiiéncia solar de Rod6 ... finalmente conquistou a
influéncia maléfica de Caliban, esse monstro encarnado no pragmatismo ianque.” Para ter
certeza, quando chega ao fim de seu artigo, ele esquece Ariel; ele lanca, de fato, um relato do
progresso material do Brasil - seu “delirio de civilizagdo”, sua multiplicacdo de ferrovias, a
aquisicdo de uma marinha mercante e de navios de guerra, a expansdo de seu comércio, suas
indUstrias em ascensdo, seus portos em crescimento - que se parecem mais com "pragmatismo
ianque™ do que qualquer outro o intenso discurso ja proferido por um Babbit. Mas seu comeco
€ no mesmo velho tom.

E exatamente essa autorrevelagdo sem humor, essa emocionante cavalgada na crista de
uma linguagem melodiosa, mas vazia, que leva o caso latino-americano adiante. Para outro
exemplo recorro a uma das melhores revistas hispano-americanas, a Nosotros, publicada por
um grupo animado e geralmente cosmopolita de Buenos Aires. Também na edicdo de maio, o
sefior Gaston O. Talamon escreve sobre a temporada musical na capital argentina. Suas queixas
parecem estranhamente familiares. O talento musical nativo estd sendo desprezado ou
negligenciado; o Teatro Colon, novamente, apesar de sua indiferenca pela arte nativa, pede uma
subvengdo municipal; o gosto musical em Buenos Aires esta tdo decadente que, depois de
sessenta e sete temporadas, a Opera deve solicitar ajuda a cidade. As coisas, em uma palavra,
estdo tdo ruins que os fatos merecem “ser registrados para espanto das geracdes futuras e
vergonha da nossa”. Em seguida, esquecendo a Opera, Sr. Talamon passa a discutir os pianistas

da temporada, apenas para elogios especiais ao retorno do antigo prodigio infantil Horszowski.
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“De resto, a arte me inspira um respeito tdo profundo que estou chocado e indignado ao
vé-la convertida em mera proeza para o estupor de tolos e criaturas anestesiadas que buscam na
musica a satisfacdo de uma curiosidade palhaca digna da Yankilandia, a nacdo dos discos, e
ndo a intensa emocdo das almas sublimes de Mozart, Beethoven, Chopin, Schumann,
Debussy...”

H& mais toques de corneta na mesma clave. Em um suspiro, o critico repreende sua
cidade por sua falta de alma musical, e no proximo, ecoa a diatribe convencional contra a
Yankilandia, como se fosse Nova York, e ndo Buenos Aires, contra a qual ele esta invectivando!

A verdade da questdo, em vez de estar no meio, estd nas duas pontas. VVoltando ao
simbolismo de Rodod (que, alids, em “Ariel”, assim como em outros livros, ele tirou daqueles
sax0es dos quais ensinou a América Latina a ser cautelosa), Ariel e Caliban ndo sao entidades
claramente separaveis; sao aspectos gémeos de uma unica personalidade continental, seja acima
ou abaixo do Rio Grande. Havelock Ellis, que conhece seu Rodo, vé& mais longe que o ensaista
uruguaio. Ainda na Forum de setembro deste ano o encontrei escrevendo em suas “Novas
Impressoes™:

“Percebo que Garcia Calderon, em seu excelente livro sobre a América Latina, parece
sugerir, de passagem, que considera Ariel e Caliban unidos como representantes simbolicos do
espirito inglés, tanto quanto podemos considerar Dom Quixote e Sancho Panga unidos como
simbolo representativo completo dos espanhoOis. Se na vasta selva do comentério
shakespeariano essa ideia ja foi elaborada, ndo tenho conhecimento; pode ter sido, até o ultimo
detalhe. Em todo caso, parece uma ideia que vale a pena ter em mente. A maioria das nacdes
tem dois aspectos totalmente diferentes. Uma nagdo que néo as tivesse provavelmente também
falharia em desempenhar qualquer papel importante no mundo.”

E salutar lembrar que o Uruguai, que produziu Rodé, também produziu Carlos Reyles,
0 autor, creio eu, de um livro grosseiramente materialista que até mesmo Roosevelt,
resenhando-o a partir de uma traducdo francesa, o considerou condenavel por seu calibanismo

descontrolado.

Mas, qualquer investigacdo, por mais resumida que seja, sobre o status da cultura dos Estados
Unidos entre as nacdes latino-americanas deve, desde o inicio, colidir diretamente com o

complexo de Ariel-Caliban. Deve estar preparada para enfrentar uma ignorancia sobre nos que
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sO pode ser comparada a nossa ignoréncia sobre a Ameérica Latina, e um preconceito
correspondente comparével apenas ao nosso.

Comecemos pelas nacBes chamadas de ABC (Argentina, Brasil, Chile), néo
necessariamente porque representem a supremacia literaria, mas porque, tendo alcancado a
lideranga na expansdo econdmica, elas mais se assemelham aqueles Estados Unidos que os
representantes estéticos da América Latina abominam. Na Argentina, minhas proprias
observacdes sdo apoiadas pelas do conhecido romancista e editor Manuel Galvez, cujo “Nacha
Regules” recentemente o apresentou aos leitores ingleses como, em parte, um Upton Sinclair
argentino. Galvez, que 1é inglés, estd mais bem informado do que a maioria de seus
compatriotas, e confessa que nossa literatura € quase desconhecida entre eles. Para ter certeza,
existe aquele jornal intrépido, La Nacién, que popularizou as versées em espanhol de James
Fenimore Cooper, Bret Harte, entre outros, e que publicou numerosos artigos informativos
sobre nossos escritores contemporéneos de Ernesto Montenegro, escritor chileno que
atualmente vive em Nova York como correspondente do EI Mercurio. Montenegro, que tem
familiaridade com nossa lingua, iluminou a elite argentina com estudos sobre Poe, Whitman,
Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, Willa Gather, Vachel Lindsay, John Burroughs,
Hergesheimer e Edgar Lee Masters, além de traduzir um poema ou um conto ocasionalmente.
E claro que isso é excepcional, mas todos os comegos devem ser assim. Whitman ndo é muito
conhecido na versdo espanhola do poeta uruguaio Armando Vasseur; ainda assim, seu espirito,
de alguma forma, infiltrou-se na consciéncia literaria da América Latina. “Embora seus poemas
ndo tenham sido lidos”, Galvez me diz, “o contetdo de seus escritos € conhecido e ele é
admirado”. Ele ¢ considerado o revelador da vida moderna e o escritor que melhor encarna o
espirito dos Estados Unidos. “Mais conhecido ¢ Emerson; enquanto, embora o nome da mulher
que o escreveu ndo seja familiar, “Uncle Tom's Cabin” ¢ de conhecimento geral.”

Estes sdo lidos, é claro, em espanhol ou em francés; leitores que sabem inglés sdo
raridades. Nossa literatura atual, com excecdo dos ensaios interpretativos de Montenegro, é
menos conhecida do que a do século passado. Um Unico nome se destaca, tanto na Argentina
guanto na Russia: o de Upton Sinclair. A opinido publica é decididamente desfavoravel a nos.

“Aqui, acredita-se que VOcés carecem de sentimento e que 0s norte-americanos pensam
apenas em acumular riquezas. Vocés ndo sdo reputados com sensibilidade, elegancia, bondade.
A alta admiracdo que vocés sentem por um escritor tdo secundario, e superficial, como Blasco
Ibanez é para n6s incompreensivel. No entanto, imaginamos que, sendo o pais tdo vasto, deve

haver excelentes escritores que ndo conhecemos. Posso afirmar que ha um desejo de aprender
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sobre a melhor literatura americana. VVocés, americanos, sdo os culpados por nossa atitude
desfavoravel. VVocés ndo tém interesse em nos, e acredito que isso deve ser lamentado. Nossas
literaturas e nossos escritores ganhariam com a compreensdo matua. SO uma coisa € necessaria
... que seus livros sejam traduzidos e publicados na Espanha.”

No entanto, ja em 1868, nds do Norte comegamos a nos interessar ativamente pela obra
de Sarmiento, presidente da republica da Argentina e defensor das ideias norte-americanas
sobre educagdo. Seu livro, “Facundo”, foi traduzido para o inglés pela esposa de Horace Mann;
em sua nacdo, a defesa de nossas no¢des educacionais foi ressentida.

O Brasil, “os Estados Unidos do sul”, fala portugués; no entanto, dificilmente seria
exagero dizer que, como seus vizinhos de lingua espanhola, o pais pensa, principalmente, em
francés. Ha uma forte reacdo contra esse fato, € verdade, que em ultima instancia pode produzir
resultados importantes para a autonomia cultural das na¢des neolatinas. Entretanto, quanto a
influéncia norte-americana, talvez o Sr. Hilario Téacito, num momento frivolo, tenha chegado o
mais perto da verdade que se pode chegar. Ele disse que os catdlogos de maquinas de costura
Singer e inimeros fox-trots constituem os principais artigos culturais importados dos Estados
Unidos para o Brasil, secundados por almanaques e filmes de cinema. Todo brasileiro conhece
Rudolph Valentino, Wallace Reid, Pearl White e Mae Murray. Mas Monteiro Lobato me
informa que Hawthorne é desconhecido, enquanto Longfellow, embora seja encontrado em
portugués, € pouco lido. Poe, claro, ¢ lido em tradugdo francesa, ¢ “The Raven” também ¢
amplamente conhecido em portugués, tendo sido duas vezes admiravelmente traduzido, por
Machado de Assis e por Emilio de Menezes. Quanto aos nossos escritores posteriores, Mark
Twain e William James dividem as honras com Nick Carter. A opinido geral no Brasil é de que
o0s Estados Unidos ndo possuem literatura.

Houve tentativas esporadicas, é claro, de apresentar nossos romancistas, mas sem efeito
duradouro. Nos tempos romanticos, por exemplo, Cooper foi lido por Alencar, autor do perene
“Guarany”. A ignorancia geral sobre Hawthorne e Emerson é lamentada por varios de meus
correspondentes, um dos quais, o Sr. Manoel Oliveira de Lima (atualmente professor de direito
internacional na Universidade Catolica, Washington), ¢ franco o suficiente para dizer que ¢ “O
Corvo”, de Poe, que salva a reputacao das letras norte-americanas no Brasil. De resto, o pais
estd imerso no estagio de esclarecimento politico de um dos romances de Eca de Queiroz. Ao
ouvir os nomes de Shakespeare e Byron serem mencionados, perguntou com surpresa, “A

Inglaterra tem poetas?”
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Ha brasileiros que ndo leem nem livros brasileiros, e eles tém irmdos espirituais mais
ao norte. Cerca de noventa por cento do pais é analfabeto; dos dez por cento restantes, nem um
décimo sabe inglés. Do Sr. Gilberto Freyre, de Pernambuco, tenho uma carta muito importante,
visto que ele € um dos poucos brasileiros que fez um estudo de nosso cenario contemporaneo.
Seu caso, claro, € excepcional; como Montenegro, ele também, durante sua estada nos Estados
Unidos, enviou artigos informativos e interpretativos para os jornais de seu pais. Estes, e 0s
livros que nascem naturalmente deles, sdo as sementes da futura entente literaria. Diz 0 Senhor
Freyre:

“Relativamente, as literaturas francesa e americana, € mesmo inglesa, sdo pouco
conhecidas no Brasil. ... Imagine a ignorancia quase completa dos poetas, ensaistas e
romancistas ingleses! Esta ¢ a situacdo de nove décimos da nossa élite.”

O paradoxo é que mesmo o publico que sabe inglés carece de percepc¢do de mundo para
apreciar as letras em inglés. Quanto ao conhecimento de nossos escritores:

“Alguns sdo conhecidos pelo nome ou por um fragmento ocasional; as vezes, até mesmo
por um livro inteiro: Poe, Longfellow, Mark Twain, William James, Cooper. Mais intimamente,
talvez, Emerson. [Isso contradiz as informagdes de outras fontes.] Entre os estudantes de direito,
Hamilton, Madison, Wilson e nomes menores. E, ultimamente, as bancas tém exibido uma
traducdo de um livro de - Orison Swett Marden!”

Esta, devo acrescentar, ndo é de forma alguma a primeira apari¢do de Marden na
América do Sul. Ja em “Ariel” Rodo condenava, a sua maneira placida, a moral francamente
utilitdria de “Empurrando Para a Frente”, de Marden, publicado em Boston, em 1894, e
elogiado, como se queixava, “mesmo em circulos da igreja, ¢ comparado com a 'Imitagao’ de
um Kempis! ...” Freyre continua:

“Nossos avos liam os romances de Cooper e até os versos de Longfellow. Nosso tltimo
imperador era um entusiasta de Longfellow. Ele traduziu "Roberto da Sicilia" para o portugués,
e 0 autor, que conhecia nossa lingua, ficou muito satisfeito com a versdo. ... A nova geragao
no Brasil ndo est4 mais entusiasmada com Longfellow. H& um certo entusiasmo por Emerson,
mas € um Emerson em francés ou espanhol. N&o sei se vocé notou que Emerson, em francés ou
espanhol, parece mais profundo do que em inglés.

Quanto ao conhecimento das letras contemporaneas dos Estados Unidos, posso dizer
que meu caso é algo a parte. Aqueles que eu mais estimo sdo O'Neill, Sandburg, Amy Lowell,
Dreiser, Sinclair Lewis, John Macy, Spingarn, Hargesheimer, Vachel Lindsay e Tarkington.

Vachel ja foi meu guia no Metropolitan Museum. Certa tarde, jantei com a senhorita Lowell
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em sua casa em Brookline, e ainda posso vé-la diante de mim, corpulenta, rosada, com 6culos
escuros, dando a falsa impressdo de uma governanta alema, apenas para logo me surpreender
com a elegancia e juventude de seu espirito. Em Columbia os cursos de Carl VVan Doren foram
um prazer. ...”

As outras admiracdes de Freyre, - Santayana, Randolph Bourne, Van Wyck Brooks e
James Huneker - revelam que ele é bem informado, mesmo para um "americanador” nativo.

Viajando para o sul, para o Chile, encontramos o Dr. Marden ainda em ascensdo, com
Elbert Hubbard como arcipreste da fé americana. Os chilenos compartilham uma maior ou
menor familiaridade com Poe e Whitman com o resto do continente, sendo a versdao mais
famosa de "The Raven™, em espanhol, a de Perez Bonalde. Os contos de Poe tém circulado pela
Ameérica Latina em revistas. Adicione "Evangeline” e trechos das impressdes espanholas de
Washington Irving, e a literatura antiga dos Estados Unidos esta praticamente esgotada. Um
chileno, Arturo Torres Rioseco, ex-professor em vérias de nossas universidades, é o mais
recente tradutor de Whitman. Armando Donoso, que é o critico da intelectualidade chilena,
anos antes descobriu 0 Bom Poeta Cinzento para seus compatriotas. Cito o Sr. Montenegro:

“Quanto a Whitman ... a lideranca espiritual dos franceses fez com que seus versos
fossem fervorosamente decifrados, comentados e imitados, assim que Bazalgette e nosso
galicista Ruben Dario o revelaram aos povos latinos. A influéncia dele foi mais do que
individual. Assim como Poe foi abracado entre nés como um profeta e martir da arte pura, caido
junto a uma nacao de mercadores e fariseus, Whitman surgiu de repente como o préprio poeta
do povo - 0 messias da democracia. Acho que o que os destacou, para a admiracdo da América
Latina, foi: em Poe o apelo intelectual; em Whitman a liberdade espiritual, ambas to caras a
mente latina.

O ecletismo persuasivo de Emerson atraiu também um circulo restrito de nossos
filoséficos dilettanti, mas sua mensagem parece um pouco fria para a alma inquieta de nosso
tempo. Do periodo roméntico nos Estados Unidos, um volume de Bret Harte deu-lhe
popularidade através da biblioteca do La Nacion, de Buenos Aires. Mark Twain é
universalmente conhecido como um bobo da corte, mas de suas analises mais penetrantes da
psicologia da infancia, das pequenas cidades e das turbas, duvido que algo ja tenha sido
traduzido para o espanhol ou portugués. Uma elite, sem duvida, conhece 0s poetas e romancistas
modernos dos Estados Unidos, mas tudo o que o puablico em geral recebe dessas fontes é um
conto ocasional de Jack London, Booth Tarkington ou O. Henry, que encontram seu caminho

pelas mais variadas se¢des da imprensa diéria
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Hé& ainda algumas doutrinas a serem consideradas. Em sua época, as idéias educacionais
de Horace Mann foram implantadas pelo zelo de Sarmiento, apenas para serem postas de lado
pelos alemdes. Henry George traduziu uma boa porcentagem de nossos resmungdes em sua
teoria do imposto unico; Ingersoll deu municao a muitos de nossos livres-pensadores; o pioneiro
Edward Bellamy, da Utopia de Wells, foi ao mesmo tempo o feuilleton favorito de nossos
jornais radicais.

Para a imensa maioria do publico latino-americano, 0s representantes genuinos do
pensamento norte-americano sdo Elbert Hubbard e O. S. Marden. Alguns dos nossos Homais
literarios quiseram que acreditdssemos que nesses nomes estava encarnado o espirito do povo
americano. Cada vez que abro um jornal latino-americano estou preparado para ver o anincio
de que o Dr. Frank Crane e Arthur Brisbane passardo a nos fornecer nossa dose diaria de

sabedoria norte-americana - que, alias, um jornal em Cuba e outro no México ja o fizeram.”
Il

L& se foi 0 ABC. As outras nacGes ao sul apresentam o mesmo panorama, mas aqui e ali com
um detalhe divergente. No Peru, lar do poeta parcialmente Whitmaniano Santos Chocano, a
obra de Prescott surge naturalmente, assim como, em grande parte pela influéncia de Pedro
Zulen, a filosofia de William James. E Zulen, igualmente, quem familiarizou o publico peruano
mais critico com nossa cultura contemporanea. No México, sempre atento aos estimulos
estrangeiros, um coeso grupo educacional, arregimentado entre a juventude errante de toda a
América Latina, mantém estreito contato com os afazeres intelectuais do Norte. Na Costa Rica,
Emerson ¢ tido na mais alta estima, e Thoreau ¢ bem conhecido por “Walden”, enquanto os
sempre recorrentes Poe e Whitman compartilham honras com Longfellow (cujo “Excelsior” e
“Salmo da Vida” sdo aprendidos de cor), Irving (“Lendas™) e, por uma exce¢do bem-vinda,
Hawthorne (“A Letra Escarlate”). Amy Lowell penetrou na companhia da autoridade
educacional de Dewey; William James divide a aten¢cdo com Woodrow Wilson.

Ambos os Sefiores Jorge Mafiach e José Antonio Ramos, de Cuba, nos conhecem bem
a partir de estudos e residéncia. Mas o primeiro, tdo excecdo em Cuba quanto Freyre no Brasil,
declara que nossos classicos ndo sao lidos por seus compatriotas. Diz ele:

“Salvo por aqueles cubanos, como eu, que viveram e estudaram nos Estados Unidos, o
publico leitor aqui € desinformado ou ignora seus antigos valores literarios. De vez em quando,

vocé encontra um sujeito erudito que leu Emerson em espanhol ou Hawthorne em francés; mas
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é raro. Poe € bastante conhecido por meio de Baudelaire e de seus tradutores latino-americanos,
como Perez Bonalde. Whitman é indiretamente conhecido por nos, cubanos, através do belo
ensaio de Mairti sobre ele. Longfellow é apenas um nome. Talvez o escritor americano mais
conhecido do passado imediato seja Mark Twain, que chega a ter - digamos fas? - no mesmo
nivel de Anatole France ¢ Ega de Queiroz...

Nossa suspeita - € isso que € -, de sua literatura é um reflexo do que geralmente
pensamos de sua vida nacional. Ou seja, ainda estamos diante da pitoresca era dos preconceitos,
assim como vocés em relacdo a nés. Nao paramos de considerar a nocdo iniqua do esforco
americano de lutar-pelo-dolar-e-arranha-céu. Poucos entre ndés conhecem Edith Wharton,
Robert Frost, James Cabell ou Sinclair Lewis - ou mesmo Hergesheimer, que escreveu o belo
"San Cristobal de la Habana". E uma pena, mas deve ser admitido.

A razdo para isso ndo é tanto o preconceito contra o seu "materialismo™, como uma falta
de tempo. ... Claro, isso é lamentavel. Um pouco mais de propaganda de parte de vocés, € um
pouco mais de atencdo da nossa, fariam muito para nos unir saudavelmente - e nos manter
separados com seguranca.”

Num artigo recente de Ramos, no Figaro (Havana), encontro o antidoto realista para a
rodomontada romantica que encontramos no brasileiro Saul de Navarro. “Por que publicamos
livros?” é o seu titulo, e ele passa a contrastar o terreno do escritor na América Latina “idealista”
com a do autor nos Estados Unidos “materialistas”. A literatura em Cuba, como ele a descreve,
parece ser uma profissdo muito precéria, enquanto mais ao norte até mesmo os criticos obtém
uma renda distinta! N&o pretendo insinuar que Ramos seja cego aos defeitos externos e internos
de nossa civilizacdo, assim como nossos préprios romancistas e criticos mais sérios, que,
embora seu vocabulario e sua abordagem possam diferir, langam contra seus compatriotas as
mesmas acusacdes, que filtram da América do Sul. Ele sabe, no entanto, que ha Calibans em
casa e que ha Ariels aqui em cima. Ele sabe que a literatura nos Estados Unidos finca suas raizes
profundamente na vida nacional, em vez de, como em Cuba, simplesmente fornecer um
caminho respeitavel para a preferéncia politica. Ele diz:

“Rua Principal” deve seu triunfo exclusivamente ao fato de ser um protesto, embora um
tanto suavizado, e termina de acordo com os canones do final feliz. Se a heroina tivesse desatado
um pouco mais fundo sua aventura, conforme a experiéncia da vida americana permite supor
que teria sido mais seguro e mais humano, o romance nunca teria alcangado sua popularidade.
James Branch Cabell, um romancista fino e culto, ndo é contado no primeiro escaldo por muitas

razdes, apesar de ter tido a honra de ser perseguido pela famosa liga anti-vicio, que tentou
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reprimir ‘Mile Maupin”. No entanto, o romance norte-americano estd alcangando uma
afirmacdo definitiva. O teatro ja possui obras-primas. Ensaio e critica continuam a tradi¢éo, que
seria um provincianismo ridiculo de nossa parte tentar negar que seja o orgulho legitimo do
saxdo do norte. James Harvey Robinson e John Dewey, para citar apenas cavalheiros do campo
filosofico, sao dignos sucessores de Emerson. ... Os autores dos Estados Unidos ... a0 mesmo
tempo que adquirem riquezas materiais, vivem intensamente, perseguem um novo sentido da
vida contemporanea e védo descobri-lo! O futuro pertence a eles.

E nos?

Com que dor, com que pesar detecto esse desdém que alguns de nossos escritores
demonstram quando se referem ao reino do espirito na América do Norte!”

Aqui estd, salvo grande engano, uma indicacdo do que podemos esperar dos criticos
latino-americanos, tdo logo eles substituam a platitude retorica pela placida investigacdo dos
fatos. Enquanto eles invocavam Ariel, Caliban prosperava vigorosamente em seu meio;

enquanto eles desdenhavam de nés com “Caliban”, Ariel aqui trabalhava alegremente.
v

Tendo em vista que as numerosas na¢es da América Latina mal conseguem manter contato
umas com as outras, apesar da identidade ou semelhanca de suas linguas, dificilmente se espera
gue mantenham estreita comunhao intelectual com um povo do qual sdo divididos por distancia,
raca e idioma. No entanto, a intelligentsia do sul estd mais unida do que pode parecer. Os artigos
sdo reimpressos livremente de revista em revista, e um bom poema chega rapidamente da
Venezuela ao Uruguai e vice-versa. Cartas dos Estados Unidos estdo finalmente comecando a
trazer noticias do renascimento literario do Norte.

Dessa relacao intelectual s6 pode resultar o bem. Pego um nimero recente do Repertorio
Americano, publicado em San Jose, Costa Rica, por Joaquin Garcia Monjc, - um excelente
estudioso que conhece os Estados Unidos por ter servido seu pais em Washington -, e encontro
na primeira pagina uma “Mensagem de Waldo Frank aos Escritores do México” - traduzida
para o espanhol e enviada originalmente de Madri ao Sefior Alfonso Reyes, da Legacdo
Mexicana de l4. A “mensagem” de Frank ndo me atrai tanto - ele defende uma solidariedade
artistica que deve combater o filistinismo em ambos os lados da fronteira, reconhecendo em
espiritos independentes uma minoria que deve combater a civilizacdo feita por maquinas na

América Latina e na Sax6nia, e defendendo o ideal de variedade cultural -, e ndo porque
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podemos realmente criar hoje uma uniéo intelectual de americanos, do Norte e do Sul. O que
me atrai é simplesmente o fato de que a carta de Frank, escrita em inglés para um mexicano
durante uma estada na Espanha, chega até mim nos Estados Unidos via Costa Rica, em
espanhol! Aqui, de fato, ha um circuito de impressdes. A desculpa para o isolamento intelectual
desapareceu. A inércia, ao invés da ignorancia, ao invés do preconceito, agora mantém as
mentes das Ameéricas distantes; e as mentes, como a agua, buscam um nivel comum. O canal
natural € o impresso. O que é necessario para o presente imediato, mais do que discursos e
elogios, € uma explosdo indiscriminada da vacuidade diplomatica, uma consideracao puramente
estética das realizacbes de cada um. Isso deve ser conduzido longe do recinto de instituicdes
que se prestam a exploragdo propagandistica, por homens da América do Norte e do Sul que
estdo acima do provincianismo. As Americas ndo tém nada a perder com uma comunhédo mais

estreita, e a vantagem comercial € a menor das coisas a serem ganhas.
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ANEXOS

Texto Original

AS LATIN AMERICA SEE US (1924), BY ISAAC GOLDBERG

Outside of diplomatic interviews, we Americans of the North are not generally liked by that
America which speaks Spanish or Portuguese. The Latin-American mind, which takes so much
better than ours to the study of history, forgets far less easily than we do such episodes as the
war with Mexico, the rape of the Isthmus, and the conquest of Haiti and Santo Domingo. If
now, to this historical suspicion, which dares even to question the boons of the Monroe
Doctrine, you add the lurking hostility bred by the difference in racial origin, you have an
excellent foundation for mistrust and dubiety. Physical and material inferiority, as everyone
knows, has a habit of translating itself into a sense of spiritual superiority; hence that mistrust
and dubiety tend to become transformed, in Latin America, into the assumption of a lofty
mission among the nations of the Western hemisphere. We of the North are visioned as the
incarnation of a gross materialism, while they of the South become paladins of idealism. We
are vultures, birds of prey; they are swans, symbols of grace and culture. We are heavy-footed
prose; they are light-winged poesy.

These are all lies of self-defense, but in them dwells a core of truth. Translate these
metaphors into the language of contemporary economics, and they mean simply that, with the
sure instinct of the weaker, the South Americans sense in us a predestined enemy. | do not say
that such an enmity is necessary; in fact, | deplore the notion and can only hope that the vision
of the approaching juggernaut is a mirage. | am merely stripping the case of its tropes and
trimmings and attempting to reduce it to its lowest terms in fact.

On our own side, we are, even when not frankly belligerent or diplomatically oblique,
just as one-sided in our views as the South Americans. Our moving-picture Mexican is hardly
an exaggeration of what the popular mind, by the newspapers and other agencies, has been
taught to regard as the Latin-American reality. When that mind thinks of it at all, it thinks of
South and Central American life as a nightmare of bull-fights, bandits, revolutions, guitars and
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ogling sefioritas. By way of return compliment, we, to the Latin-American mind—and
altogether too often, alas, to the really cultured mind— become a complex of money-grubbing
swindlers, materialists with the hides of rhinoceroses, divorcing our wives every Monday and
Thursday, lynching Negroes between dinner courses, and lighting our cigars with thousand-
dollar bills. And so, across the gulf of antagonistic race and creed, we stretch a bridge of
misunderstanding. Try to cross that bridge from either side and one finds that it holds no weight;
something stronger is needed.

South America is nearer right as to our economic position than it is as to our culture. In
the latter department it is blinded by that same indifference which we show to its own budding
higher life. The fable of the swan and the eagle must and should be forgotten. As we shall see,
this truth has already dawned upon a few inquiring and rebellious Latin spirits. But for the most
part the old defensive lie is still fondly believed and remains as fresh as ever, confused with the
economic fears and racial differentia which gave it birth.

In its simplest form it takes the shape of the stereotyped distinction between Ariel and
Caliban, with South America, of course, in the role of Ariel, and the United States as Caliban.
This view attained classic expression in Rodo's “Ariel" a remarkable essay, for all the gaudy
attire in which it moves. Yet I doubt whether the Latin youngsters who have enrolled themselves
behind Rodo's standard have read "Ariel" aright. His Ariel is the winged spirit of man, as his
Caliban is the symbol of stupidity and sensuality. But Rodo, in creating that distinction, is
addressing it to a youth already impassioned for Caliban:

“So it happens that the vision of a voluntarily delatinized America, without compulsion
or conquest, and regenerate in the manner of its northern archetype, floats already through the
dreams of men who are sincerely interested in our future, satisfies them with suggestive
parallels they find at every step, and appears in constant movements for reform or innovaucn.
We have our mania for the North.”

Rodo's objection to North American culture, for the rest, is at one with the objections
that have been raised by our own intellectuals:

“... the North American has not yet replaced the inspiring ideality of his past with any
high unselfish conception of the future. He lives for the immediate reality of the present, and
for this subordinates all his activities in the egoism of material well-being, albeit both individual
and collective.”

Yet here Rodo seems himself to have forgotten his own indorsement of a saying by the

sage of Concord: “There is deep truth in Emerson's paradox that every country on earth should
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be judged by its minorities and not by its majorities.” He has forgotten what some of his eager
followers seem never to have learned.

I open, for example, one of the latest numbers of the Revista do Brasil (May, 1914)
edited by Monteiro Lobato. Lobato is of the few realistic editors on the southern continent; he
began his career with a scientific pamphlet calling for more hygiene and less rhetoric and has
continued as a straightforward, hard-hitting, soundly destructive critic of his nation. Yet in his
magazine a young writer, Saul de Navarro, writing of ‘“The New Mentality of Latin America"
(the sub-title reads, "The Spirit of Ariel and Yankee Pragmatism™) disports himself amidst the
same old waves of splashing verbiage. "The spirit of Ariel, which flooded our minds with light
through the solar eloquence of Rodo ... has conquered at last the maleficent influence of
Caliban, that monster incarnated in Yankee pragmatism.” To be sure, by the time he has reached
the end of his article he has forgotten Ariel; he launches, indeed, into an account of Brazil's
material progress - its "delirium of civilization," its centuplication of railroads, its acquisition
of a merchant marine and of ships of war, the expansion of its commerce, its rising industries,
its growing ports - that reads more like "Yankee pragmatism™ than any booster's speech ever
delivered by a Babbit. But his beginning is in the same old tone.

It is just such humorless self-revelation, such high riding upon the crest of melodious
but vacuous language, that gives the Latin-American case away. For another example, | turn to
one of the best of the Spanish-American magazines, Nosotros, published by a lively and
generally cosmopolitan group in Buenos Aires. It is also the May number, and Sefior Gaston O.
Talamon is discussing the musical season at the Argentine capital. His complaints read
strangely familiar. Native musical talent is being flouted or neglected; the Teatro Colon again,
despite its indifference to native art, asks a municipal subvention; musical taste in Buenos Aires
is at such a low ebb that after sixty-seven seasons the Opera must apply for help to the city.
Things, in a word, are so bad that the facts deserve “to be set down for the amazement of future
generations and the shame of our own.” Whereupon, forgetting the Opera, Sr. Talamon
proceeds to discuss the pianists of the season, singling out for special praise the returning
guondam infant prodigy, Horszowski.

“For the rest, art inspires me with so deep a respect that I am shocked and outraged to
sec it converted into mere prowess for the stupefaction of fools and anaesthetic creatures who
seek in music the satisfaction of a clownish curiosity worthy of Yankilandia, the nation of
records, and not the intense emotion of those sublime souls, Mozart, Beethoven, Chopin,

Schumann, Debussy....”
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There are more bugle-blasts in the same key. In one breath the critic berates his city for
its lack of a musical soul, and in the next echoes the conventional diatribe against Yankilandia,
as if it were New York, and not Buenos Aires, against which he is inveighing!

The truth of the matter, rather than lying in the middle, is at both ends. To revert to the
symbolism of Rodo (which, by the way, in "Ariel," as well as in other books, he took from those
Saxons of which he taught Latin America to be wary), Ariel and Caliban are not neat separable
entities; they are twin aspects of a single continental personality, whether above or below the
Rio Grande. Havelock Ellis, who knows his Rodo, sees farther than the Uruguayan essayist. As
late as the Forum for September of this year I find him writing in his “New Impressions™:

“I note that Garcia Calderon, in his excellent book on Latin America, seems passingly
to suggest that he regards Ariel and Caliban together as the symbolic representative of the
English spirit, much as we may regard Don Quixote and Sancho Panza together as the complete
symbolic representative of the Spaniard. Whether in the vast jungle of Shiakesperian
commentary this idea has ever been worked out, | have no knowledge; it may have been, even
to the last detail. At all events, it seems an idea that is worth bearing in mind. Most nations have
two totally unlike aspects. A nation that failed to do so would probably fail also to play any
great part in the world.”

It is salutary to remember that Uruguay, which produced Rodo, also produced Carlos
Reyles, the author, | believe, of a crassly materialistic book which even Roosevelt, reviewing

it in a French translation, found condemnable for its rampant Calibanism.

But any investigation, however summary, into the status of United States culture among the
Latin-American nations must at the outset collide flatly with the Ariel-Caliban complex. It must
be prepared to encounter an ignorance of us which may be paralleled only by our ignorance of
Latin America, and a corresponding prejudice comparable only to our own.

Let us begin with the so-called ABC nations (Argentina, Brazil, Chile), not necessarily
because they represent literary supremacy, but because, having attained to leadership in
economic expansion, they most nearly resemble that United States which Latin America's
aesthetic representatives abominate. In Argentina my own observations are supported by those
of the well-known novelist and publisher, Manuel Galvez, whose "Nacha Regules” lately

introduced him to English readers as, in part, an Argentine Upton Sinclair. Galvez, who reads
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English, is better informed than most of his countrymen, and confesses that our literature is
almost unknown among them. To be sure, there is that enterprising newspaper, La Nacion,
which has popularized Spanish versions of James Fenimore Cooper, Bret Harte and others and
which has printed numerous informative articles about our contemporary writers by Ernesto
Montenegro, a Chilean writer at present living in New York as the correspondent of El
Mercurio. Montenegro, at home in our tongue, has thus enlightened the Argentine elite with
studies of Poe, Whitman, Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, Willa Gather, Vachel Lindsay, John
Burroughs, Hergesheimer and Edgar Lee Masters, beside translating a stray poem or story. This
is, of course, exceptional, but all beginnings must be so. Whitman is not too widely known in
the Spanish version by the Uruguayan poet, Armando Vasseur; yet his spirit, somehow, has
filtered into the literary consciousness of Latin America. “Although his poems have not been
read,” Galvez tells me, “the contents of his writings are known and he is admired. He is
considered to be the revealer of modern life and the writer who best incarnates the spirit of the
United States. “Better known is Emerson; while, though the name of the woman who wrote it
is unfamiliar, “Uncle Tom's Cabin” is general property.

These are read, of course, in Spanish or in French; readers who know English are
rarities. Our present literature, barring the interpretative essays of a Montenegro, is less known
than that of the last century. A single name stands out, in Argentina as in Russia: that of Upton
Sinclair. Public opinion is decidedly unfavorable to us.

“Here it is believed that you people lack feeling, and that North Americans think only
of amassing wealth. You are not credited with sensibility, elegance, kindliness. The admiration
which you feel up there for so secondary and so superficial a writer as Blasco Ibanez is to us
beyond understanding. Nevertheless, we imagine that since the country is so vast, there must
be excellent writers whom we do not know. | can affirm that there is a desire to learn of the
better American literature. You Americans are to blame for our unfavorable attitude. You take
no interest in us, and | believe this is to be deplored. Our literatures and our writers would gain
by mutual understanding. One thing alone is needed ... that your books be translated and
published in Spain.”

Yet, so far back as 1868, we of the North had begun to take an active interest in the
work of Sarmiento, president of the Argentine republic and advocate of North American ideas
in education. His book, “Facundo”, was put into English by the wife of Horace Mann; at home

his advocacy of our educational notions was resented.
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Brazil, “the United States of the South”, speaks Portuguese; yet it would hardly be
exaggeration to say that, like its Spanish-speaking neighbors, it thinks largely in French. There
is a strong reaction against this fact, it is true, which ultimately may produce results of
importance to the cultural autonomy of the neo-Latin nations. Meanwhile, as to North American
influence, perhaps Senhor Hilario Tacito, in a frivolous moment, struck as near to the truth as
one may come. He said that Singer sewing-machine catalogues and countless fox-trots
constitute the major articles of cultural importation into Brazil from the United States, seconded
by almanacs and movie films. Every Brazilian knows Rudolph Valentino, Wallace Reid, Pearl
White and Mae Murray. But Monteiro Lobato informs me that Hawthorne is unknown, while
Longfellow, though he is to be had in Portuguese, is but littleread. Poe, of course, is read in
French translation, and “The Raven” is also widely known in Portuguese, having been twice
admirably rendered, by Machado de Assis and by Emilio de Menezes. As to our later writers,
Mark Twain and William James divide honors with Nick Carter. General opinion in Brazil has
it that the United States possesses no literature.

Sporadic attempts there have been, of course, to introduce our novelists, but they have
been of no lasting effect. In the Romantic days, for example. Cooper was read by Alencar,
author of the perennial “Guarany”. The general ignorance of Hawthorne and Emerson is
deplored by a number of my correspondents, one of whom, indeed, Senhor Manoel Oliveira de
Lima (at present professor of international law at the Catholic University, Washington) is frank
enough to say that it is Poe's “Raven" which alone saves the reputation of North American
letters in Brazil. For the rest, the country is in much the state of enlightenment of the politician
in one of Eca de Queiroz's novels. Hearing the names of Shakespeare and Byron mentioned, he
inquired in surprise, “Has England any poets?”

There are Brazilians who do not read even Brazilian books, and they have spiritual
brothers farther north. Some ninety per cent of the country is illiterate; of the remaining ten per
cent, but one tenth know English. From Senhor Gilberto Freyre, of Pernambuco, | have a letter
which is all the more important since he is one of the few Brazilians who has made a study of
our contemporaries upon the scene. His case, of course, is exceptional; like Montenegro, he too,
during his sojourn in the United States, sent informative and interpretative articles back to his
home newspapers. These and the books that grow naturally from them are the seeds of the future
literary entente. Senhor Freyre says:
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“Relatively, French and American literature, and even English, are little known in
Brazil. ... Imagine the almost complete ignorance of the English poets, essayists and novelists!
This is the situation of nine-tenths of our élite.”

The paradox is that even the public which knows English lacks the mentality to
appreciate English letters. As to its acquaintance with our writers:

“Some are known by name, or by an occasional fragment; at times, even by a whole
book: Poe, Longfellow, Mark Twain, William James, Cooper. More intimately, perhaps,
Emerson. [This contradicts information from other quarters.] Among law students, Hamilton,
Madison, Wilson and a lesser name. And lately the stands have displayed a translation of a book
by - Orison Swett Marden!”

This, | may interpose, is by no means Marden's first appearance in South America.
Already in “Ariel”, Rodo was condemning in his placid way the frankly utilitarian moral of
Marden's “Pushing to the Front”, published in Boston in 1894 and praised, as he complained,
“even in church circles, and compared to the 'Imitation’ of a Kempis! ...” Freyre continues:

“Our grandfathers read the novels of Cooper and even the verses of Longfellow. Our
last Emperor was a Longfellow enthusiast. He translated "Robert of Sicily™ into Portuguese and
the author, who knew our tongue, was highly pleased with the version. ... The new generation
in Brazil is no longer enthusiastic over Longfellow. There is a certain enthusiasm for Emerson,
but it's an Emerson in French or Spanish. | don't know whether you've noticed that Emerson, in
French or Spanish, seems deeper than in English.

As to acquaintance with contemporary United States letters, | may say that my case is a
thing apart. Those | most esteem arc O'Neill, Sandburg, Amy Lowell, Dreiser, Sinclair Lewis,
John Macy, Spingarn, Hargesheimer, Vachel Lindsay and Tarkington. VVachel was once my
guide through the Metropolitan Museum. | dined one afternoon with Miss Lowell in her
Brookline home, and | can still see her before me, stout, pink, begoggled, giving the false
impression of a German governess, only to surprise me soon with the elegance and youthfulness
of her spirit. At Columbia the courses by Carl Van Doren were a delight. ...”

Freyre's other admirations, - Santayana, Randolph Bourne, Van Wyck Brooks and
James Huneker - reveal him as well-informed even for a native-born "United Stateser.”

Traveling South to Chile, we find Dr. Marden still in the ascendant, with Elbert Hubbard
as archpriest of the American faith. The Chileans share a greater or less familiarity with Poe
and Whitman with the rest of the continent, the most famous version of "The Raven" in Spanish

being that of Perez Bonalde. Poe's tales have made the rounds of Latin America in the
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magazines. Add to this "Evangeline” and excerpts from Washington Irving's Spanish
impressions, and the early literature of the United States is practically exhausted. A Chilean,
Arturo Torres Rioseco, sometime instructor in various of our universities, is the latest to
translate Whitman. Armando Donoso, who is the critic of the Chilean intelligentsia, years ago
discovered the Good Grey Poet to his countrymen. | quote Mr. Montenegro:

“As to Whitman ... the spiritual leadership of the French caused his verses to be
fervently deciphered, commented upon and imitated as soon as Bazalgette and our gallicized
Ruben Dario revealed him to the Latin peoples. His was more than an individual influence. Just
as Poe was held among us as a prophet and a martyr of pure art, fallen among a nation of
merchants and Pharisees, so Whitman loomed up all of a sudden as the people's own poet—the
messiah of democracy. | think that what singled them out to the admiration of Latin America
was: in Poe the intellectual appeal; in Whitman the spiritual freedom, both so dear to the Latin
mind.

Emerson’'s persuasive ecclecticism appealed also to a restricted circle of our
philosophical dilettanti, but his message seems a little cold to the restless soul of our time. Of
the Romantic period in the United States, a volume of Bret Harte's gave him popularity through
the library issued by La Nacion of Buenos Aires. Mark Twain is universally known as a jester,
but of his more penetrating analyses of child, village and mob psychology | doubt if anything
has been translated yet into Spanish or Portuguese. An elite undoubtedly knows of the modern
poets and novelists of the United States, but all the general public is receiving from this source
is an occasional story by Jack London, Booth Tarkington or O. Henry that finds its way into the
miscellaneous department of the daily press.

There are furthermore a few doctrinaires to be considered. In his time, the educational
ideas of Horace Mann were implanted by the zeal of Sarmiento, only to be swept aside by the
Germans. Henry George has converted a fair percentage of our cranks to his single-tax theory;
Ingersoll gave ammunition to many of our free-thinkers; Edward Bellamy's forerunner to Wells’
Utopia was at one time the favorite feuilleton of our radical papers.

For the immense majority of the Latin-American public, the genuine representatives of
North American thought are Elbert Hubbard and O. S. Marden. Some of our literary Homais
wished us to believe that in these names was embodied the spirit of the American people. Every
time | open a Latin-American newspaper | am prepared to see the announcement that Dr. Frank

Crane and Arthur Brisbane are henceforth to provide us with our daily dose of North American
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wisdom - which, in fact, a newspaper in Cuba and another in Mexico have already
accomplished.

So much for the A B C. The other nations to the southward show the same outlines, with here
and there a divergent detail. In Peru, the home of the partly Whitmanian poet, Santos Chocano,
the work of Prescott naturally looms up, as does, largely through the influence of Pedro Zulen,
the philosophy of William James. It is Zulen, likewise, who has familiarized the more critical
Peruvian public with our contemporary culture. In Mexico, always alert to foreign stimuli, a
closely-knit educational group, enlisted from the wandering youth of all Latin America, keeps
in close touch with the intellectual doings of the North. In Costa Rica, Emerson is held in highest
esteem, and Thoreau is well known for his “Walden',’ while the ever-recurring Poe and
Whitman share honors with Longfellow (whose "Excelsior" and "Psalm of Life" are learned by
heart), Irving (“Legends”) and, by a welcome exception, Hawthorne ("The Scarlet Letter").
Amy Lowell has penetrated in the company of the educational authority, Dewey; William James
divides attention with Woodrow Wilson.

Both Sefiores Jorge Marfiach and Jose Antonio Ramos of Cuba know us well from study
and residence. But the former, as much an exception in Cuba as Freyre is in Brazil, declares
that our classics are not read by his countrymen. He says:

“Save for those Cubans, like myself, who have lived and studied in the United States,
the reading public here is ignorant of or ignores your old literary values. Every now and then,
you find a scholarly fellow who has read Emerson in Spanish or Hawthorne in French; but he
is rare. Poe is fairly known through Baudelaire and his Latin-American translators, such as
Perez Bonalde. Whitman is indirectly known to us Cubans through Mairti's fine essay on him.
Longfellow is but a name. Perhaps the best-known American writer of the immediate past is
Mark Twain, who goes so far as to have - shall we say fans? - on a par with Anatole France and
Eca de Queiroz...

Our suspicion - that is what it is - of your literature is a reflex of what we generally think
of your national life. That is to say, we still are towards it in the picturesque prejudiced era, just
as you are towards us. We have not ceased entertaining the iniquitous dollar-chasing-sky-

scraper notion of American effort. Few among us know anything of Edith Wharton, Robert
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Frost, James Cabell, or Sinclair Lewis - or even of Hergesheimer, who has written that beautiful
"San Cristobal de la Habana." It's a shame, but it must be confessed.

The reason for it is not so much the above prejudice against your "materialism,” as a
lack of time. ... Of course, this is regrettable. A little more propaganda on your part and a little
more varied attention on ours would do much to bring us wholesomely together - and keep us
safely apart.”

In a recent article by Ramos in the Figaro (Havana) I find the realistic antidote to such
romantic rhodomontade as we met with in the Brazilian, Saul de Navarro. " Why Do We Publish
Books?" is his title, and he proceeds to contrast the lot of the writer in "idealistic™ Latin America
with that of the author in the "materialistic" United States. Literature in Cuba, as he describes
it, appears to be a very precarious profession, whereas farther north even critics acquire an
independent income! | do not mean to imply that Ramos is blind to the external and internal
defects of our civilization, any more than are our own more serious novelists and critics, who,
though their vocabulary and their approach may differ, launch against their countrymen the
selfsame accusations that filter up from South America. He does know, however, that there are
Calibans at home and that there are Ariels up here. He knows that literature in the United States
sinks its roots deeply into the national life, instead of, as in Cuba, simply furnishing a
respectable path to political preferment. He says:

"Main Street" owes its triumph exclusively to the fact that it is a protest, though it is
somewhat softened, and at the close conforms to the canons of the happy ending. If the heroine
had slipped a little lower in her adventure, according as experience in American life permits
one to suppose would have been surer and more human, the novel would never have attained
to its popularity. James Branch Cabell, a fine, cultured novelist, is not reckoned in the first rank
for this very reason, despite his having had the honor of being persecuted by the famous anti-
vice league, which tried to suppress "Mile Maupin." Nevertheless, the North American novel
is achieving definite affirmation. The theatre already possesses masterpieces. Essay and
criticism carry on the tradition which it would be a ridiculous provincialism on our part even to
try to deny is the legitimate pride of the Saxon North. James Harvey Robinson and John Dewey,
to name only gentlemen from the philosophical camp, are worthy successors to Emerson. ...
The authors of the United States ... at the same time that they acquire material wealth, live
intensely, pursue a new sense of contemporary life and will discover it! The future belongs to
them.

And we?
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With what pain, with what grief | detect that disdain which certain of our writers affect
when they refer to the realm of the spirit in North America!”

Here, unless | am greatly mistaken, is an indication of what we may expect from Latin-
American critics as soon as they replace rhetorical platitude with placid investigation of the
facts. While they have been invoking Ariel, Caliban has been thriving lustily in their midst;
while they have been sneering "Caliban™ at us, Ariel here has been airily at work.

v

In view of the fact that the numerous nations of Latin America barely manage to keep in touch
with one another, despite the identity or similarity of their tongues, it is hardly to be expected
that they should maintain close intellectual communion with a people from whom they are
divided by distance, race and language. Yet the southern intelligentsia are closer knit than might
appear. Articles are freely reprinted from magazine to magazine, and a good poem fast makes
its way from Venezuela to Uruguay and back again. Letters from the United States are at last
beginning to bring news of the northern literary renaissance.

Out of such intellectual intercourse only good can come. | pick up a recent number of
the Repertorio Americano, published at San Jose, Costa Rica, by Joaquin Garcia Monjc, - a fine
scholar who knows the United States from having served his country at Washington, - and |
find across the first page a "Message From Waldo Frank to the Writers of Mexico," translated
into Spanish and sent originally from Madrid to Sefior Alfonso Reyes, of the Mexican Legation
there. I am attracted not so much by Frank's actual "message” - he advocates an artistic solidarity
that shall fight Philistinism on both sides of the frontier, recognizing in independent spirits a
minority that must combat machine-made civilization in Latin as in Saxon America, and
upholding the ideal of cultural variety - and not because we can really create today an
intellectual union of Americans, North and South. What attracts me is simply the fact that
Frank's letter, written in English to a Mexican during a sojourn in Spain, comes to me in the
United States by way of Costa Rica, in Spanish! Here, indeed, is a circle of print. The excuse
for intellectual insularity has gone. Inertia, rather than ignorance, rather than prejudice, now
keeps the minds of the Americas apart; and minds, like water, seek a common level. The natural
channel is print. What is needed for the immediate present, more than speeches and
compliments, is a wholesale blasting of diplomatic vacuities, a purely aesthetic consideration

of each other's accomplishment. This should be conducted well outside the precincts of
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institutions that lend themselves to propagandistic exploitation, by men of both North and South
America who are above provincialism. The Americas have nothing to lose by closer

communion, and commercial advantage is the least of the things to be gained.
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