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LES CRIS, LA BOUE, LE SANG : DRACARYS !
QUE LE FEU-DRAGON DEVORE TOUT... !

CASTA, Isabelle-Rachel®

RESUME : Flanqué de leur mére Daenerys, le trio de dragons (Drogon, Rhaegal et Viserion) qui
emblématise la série Games of Thrones mobilise, depuis la fin de la diffusion télévisée, une grande
charité herméneutique ; ici, c'est sur l'ordre de feu, Dracarys, que portera une phénoménologie de ce
mot/formule propre a déclencher l'arme nucléaire ; en effet, entre la princesse Targaryen et ses enfants
il y a ressemblance et porosité, et c'est sur quoi compte Missandei, qui juste avant d'étre exécutée,
prononce un Dracarys profond et funébre, qui sera entendu et « obéi » un peu plus tard... par une
extermination. Alors, dragon outil de justice, ou monstruosité génocidaire ? La réponse est a chercher

du c6té du mythe.

MOTS-CLES: extermination, feu nucléaire, Game of Thrones, mére-dragon, Missandei

SCREAMS, MUD, BLOOD: DRACARYS! MAY THE
DRAGONFIRE DEVOUR IT ALL

ABSTRACT: Accompanied by their mother Daenerys, the trio of dragons (Drogon, Rhaegal and
Viserion) which symbolizes the Games of Thrones series has mobilized, since the end of the television
broadcast, a great hermeneutical charity; here, it is on the order of fire, Dracarys, that will bear a
phenomenology of this word / formula suitable for triggering nuclear weapons; indeed, between Princess
Targaryen and her children, there is resemblance and porosity, and this is what counts Missandei, who
just before being executed, utters a deep and funeral Dracarys, who will be heard and "obeyed" a little
later ... by an extermination. So, dragon tool of justice, or genocidal monstrosity? The answer is to be

found on the side of the myth.

KEYWORDS: extermination, Game of Thrones, Missandei, mother-dragon, nuclear fire
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Mais I’intelligence légendaire du dragon peut également faire de lui un
adjuvant, un parangon de sagesse, détenteur de connaissances utiles aux héros
(Orm Embar dans L’Ultime Rivage, Ursula Le Guin, 1972 ; le dragon vénitien
dans Le Roi Magicien, Lev Grossman, 2011). Dans La Cité des livres qui
révent (2004), de Walter Moers, les dragons, protagonistes du monde imaginé,
sont mémes de véritables obsédés par les livres, qui constituent le minerai le
plus précieux et le coeur commercial de leurs villes (DAVOUST, 2018, p. 95).

La « gritty fantasy %», la fantasy boueuse ou hommes et femmes s'affrontent et
s'entretuent brutalement et vicieusement, forme sans doute 1'un des mégathémes de demain...
en littérature young adult ; en effet c'est encore autour de la Reine des Dragons que se focalisent
passions et regrets... comme si l'achévement heurté de la série Game of Thrones®, son
dénouement d'une tristesse sans fond et d'une beauté a couper le souffle, rouvrait les routes de
la création et de l'imaginaire.

Il peut étre tentant, a 'orée d'une étude sur la boue et le sang, materia prima de la
nouvelle fantasy, de mettre fortement en exergue le trio fameux de dragons, Drogon, Rhaegal
et Viserion? et leur meére, la « Dragon Queen » Daenerys, pour disserter sur leur lien, leur
exceptionnalité, I'échec final aussi... puisque deux sur trois périssent, et que la princesse elle-

méme tombe sous le poignard de I'homme qu'elle aimait : Hic sunt dracones®

— rappel de ce
qui indiquait les terres inexplorées sur les anciennes cartes, repris de fagon ludique et distancée
par la remarquable thése de Caroline Duvezin-Caubet, Dragons a vapeur (2017). En effet, si
Daenerys est la mére des dragons dans I’ceuvre de George Raymond Richard (4 Game
of Thrones, etc.), cela n’a rien d’un hasard. « Historiquement, le dragon renvoie a des figures
féminines » (THEVENET, 2018), rappellent les intervenantes de la série L'imaginaire animal.

Pourtant c'est davantage autour du cri méme, « Dracarys», que portera une

phénoménologie (modeste) du mot/formule propre a déclencher le « feu nucléaire »

qu'emblématise le dragon; de nombreuses fois d'ailleurs ces bizarres « enfants» vont

2 L’expression imagée signifie tres littéralement « fantaisie pleine de graviers », rapeuse et rugueuse ; dite encore
« grimdark » (sinistre), elle a Glen Cook comme précurseur et Martin, Abercrombie et Lawrence comme
représentants contemporains.

3 Egalement désignée par le titre francais des romans d’origine, Le Tréne de fer (A Song of Ice and Fire), Game of
Thrones est une série télévisée américaine médiéval-fantastique créée par David Benioff et D.B. Weiss, diffusée
entre le 17 avril 2011 et le 19 mai 2019 sur HBO ; il s’agit de I’adaptation de la suite écrite par G.R.R. Martin
depuis 1996.

4 Ainsi nommés en hommage au défunt mari de Daenerys, Drogo, et a ses fréres Viserys et Rhaegar.

5 Cette expression, rappelons-le, date de 1'époque médiévale et des cartes géographiques contemporaines, ou la
mention « hic sunt dracones » servait a désigner les territoires dangereux ou inconnus. Stefan Ekman a repris
l'expression dans le titre de son ouvrage consacré a I'étude des cartes et des paysages de la Fantasy, Here Be
Dragons: Exploring Fantasy Maps and Settings, Middletown (CT), Wesleyan University Press, 2013.
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carboniser lieux et gens sans recevoir I'ordre supréme, mais dans les grandes occasions le cri
poussé dramatise encore les situations, déja paroxystiques et anxiogenes, qui servent
généralement d'écrin aux « manifestations-dragons » ; en effet Drogon est le pourvoyeur
impitoyable de la justice de Daenerys le Briseuse de chaines : sous son souffle ardent se
consument le pére et le frére de Samwell Tarly, tout comme le conseiller félon Varys ; dans ces
moments terrifiants, I’ordre et I’exécution ne font qu’un, sous les yeux horrifiés des assistants...
cette osmose du jugement et du chatiment sidére par sa violence, et présage de fait de la fin.

Les cris, la boue, le sang : nous aimerons approfondir cette ressemblance et cette
porosité entre I'humaine, la Béte et le cri de flamme, pour saisir pourquoi Missandei, juste avant
d'étre exécutée, ordonne a son tour ce « Dracarys » profond et funebre, qui sera entendu et
« rempli » un peu plus tard, par un quasi-génocide.

Nous nous situerons donc dans « l'orbe » de pensée de Daisy de Palmas Jauze (apud
THEVENET, 2020) pour laquelle le théme central de la « dragon fantasy », sous-genre qu'elle
a contribué a théoriser, est que le dragon, représentant d’un peuple ancien, peut réapparaitre a
tout moment si ’Homme met la planéte en danger. Or Cersei, en refusant traitreusement de
lutter contre les Marcheurs blancs, risque 1'extinction de I'humanité. Alors son peuple, sa ville,
son amour, son enfant a naitre... tout disparaitra au son dérisoire des cloches de la reddition
refusée, et ce dés que Daenerys aura lancé, pour la derniere fois, l'invite épouvantable :

Dracarys !, au nom du feu, du sang et de la mort.
A trone boueux, dragons étincelants ?

Nés dans un ceuf comme Castor et Pollux, Drogon, Rhaegal et Viserion, les trois dragons de
Daenerys Targaryen, une des héroines de Game of Thrones, attestent d’une forme d’adynaton —
contextuellement plus extraordinaire que leur existence méme : la maternité d’une femme qui
n’aura ni engendré, ni accouché. Ces créatures sont le « clou» de 1’ceuvre, conjointement
littéraire et téléfilmique.

Le long cou des dragons, leurs écailles énormes et hérissées, leur chevauchement par
la fréle princesse blonde, a la vénusté solaire, et son dépdt tout en délicatesse par les énormes
bétes éveillent des imageries de contraste, facilement érotisables mais ici plus émouvantes que
sexuelles. Méme si le Cygne de Léda présente avec les « enfants de feu» certaines
ressemblances, nous acceptons, dans notre secondary belief (la nécessaire suspension de

I’incrédulité comme 1’entend Coleridge, donnant acces a un monde secondaire, et donc a une
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« croyance seconde », au sens de Tolkien) I’effectivité affective du lien mere-fils qui attache
Daenerys du Typhon aux étranges enfants...

Fiction dans la fiction®, ces dragons assurent a Daenerys Stormborn la suprématie du
feu nucléaire, tout en rappelant des incestes dynastiques... qui n'ont jamais géné les Targaryen
(ils contiennent dans leurs noms la généalogie « maudite » de la princesse, a I’instar de sa mére,
la reine Rhaella, dont le nom est audible dans « Rhaegal »). Le moment paroxystique de la
mort-et-résurrection de Viserion correspond aussi a la révélation de I’amour « humain » pour
Jon, peut-étre tout aussi incestueux que d’autres unions.

Crachant sa glace sur le Mur de la Garde de nuit, Viserion signifie en effet la
« pétrification » de cet amour anxieux (car Daenerys craint toujours — a juste titre — que ses fils
ne commettent I’irréparable envers les populations), et la perpétuation des épreuves ; d’abord
maintenus en latence (prisonniers d’un souterrain, car trop dangereux), les dragons volent au
soleil... ou dans la semi-nuit du pays des morts ; qu’ont-ils & nous « dire » sur I’inconscient
collectif, au travail dans le vaste édifice de G.R.R. Martin, comme dans sa transposition par
Benioff et Weiss ? Miracle ou stérilité ? Dépassement des anciens tabous, ou éternel malheur
d’aimer ? Alors, du brasier triomphant de la saison 1 d’ou se reléve Daenerys nue portant dans
ses bras les trois bébés dragons, jusqu’au lit de cendres de la saison 8 d’ou, morte, elle est
arrachée par Drogon, il convient désormais de suivre la mythogenese du « feu/dragon » ; une
parenté chimérique lie en effet Drogon le survivant a Jon, puisqu’il renifle en lui le sang des
Targaryen, et ne peut dés lors le réduire en cendres ; cette reconnaissance « clanique »,
génésique et fabuleuse, est-elle sensible dans le cri « Dracarys », seul terme humain
immédiatement compréhensible par la « gens » aux dragons ? 1l faudrait sérier ce qui releve de
la fantasy historique (lien avec les bétes, langage partagé, métamorphose et hybridité) et
I’exception qui marque le trio fantastique né d’un blicher funébre, et promis a un écart presque
insoutenable dans le cours des affrontements et I’ordre de la narration.

L'appel de la prisonniére condamnée Missandei, poussé juste avant qu’elle ne meure :
« Dracarys ! », prouve que 1’on peut vomir le feu (Drogon) et mourir quand méme (Visérion et
Rhaegal) : « Et aujourd’hui, la technologie aidant, 1’apparition ne se cantonne plus aux
enluminures, le réalisme des dragons de la série Game of Thrones contribue a conférer au

dragon une tangibilité¢ nouvelle. La technologie aurait di le tuer, mais au contraire, elle lui a

8« Quant aux univers fictifs, loin d’étre des apparences illusoires ou des constructions mensongeres, ils sont une
des faces majeures de notre rapport au réel. Et cela vaut pour toute fiction. Les ceuvres d’art mimétiques ne
s’opposent donc pas aux formes quotidiennes plus humbles de I’activité fictionnelle : elles en sont le prolongement
naturel » (quatriéme de couverture). (SCHAEFFER, 1999)
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donné de nouveaux véhicules pour s’incarner. L ordinateur lui a offert une plausibilité », assure
Daisy de Palmas Jauze (apud THEVENET, 2020), déja croisée plus haut. « Les dragons sont
des créatures fabuleuses, elles existent dans toutes les cultures du monde ; je pense que quelque
part, il y a des millénaires, il y a dii y avoir quelque chose. Toutes les 1égendes s’appuient sur
une minuscule graine de faits ! », avancait, fin mai 2020, 1’écrivaine américaine de fantasy
Robin Hobb (apud idem), énigmatique comme a son habitude.

Or, il a fallu « équiper » le personnage de Daenerys, comme tout arc narratif essentiel
le demande dans une série ; la lente maturation de sa relation aux dragons, mais aussi
symétriquement aux hommes et aux femmes (la perte de Missandei la rendra folle de douleur)
nous la figure a la fois de plus en plus familiére et de plus en plus étrange. Ses dragons eux-
mémes, pendant leur adolescence tumultueuse, menacent de 1’anéantir, ce qui prouve bien que
le lien maternel qu’elle revendique avec eux se construit dans la durée et dans les épreuves.

Surgissant agrippée a son impressionnant vaisseau, « I’imbralée » réunit 1’imagerie
crépusculaire des Walkyries et la fantaisie 1égére du baron de Miinchhausen’... 2 moins que ce
ne soit le beau souvenir des voyages de Nils Holgersson. Cette porosité « contre-intuitive » peu
a peu acquise envers ce qui semblait délirant — 1’acceptation d’une « famille » humano-
dragonesque — ameéne a réfléchir sur la violence symbolique d’une rupture ; quittant le monde
de GoT, nous ré-oublions combien nous fut chere et proche cette apparente aberration : « Avec
le retour de Jon Snow a son — notre — point de départ, chacun de nous est ramen¢ a I’individualité
mystérieuse de ces héros finalement opaques et a la solitude de son expérience et de sa vie »
(LAUGIER, 2019 a, p. 364-365).

Comme I’indique, donc, la philosophe Sandra Laugier, I’expérientiel de la rédemption
(souvent liée aux dragons) que les derniers épisodes proposent a notre sagacité, entraine une
boucle quasi infinie de rétroactions ; puisqu’il faut en venir a lui, Jamie Lannister rejoint sa
sceur-amante Cersei afin de mourir avec elle dans 1’apocalypse ignée déclenchée par Daenerys,
et ainsi permettre a Brienne de Torth d’écrire la formule « mort en protégeant sa reine »...
comme le souligne encore Sandra Laugier : « Prenez Jaime Lannister : petit a petit, on apprend
a le comprendre, on le voit changer... c’est une forme d’éducation morale pour lui, et pour nous
aussi. Quand ce personnage disparait, la perte est véritable » (LAUGIER, 2019 b, p. 22).

Mais toutes ces figures palissent devant le surgissement de la Targaryen, Daenerys et

ses dragons, dont la destinée fulgurante et tragique (elle meurt a vingt-trois ans) fait peser sur

"Le film de Terry Gilliam (1988) met en scéne le populaire héros allemand, dans de nombreuses et loufoques
aventures.
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I’ensemble de la saga ce que I’on peut nommer la « malédiction du feu dévoranty. Comme les
javelots qui transperceront deux de ses trois dragons, et comme le poignard qui déchirera son
cceur, Daenerys ne peut échapper & une forme persistante de mélancolie atavique, qui lui barre®
I’acces au bonheur et a la paix, pourtant acquis (plus ou moins) tous deux a la fin ; mais sa soif
de délivrer le monde, activée par la peur de voir Jon réclamer une part de sa couronne, la rend
a la fois inhumaine et sublime, comme si elle se haussait jusqu’aux mystéres des ombres
d’Asshai, cet « Est » ou I’emmene (peut-Etre) son dernier dragon ; le pouvoir, la vertu, I’amour,
I’autorité, la loyauté, la liberté : la conjugaison de tant d’allégeances, protégée par la force de
Drogon et la tendresse de Jon, oui, cela elt été possible, mais comme le dit Tyrion dans son
plaidoyer désespéré pour Lord Varys (qu'il a lui-méme dénonceg) : « j’imagine que cela n’a plus
d’importance, maintenanty» (saison 8, épisode 5). Les cris, la boue, le sang... toujours ; et les
cendres de Varys, carbonisé par Drogon, dragon de justice...

S'il fallait recommencer la fin... que fera(it), en effet, Martin du sort des dragons® ?
Organiserait-il le retour de Drogon, par exemple, pour réactiver I’intrication des monstres
fabuleux dans I’histoire des hommes ? Comme ’extermination finale nait, en grande partie, de
I’exécution de Rhaegal et du désespoir qui saisit Daenerys a cette occasion, bouger un trait de
I’histoire amene a les bouger tous... le lien-moteur, entre la princesse errante et ses « enfants »,
conditionne et ordonne bien tous les fils du récit. Et de fait, les cieux tourmentés de la fantasy
sont labourés par le vol ouranien des dragons, ou vides de leur absence provisoire lorsqu’ils
s’enfouissent dans les entrailles de la Terre, pour obéir a leur aspect chtonien de gardiens de
trésor, entre autres, car on a navigué, selon Lionel Davoust, « d’un étre mythologique, relégué
aux temps immémoriaux, a une puissance qui se réaftirme et bouleverse I’ordre du monde en

le ramenant a sa nature merveilleuse. » (DAVOUST, 2018, p. 101)

Etre I'imbriilée, née du typhon, mére des premiers hommes...

Nue, noire de suie, ses moindres effets consumés, son opulente chevelure
entiérement grillée, intacte a cela pres. Les deux autres (dragons) firent chorus

en déployant des ailes translucides qui brassaient I’air, et aux vocalises des

8 Cette formule du psychanalyste Maurice Corcos (Le corps absent) désigne la construction affective de celles qui
n'ont eu ni pere (ici assassiné), ni mere présente, et qui ne peuvent désirer que « le méme » qu'elles sans méme
savoir qu'elles vont reconduire un enfermement narcissique égarant ; la fille du roi fou devient une reine folle...

® Le prequel de GOT, intitulée House of Dragon, est bel et bien annoncé par HBO pour 2022 ; cette série adapte
donc le roman Fire and Blood, qui revient sur les aventures de la maison Targaryen, bien avant que ne commence
Le Trone de fer.
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dragons, pour la premiére fois depuis des centaines d’années, s’aviva la nuit.

(MARTIN, 2008, p. 785-786)

Le nom de Daenerys est homologique du cri « Dracarys », qui signifie littéralement
feu-dragon, et qui est formé comme le prénom de la princesse par huit lettres — avec la méme
initiale et la méme ultime syllabe ; voila pourquoi, dans les illusions qui I’assaillent lors de son
séjour chez les « Nonmourants », Daenerys entend parler d’un chant qui aurait été promis par
son ancétre Rhaegar a son épouse venant d’accoucher : « il y a un prince et il y a une chanson » ;
nous comprenons mieux alors le titre générique de la saga « 4 song of ice and fire ». Rappelons
ici que toute saga fantastique s’identifie par une ou des formules choc, généralement énoncées
dans un langage différent de la langue véhiculaire — langage la plupart du temps inventé.

On se souvient des sorts jetés par les sorciers de Harry Potter, a grand renfort de
Expelliarmus, Lumos, ou I’inoubliable Avada Kedavra... Il en va de méme dans GoT, et la
polyglossie de Daenerys lui permet de s’adresser aussi bien en dothraki a son Khalassar, qu’en
haut-valyrien au reste de la communauté des sept couronnes. Mais c’est, sans contestation, le
mot-cri Dracarys (devenu objet fanique) qui symbolise le mieux 1’union entre sa famille et les
animaux chimériques dont ils sont a la fois les maitres, les gardiens et les servants. On peut
ainsi citer quelques autres noms de la dynastie, qui forment une chaine continue d’assonances
et d’allitérations, qui s’enroule sur elle-méme comme la queue des dragons, pour se régénérer...
Aegon, Aenar, Rhaegal, mais aussi Viserys qui donnera Viserion ou encore Denys dite « la
réveuse » qui donnera Daenerys.

L’ordre lutte contre le chaos, le bien combat le mal ; mais Anne Besson, dans son
ouvrage, nuance les accusations de manichéisme portées contre ces littératures de I’imaginaire :
« Lorsqu’un certain dualisme s’affiche, il n’est jamais dénué de zones grises, d’ombres ou de
nuances » (BESSON, 2007). La dark fantasy illustre particuliérement bien cette tendance de la
fiction : un champ du romanesque, ou le bien laisse place au mal ; et non seulement 1’axiome
bien/mal est inversé, mais a I’intérieur méme de ce nouveau schéma les personnages doivent
faire appel a leur(s) c6té(s) sombre(s) et/ou mettre en place des stratégies maléfiques ; ils
choisissent (ou ne peuvent faire autrement que) d’utiliser les armes de leurs ennemis...
L’imbrilée, la « mhysa » (mere), la Briseuse de chaines devient a son tour une destructrice de
monde, une quasi génocidaire ; son désespoir égale celui de Ver Gris, qui commence a
massacrer systématiquement les prisonniers désarmés, tandis que s’écroule Port-Réal atomisé
par Drogon ; elle fait, ironiquement, honneur a la devise de sa famille, « 4 feu et a sang » (Blood

and Fire), et rejoint son premier geste de souveraine, lorsque dans le blicher funéraire de son
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époux elle avait ordonné que soit brlée vive la « maegi » — une vie pour trois vies : la
transmutation a bien eu lieu, mais au prix de I’innocence.

Comme le souligne Lionel Davoust (2018), les dragons traditionnels veillent sur des
trésors... C’est bien entendu le cas de Smaug le doré, chez Tolkien, et ¢’est aussi le cas du vieux
dragon de I’heptalogie Harry Potter qui garde le magot de la banque Gringotts ; ici le « trésor »
de Drogon, c’est sa mére Daenerys, et c’est pour cela qu’il prend son vol en I’emportant vers
I’Est comme le plus précieux de tous les joyaux — mais c’est une étoile éteinte, elle qui tant de
fois aurait pu dire « J’ai survécu, parce que le feu a I’intérieur de moi brilait plus fort que le
feu autour de moi », tel le héros Joshua Graham dans le jeu Fallout : New Vegas (extension
« Honest Hearts », PNJ) ; et pourtant...

Méme entre « la clarté de I’Histoire et la brume de la 1égende » — pour citer un titre
promis a célébrité (Voir PACI ; SOULARD, 2021), il peut paraitre aventureux d’assimiler les
trois dragons de Daenerys aux trois enfants de Cersei, mais un lien les fait pourtant se rejoindre :
ils sont tous fruits d’une transgression des frontiéres, qu’elles soient « naturelles » pour
Daenerys ou « morales » pour Cersei. Se proclamer mere des dragons et protéger leur existence
convoitée et menacée pourrait se réverbérer chez Cersei dans 1’audace qui est la sienne
d’amener au trone, des enfants doublement batards, puisque nés d’un adultére et d’un inceste.
Méme si la transgression accomplie par Daenerys appartient davantage au merveilleux noir, les
créatures qui en émergent sont presque aussi fragiles, dans leur altérité radicale, que les enfants
de Cersei et Jamie Lannister ; dans le registre humain tous périssent (deux assassinés, un
suicidé). Dans le registre fantastique, deux sont abattus et seul le dernier survit, mais c’est pour
quitter le territoire des Hommes. La transgression dynastique de Cersei s’inscrit donc en miroir
de la régression fabulique accomplie par Daenerys : le chiffre trois préside en effet a bien des
destinées.

Pourtant, il était tentant de voir en Daenerys un nouveau Léviathan, seul capable selon
le philosophe Hobbes de mettre fin a la guerre de tous contre tous. En effet il y a entre les
dragons et la description du Léviathan une forme de symétrie, puisque la Béte est couverte
d’écailles, a plusieurs gueules (comme certains dragons) et appartient a une forme
d’exobiologie dont la semi-déesse Daenerys représente également une déclinaison séduisante
acceptable. Cependant elle appelle I’'un de ses dragons Viserion, sur le modéle du nom de son
frére mort Viserys : ce signe funeste se retournera contre elle, puisque Viserion, abattu puis
ressuscité par le roi de la nuit, détruira le mur du nord en crachant une forme de feu bleu (bleu

comme les yeux des morts vivants) qui n’est pas sans rappeler la mort épouvantable de Viserys
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— Drogo lui ayant versé sur la téte de 1’or en fusion ; tout se passe un peu comme si Viserys se
vengeait par-dela son trépas a travers le dragon qui porte son nom ; ainsi le devenir politique
de Daenerys, brisée dans son essence méme de « mere des dragons », ne pourra s’accomplir. Il
reste alors a Drogon a briler le trone de fer de son souffle embrasé, ce trone que son ancétre
Balerion, dit la Terreur noire, avait forgé pour les premiers rois Targaryen. Personne ne prendra
jamais place sur le trone de fer, réduit en cendres comme cénotaphe pour le corps fragile de
Daenerys — et pourtant au moment de la tuer, Jon lui dit encore : « You Il allways be my Queen »
(saison 8, épisode 6).

On sait I’attachement de G.R.R. Martin aux complémentarités essenticlles et
¢lémentaires ; les matieres premicres et les mati¢res précieuses forment un entrelacs qui
cartographie également les relations entre les étres et les appartenances de ces créatures
hybrides aux différents régnes terrestres ou célestes. Daenerys porte la chevelure d’or et
d’argent de sa caste, et le roman décrit ses yeux comme semblables a des améthystes (métal et
pierres précieuses...) ; ¢’est pour cela que Cersei la désigne plusieurs fois comme la « vipére
argentée »... de la méme facon les trois dragons sont toujours décrits dans des termes qui
relévent de 1’héraldique, ou des métaux et matieres précieuses : Viserion est de créeme et d’or,
Rhaegal est vert et bronze, Drogon est écarlate et noir. Tous semblent tres a 1’aise dans trois des
quatre ¢léments constitutifs de notre monde : s’ils sont bien entendu parfaitement maitres des
airs, ils sont ¢également puissants sur terre, quoique craignant I’enfermement souterrain, et le
feu est leur élément majeur, ce feu « nucléaire » plus fort que le feu grégeois des Lannister :
« Dans la représentation de Tolkien, le dragon est associé au savoir et a la ruse. Glaurung
ensorcelle Turin puis accule au suicide Nienor en se jouant de sa mémoire ; le trésor de Smaug,
méme apres la mort du monstre, exerce son pouvoir néfaste sur Thorin », rappelle Lionel
Davoust (2018, p. 95).

Mais un seul élément leur est hostile, et a terme funeste : I’aquaster ! C’est dans un lac
gelé que Viserion meurt une premiere fois, abattu par la lance du roi de la nuit ; et c’est dans
I’océan que sombre Rhaegal, transpercé par les arbalétes « scorpions » d’Euron Greyjoy. Si
Daenerys est bien ce serpent-dragon dénoncé par Cersei dans le terme « vipere », elle ne pourra
cependant ni sauver deux de ses fils, ni prévoir d’ou viendra pour elle le coup fatal.

Pendant I’épisode 2 de la saison 7, dans les sous-sols du donjon rouge, la reine Cersei
contemple longuement le crane gigantesque de Balerion, le plus extraordinaire des dragons
d’Aegon. La confrontation entre ce squelette démesuré et la mince jeune femme vétue de

sombre crée ce qu’on appelle une « vanité », ou si I’on veut un memento mori, mais au lieu d’en

Jangada| ano 9, rr. 18, jul/dez, 2021 | ISSN 2317-4722 302|Pagina



critica | literatura | artes

> jangada

— ISSN 2317-4722
tirer des lecons de conduite, ou tout au moins une sagesse politique qui modérerait son
comportement, Cersei ne comprend rien et n’entend pas I’auguste message que cette vision
dantesque devrait lui communiquer. Elle semble ne retenir qu’une seule chose de cette
« entrevue »... qui est que les dragons peuvent étre vaincus. Mais c’est elle qui, par sa cruauté
et sa folie, suscitera son propre anéantissement et celui de son peuple et de sa ville ; c’est

d’ailleurs ce que souligne John Truby :

Cersei est inégalable sur le plan de la manipulation, mais elle est
émotionnellement si corrompue que la victoire ne peut que lui échapper. La
maniére dont elle traite son propre frére finira par se retourner contre elle et

par provoquer sa perte. (TRUBY, 2019, p. 74)

Encore une occasion manquée pour celle qui implorera, dans les derniers instants, une
grace que nul ne peut plus accorder : « je ne veux pas mourir... pas comme ¢a, pas comme ¢a »
(saison 8, épisode 5 « Les cloches », 1:08:57 ; premiére diffusion USA : 12 mai 2019).

Il reste a scruter désormais 1’ambivalence du statut de dragon ; a la fois prestigieux et
dérisoire, il inspira a Sandra Laugier un titre de chronique paru dans Libération (28 avril 2016)
et demeuré célebre : « Nichons et Dragons ». Cette formule pour le moins acide (qui reprenait
un commentaire masculin un peu leste, dii a I’acteur lan McShane) attirait I’attention des
lecteurs sur I’exhibition parfois systématique du corps dénudé de I’actrice Emilia Clarke,
pendant les premiéres saisons de Game of Thrones. Cette variation inattendue de I’expression
bien connue « donjons et dragons'® » reflétait la préoccupation des féministes américaines,
mécontentes de la tournure « porno-soft » que prenait la saga.

La gritty fantasy a en effet son propre bestiaire, ici composé principalement de loups
(les loups Stark), de corbeaux, messagers de la garde de nuit, et de ces dragons dont Lionel
Davoust a souligné en général 1'incarnation fabuleuse ; mais — la question est centrale dans les
récents apports a « I'imaginaire animal » — les dragons de la Khaleesi sont-ils autre chose qu’une
arme surpuissante ? Jorge Luis Borges écrivait en 1957 dans son Livre des étres imaginaires :
« Le temps a considérablement émoussé le prestige des dragons » (apud THEVENET, 2018).
Un regret que partage Richard Mémeteau : « Est-ce qu’il reste encore un dragon dangereux,

menacant, qui peut avertir les hommes de leurs excés ? C’est bien de domestiquer nos peurs,

0 Donjons et Dragons (en anglais Dungeons & Dragons), souvent abrégé en D&D, DnD ou AD&D, est 1'un des
tout premiers jeux de role sur table de genre médiéval-fantastique, créé dans les années 1970 par les Américains
Gary Gygax et Dave Arneson. Gygax a aussi fondé¢ la premiere société d'édition de jeux de roles, Tactical Studies
Rules (plus connue sous le sigle TSR), pour diffuser ce jeu.
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mais peut-étre qu’on est allé trop loin, & une époque ou on devrait justement craindre ce que
I’on engendre technologiquement. » (apud idem).

A cette exo-zoologie de I'étrange, il faut cependant ajouter la corneille & trois yeux,
mais il s’agit davantage d’une allégorie que d’un animal qui garderait une autonomie de
comportement, malgré la particularit¢ physiologique énoncée dans son intitulation méme.
Loups, corbeaux, dragons... échappent a une anthropomorphisation trop « féerique » ; il n’est
pas question d’animagi comme dans Harry Potter, de loups garous comme dans Twilight, car
les loups sont juste attachés a leurs maitres mais dénués de tous caractéres magiques. Les
dragons, une fois acceptée la sidération qui suit leur naissance et leur existence se contentent —
si I’on peut dire — d’accomplir leur programme « fantastique » mais sans aucune adjonction
trop kitsch, comme le serait par exemple le fait de discuter avec des humains a I’instar de Smaug
le doré, ou du dragon de la série Merlin'! lui aussi capable de délivrer des oracles et d’interpeller
son visiteur.

Ici, ce sont des dragons animalisés, et méme si 1’on ose dire « naturels », avec les
problématiques de tout animal sauvage surdimensionné, et promis a rester seul comme
I’attestent & la fois 1’usage de noms masculins et 1’absence constatée de tout élément féminin'?.
Notons cependant que Tiamat, le dragon a I’origine du monde dans la mythologie sumérienne,
est une femelle, tout comme la plupart des créatures ailées des légendes francaises, comme la
Vouivre du Jura et la Tarasque des eaux du Rhone. « Dans une époque d’affirmation du féminin
dans l’espace social, la résurgence du dragon n’a rien d’étonnant », assure Georges Bertin
(apud THEVENET, 2018). Dans Game of Thrones, la figure féminine de Daenerys submerge
celle du dragon et crée un équilibre. C’est 1’alliance entre les deux qui permet a I’héritiere des
Targaryen de s’affranchir de la tutelle des hommes... La riche interaction entre Drogon et
Daenerys reléve cependant d’un lien psychique particulier, puisqu’il est capable de venir la
sauver lorsqu’elle I’invoque mentalement au sein du plus grand péril (saison 5). Elle ne veut
d’ailleurs pas que 1’expression « mes enfants » ne soit qu’une transposition métaphorique et
elle réaffirme plusieurs fois la littéralité de la formule : ils sont ses enfants, car elle est leur mere.
Matiere et feu, or et argent, les trois dragons de Daenerys représentent bien a la fois une figure

du genre et une figure du temps, comme le rappelle Lionel Davoust :

Y Merlin, série britannique (2008-2012) créée par Julian Jones, Jake Michie, Johnny Capps et Julian Murphy,
premicre diffusion sur BBC one.

2 Dans la suite de films animés Shreck on se souvient de la dragonne rose dite « Pupuce » (!) dont 1'dne est
amoureux et de laquelle il aura des enfants.
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La fantasy semble avoir pris au pied de la lettre cette mise en garde et, dans
les territoires du merveilleux elle a fait pulluler les dragons, au point qu’ils
constituent la créature de fantasy par excellence, celle dont la seule présence
sur une couverture ou une jaquette signale son appartenance au genre.
(DAVOUST, 2018, p. 94)

Une scéne manifeste I’humanisation progressive du noir Drogon, le mieux identifié
des trois dragons, lorsqu’il enferme dans 1’arche protectrice de son aile immense la pieta que
figure Daenerys pleurant sur le corps de Ser Joras Mormont (saison 8, épisode 3). Ce tableau,
car c’en est un, vient d’une certaine fagon couronner la suite des actes héroiques qui a illustré
cette nuit terrible, pendant laquelle ce sont soldées tant de fautes commises et d’exactions
avouées. Le dragon est donc la manifestation d’une cléture, celle de la grace accordée aux
larmes du deuil.

Mais loin d’étre un simple élément d’un décor kitsch, mettant en valeur les charmes
de Daenerys, il emblématise surtout une grandeur perdue et anachronique, dont I’archaisme
frappe les autres personnages qui, a I’instar de Tyrion Lannister, pensait que son existence était
un conte pour enfants. Le nom méme de Peyredragon (Dragonstone) peut étre percu bien
différemment par les protagonistes eux-mémes...

Ancien lieu de résidence des Targaryen au faite de leur gloire et de leur puissance, cette
forteresse déplait beaucoup a Stannis Baratheon, qui s’estime 1€sé par ce don ingrat que lui a
consenti son frere Robert Baratheon ; ainsi ’ambivalence de ce que Lionel Davoust appelle la
« mégafaune charismatique » (DAVOUST, 2018, p. 100) retentit aussi dans les deux vols qui
achevent la huitieme saison. On peut en effet opposer le glorieux vol nuptial qui réunit Daenerys
et Jon, chacun juché sur un dragon et combattant cote a cote les morts-vivants pendant la longue
nuit de Winterfell, et le triste périple final de Drogon emportant le cadavre de Daenerys vers
une destination inconnue et lointaine.

Le bindme meére/fils, réunis jusque dans la mort, supplante donc le bindme tante/neveu,
que I’amour avait un instant rassemblés : en intégrant les caractéristiques des dragons, les
Targaryen sont bien a la fois forts de cette alliance... et vulnérables. Certes, les dragons ne sont
pas de simples montures ou des armes utilisées par les humains, ils sont en étroite symbiose
avec la dynastie Targaryen ; mais avant cette ultime échappée, ils se sont affrontés en un combat
fratricide, dont le survivant, Drogon, doit sans doute a I’élaboration méme de son nom sa
victoire provisoire ; en effet, il contient a la fois son appartenance générique (dragon) et le
souvenir du charismatique chef Drogo, historiquement inspiré de Gengis Khan... : « Faith! Not

in any gods. Not in myths and legends. In myself, Daenerys Targaryen » (saison 7, episode 3).
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Comme un cri sur les murailles de Port-Real...

Les dragons, dans ces univers, constituent un souvenir lourd de fantasmes et
de promesses que I’on croit a jamais perdus jusqu’a ce que les événements de

I’intrigue précipitent leur résurrection. (DAVOUST, 2018, p. 100)

La puissance ambivalente du cri « Dracarys ! » se manifeste surtout lors de la mort de
Missandei, exécutée par Cersei : elle a le temps de proférer ce dernier mot, ordre donné a
Daenerys de détruire Port-Réal. Cersei ne le sait pas encore mais en tuant Missandei, elle se tue
elle-méme, tout en tuant finalement Daenerys qui sera mise a mort pour avoir exécuté un peuple
entier ; en obéissant a la femme qu’elle aimait, Daenerys retourne contre elle le feu du dragon,
puisque Jon (qui la tuera) appartient bien a la méme dynastie qu’elle, fille et fils de feu : « La
fantasy repose souvent sur ’affrontement de deux camps qui se confondent avec des positions
éthiques. » (BESSON, 2007, p. 174)

Revoyons la scéne : c'est le mot «Dracarys» que la jeune femme originaire de Naath
a choisi d'adresser a sa reine avant son dernier souffle. On se souvient que durant la saison 2, la
Khaleesi s'entrainait a faire cracher du feu a ses dragons, alors bébés, lorsqu'elle pronongait ce
mot qui signifie «feu-dragon» en haut valyrien : c'est donc l'ordre qu'elle crie a ses «fils»
lorsqu'elle veut les voir déverser leur pluie briilante sur ses adversaires a éliminer. Pour
Missandei, « Dracarys » est également synonyme de liberté puisque Daenerys 1'a utilisé pour
ordonner a ses dragons de briiler Kraznys mo Nakloz, qui la retenait esclave a Astapor dans la
saison 3. Les « fils de la harpie » ont de méme péri, réduits en cendres ou dévorés, pendant leur
tentative de putsch... Les deux femmes sont depuis extrémement proches.

Lorsque quelques instants avant sa décapitation, elle commande a Daenerys de
déclencher la destruction finale, elle inverse d’abord les hiérarchies sociales : une ancienne
esclave intime un ordre a la reine des dragons ! Mais elle donne aussi a ce « Dracarys » ultime
la double force de I'implicite et de I’interprétatif... On ne sait alors si Cersei entrevoit ou non
I’ampleur de la menace. L’exécution de Varys a donné une mise en abyme suffisamment
frappante pour que le public sache a quoi s’attendre ; mais le méme ordre dirigé cette fois contre
le Roi de la Nuit, n’a pas eu la méme vertu, les flammes restant impuissantes contre ce mort
vivant : la téléologie entre le mot « Dracarys » et la mort d’un peuple n’est donc pas tout a fait

acquise...
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En effet, Daenerys va-t-elle respecter la derniere volonté de Missandei de mettre a feu
et a sang Port-Réal pour renverser les Lannister? L’équilibre psychologique de l'isolée reine
Targaryen a été¢ vivement éprouvé durant 1’épisode, non seulement par ses deuils, mais aussi
par la crainte de voir Jon Snow, son amant/neveu trés populaire parmi le peuple, lui ravir le
Trone de fer. Il a fallu toute la diplomatie du monde a Tyrion et Varys pour la convaincre de
proposer a Cersei de se rendre au lieu d’attaquer immédiatement Port-Réal, avec une armée
encore éprouvée par la confrontation contre les Marcheurs blancs. Et surtout d'éviter le
massacre de milliers d’innocents habitants de Port-Réal que Cersei a fait entrer dans 1’enceinte
du chateau pour s’en servir de boucliers humains... Si Daenerys lance son dernier dragon et ses
soldats a I’assaut de la ville, ce seront ses premicres victimes et son geste réveillera les souvenirs
du régne de son pere, le sanguinaire «roi fouy», qui voulait réduire Port-Réal en cendres lors de
sa chute.

Décidément, G.R.R. Martin (jusqu’a la saison 4) et les show-runners pour 1I’ensemble
de I’arc n’auront eu de cesse de remettre de la vulnérabilité (théme cher 2 Marie-Héléne Boblet™®)
la ou I’on s’attendrait & de la force invincible ; il n’est que de considérer la métamorphose
chimérique de Daenerys qui, lors de son dernier discours semble déployer elle-méme ses ailes
de dragon. Bien entendu il s’agit en réalité de Drogon, placé derriére elle ailes dressées, créant
I’illusion d’une entité quasi divine... Mais elle meurt quelques temps plus tard des mains de
I’homme dont elle ne pouvait se méfier, puisqu’elle I’aimait ! Il ne s’appelle pas Jon Snow mais
Aegon, et cette parenté inouie ne pouvait qu’obérer tout espoir de bonheur. C’est pour cela que
I’on peut parler, au sens large, de la « danse des dragons », qui symbolise pour I’auteur les luttes
entre les différentes branches Targaryen, mais qui rappelle aussi 'union d’Aegon [* avec ses
deux sceurs-€épouses, Rhaenys et Visenya, et celle d’Aegon II avec sa sceur Helaena — les
incestes premiers étendant leurs rémanences jusque dans 1’affrontement final entre Jon/Aegon,
et Daenerys, sa tante.

Cependant, si a la fin de la bataille de Winterfell le couple royal Jon et Daenerys
I’emporte sur I’armée des spectres, ce n’est pourtant pas grace a la force ni a la ruse de leurs
dragons, mais bel et bien au courage des deux outsiders que sont Arya et Theon Greyjoy. L’'un
protége Bran jusqu’a la derniére seconde, permettant a la benjamine des Stark de plonger enfin
I’épée de verredragon dans le coeur du roi de la nuit — ce roi de la nuit qui avait parfaitement

« survécu » au torrent de flammes déversées par Drogon. Il a fallu I’union de tous, bétes et gens,

13 Elle dirige en effet, avec Anne Gourio, le n°9 de la revue ELFe XX-XXI : « Dire et lire les vulnérabilités
contemporaines », 2020.
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héros prodigieux et simples « fantassins », pour gagner cet ultime combat, et si cette situation
d’interdépendance s’explique par le caractere exceptionnel de I’ennemi (des morts-vivants),
elle vient aussi rappeler qu’étre un Targaryen n’exonere ni de la défaite, ni de la mort, y compris
par le feu. Déja la mort de Viserys avait, aux yeux de sa sceur Daenerys, signalé au monde qu’il
n’était pas un « vrai » dragon, puisque c’est par le feu (celui d’une ceinture d’or en fusion) qu’il
avait péri (saison Une, épisode 6); certes, se croire/€tre cru invincible, se montrer arrogant, se
conduire avec imp(r)udence caractérisent mieux les hommes que les bétes, fussent-elles
fantasmagoriques ; nous avons par ailleurs déja souligné comment se conjuguent en eux les
aspects ouranien et chtonien, correspondant au double vecteur de I’envol et de I’enfouissement ;
mais dragons, mere, fils et filles s’inscrivent bien dans une circularité obsédante de dons et
d’abandons, et du chatiment de Viserys Targaryen a I’anéantissement du trone de fer, il faut
sans doute suivre ce trait de feu qui abolit le temps du kairos (celui de 1’exploit épique) pour
rétablir celui du chronos (la quotidienneté pacifiée qui suivra le couronnement de Bran).

Du vaste livre d’images sanglantes et boueuses qui composent Game of Thrones, il est
temps d’en garder trois, emblématiques de cet envol magnifique qui traversa les époques et les

étres, les fronticres et les especes, et que Tristan Garcia résume ainsi :

Ce n’est plus le récit du désenchantement mélancolique du monde, mais de
son réenchantement sanglant. Game of Thrones est 1’épopée violente et
inquiete du vieux monde qui redevient le nouveau, du retour de la magie, du
religieux, de I’effondrement de la modernité et de la raison libérale. (GARCIA,

2019, p. 63)

La premiére image déja souvent évoquée, c’est celle de 1’épisode 10 de la saison 1,
lorsque Daenerys se releve complétement nue sous les yeux extasi€s des assistants, serrant
contre elle les trois seuls « enfants » qu’elle aura jamais, et dont les petits cris rauques s’élevent
de nouveau dans un monde qui ne croyait plus en eux ; le chercheur Jean-Frangois Pietri (2020)
voit dans ce surgissement l'actualisation d'une « Titanide », qui appartient a la cosmogonie
d'Hésiode, et qui rejoindrait ainsi Théia, épouse et sceur d'Hypérion, et créatrice des métaux
précieux.

La seconde image, c’est celle de la parfaite confusion entre Daenerys vétue de noir et
le corps de Drogon aux ailes immenses déployées derriére elle ; enfin nous quittons la meére des
dragons sur une ultime image, emportée par son fils au nom d’époux, lorsque tout est consommé.

Le message est clair : apres le temps des couples flamboyants, ces amants prestigieux nés « sous
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une ¢étoile contraire » (ceux que la critique britannique rassemble sous la formule stars-crossed
lovers), vient celui modeste, tranquille et finalement heureux de Samwell Tarly et de son épouse
la sauvageonne Vére. Le fait que Samwell apparaisse pour la premicre fois dans un épisode
intitulé « Infirmes, batards et choses brisées » montre a quel point il n’excipe pas des mémes
grandeurs que Daenerys ou Cersei ; mais tel qu’il est, adoptant sans hésiter I’enfant que sa
compagne a eu d’un autre, il ouvre une nouvelle ¢re de paix et de bienveillance au sein des
sociétés si torturées des sept royaumes ; quant a I’épopée promise par 1’union avec les dragons,
rien n’indique en 1’état que Bran parviendra a retrouver Drogon, ni ce qu’il pourrait en faire :
le roi des morts certes a chevauché Viserion, mais en tant que spectre... et Jon, par son geste
meurtrier, a di s’aliéner a jamais la possibilité d’une retrouvaille ; Sandra Laugier reléve
d’ailleurs ce renouvellement de cloture, marquant bien 1’achévement d’une ére, d’une

permission, d’un récit :

En ’occurrence, c’est Drogon, le dernier bébé survivant de Daenerys qui met
fin a la série en liquéfiant LE trone de fer [...] la fonte contre la fondation. [...]
11 était donc approprié que le climax de la série, la vraie conclusion du jeu des
trones par destruction de son objet méme, ne revienne a aucun humain — mais

a Drogon. (LAUGIER, 2019 a, p. 363)

La terre ou rugissaient les dragons, en ce moment remarqué de « climax » et de
bravoure extréme, est laissée en un instant par Arya Stark, cinglant vers un autre monde ; la
Garde de nuit se referme alors sur le dernier Targaryen, Jon/Aegon, accueilli en frére par les
hommes et en maitre aimé par son loup ; a demi-ouverte, la barriere légendaire s’érige de
nouveau, gage de normalité restaurée et d’ordre rétabli... en apparence ; car si le dragon s’est
drastiquement humanisé au cours des dernicres décennies, ce n’est pas sans danger, selon le
professeur de philosophie Richard Meémeteau : « Pour intégrer le dragon, on lui a fait perdre sa
dimension bestiale ou on I’a réduit a sa force physique. C’est trés américain comme idée, sauf
que le dragon perd sa dimension de symbole » (apud THEVENET, 2018).

C’est pourtant un impératif, un simple impératif qui a participé au triomphe de la série
par une alchimie mystérieuse qui, dans le vaste domaine des dark ages, ne fonctionne pas a tous
les coups : par exemple, The Whitcher a du mal a s’imposer et, malgré son immense renommeée

critique, Ursula K. Le Guin n’a pas rencontré avec ses Contes de Terremer le méme engouement
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planétaire’* que celui ressenti devant une fréle jeune fille aux cheveux argentés, criant Dracarys
a son gigantesque « fils » Drogon... oui, Valar Morghulis, en d'autres termes. Arya, aussi
violente parfois qu’a pu ’étre Daenerys, sa « tante par alliance®® », fait voile vers I'occident,
pays du soleil couchant ; Drogon vole vers 1'Orient, ou le soleil apparait ; les deux clartés, 1'une
mourante, l'autre en plein essor, dessinent aussi la cartographie d'une fantasy cosmique, ou les
problématiques les plus contemporaines s'habillent de 1égendaire et de profus, pour « briser la
roue ». L'un des avenirs de la fantasy nous semble donc devoir suivre ce chemin de boue, de

cris et de sang.
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