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RESUMO: Este artigo busca explorar e desenvolver relacBes entre memdria, histéria e resisténcia no
romance Irisz: as orquideas, de Noemi Jaffe, publicado em 2015. Observamos como a narrativa realiza
um resgate subjetivo de um evento historico traumatico por meio da representacdo literaria e da
linguagem poética, as quais tecem uma concepgao ndo linear da Historia (BENJAMIN, 2019). Busca-
se explorar a maneira com que o romance é capaz de vivificar a Historia (GINZBURG, 2001), implicar
uma elaboracdo do trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008), travar uma luta contra o esquecimento
(GAGNEBIN, 2009) e, a partir disso, fazer com que subjetividades engolfadas pelas catastrofes emerjam
e elaborem sentidos de resisténcia. Por fim, investiga como a literariedade da prosa de Noemi Jaffe
exprime os conflitos culturais de desterritorializacdo (CANCLINI, 2015) de uma sobrevivente, ao

mesmo tempo em que se coloca como representacao e resisténcia contra a barbarie.
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MEMORY, HISTORY AND RESISTANCE IN THE NOVEL
IRISZ: AS ORQUIDEAS BY NOEMI JAFFE

ABSTRACT: This article aims to explore the relations between memory, History and resistance in
Noemi Jaffe’s novel irisz: as orquideas, published in 2015. This novel presents a subjective perspective
of a historic traumatic event enabled by literary representation and poetic language, which build a
nonlinear conception of History (BENJAMIN, 2019). Also, it analyses how this novel is able to vivify
History (GINZBURG, 2001), result in trauma elaboration (SELIGMANN-SILVA, 2000; 2008), fight
against forgetfulness (GAGNEBIN, 2009) and, from there, it can make subjectivities engulfed by
catastrophes emerge and develop senses of resistance. Finally, it investigates how the literariness of
Noemi Jaffe’s prose expresses the cultural conflicts of deterritorialization (CANCLINI, 2015) of a

survivor, at the same time as it stands as representation and resistance against barbarism.
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Sei que isso soa estranho, mas s6 pude ir embora porque ndo tinha como te dizer que iria e, se
pudesse, teria ficado.
(Irisz: as orquideas, Noemi Jaffe)

Introducéo

O romance Irisz: as orquideas (2015), de Noemi Jaffe, comega com a dedicatoria “A minha
mae, meu pai e todos os que foram e sdo obrigados a fugir”. A isto, segue-se uma epigrafe de
Joseph Roth, que afirma “Sentiam-se em casa, em sua auséncia de casa”. Logo, antes mesmo
de o enredo se desenrolar, 0 romance anuncia dois temas centrais: as consequéncias das
catastrofes histdrias, como o exilio, e a condicéo dos refugiados politicos, obrigados a deixarem
seus paises para viverem em terra estrangeira. A contradicao da epigrafe traduz o estranhamento
trazido pelo sentimento de desterritorializagdo (CANCLINI, 2015) sentido pela refugiada Irisz,
que desde o titulo é comparada as orquideas estudadas por ela: suas raizes aéreas metaforizam
a impossibilidade de fixar-se em algum lugar.

A protagonista é uma refugiada hungara que vem trabalhar como botéanica no Brasil, em
1960, quando o pais esta prestes a enfrentar a catastrofe e o trauma de uma Ditadura Militar.
Porém, o romance nao se debruca sobre esse episddio de autoritarismo politico, que gerara seus
exilados, mas se volta as consequéncias da invasdo da Hungria pelo totalitarismo soviético, em
1956. Além de ter a casa invadida, ser submetida aos mandos de soldados soviéticos junto da
mée e perder entes queridos na resisténcia, Irisz é obrigada a imigrar, abandonando a familia e
seu companheiro Imre. A reflexdo da personagem, narrada de modo descentrado e pouco
convencional, amplia a percepg¢do de como a Historia pode ser controversa e impossivel de ser
narrada com totalidade. Assim, o romance de Noemi Jaffe resgata a memdria historica pela
poética da literatura, enquanto resisténcia contra o esquecimento e resgate da profunda
desumanidade infligida pelos estados de exce¢do (AGAMBEN, 2004).

A narrativa da memoaria do trauma historico

Segundo Seligmann-Silva (2000), a narrativa do trauma histérico remete ao conceito freudiano

de trauma, caracterizado por uma “ferida na memoria” causada por um evento “transbordante”,
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uma situacédo extrema, da qual o Eu se protege por meio de uma fuga em uma postura de sua
propria subjetividade. A incapacidade de recepgdo desse evento se manifesta na forma de uma
fixacdo da qual o sujeito ndo consegue se libertar, de tal forma que repete a situacédo
continuadamente, nos sintomas e nos sonhos, como se ela nunca deixasse de acontecer. Nesse
sentido, a narrativa desse evento estabeleceria uma “ponte para os outros” que romperia com
0s muros da experiéncia traumatica e permitiria que o sujeito reiniciasse o trabalho de
religamento ao mundo, numa relacdo que, no testemunho, se configura no trabalho de expressar

a apreensao subjetiva, ou memoria individual, de uma catastrofe socialmente compartilhada.

Foi essa raiz que a tirou de 14, de dentro de uma revolugédo fracassada, do
laboratdrio onde ela estudava papoulas, e trouxe até aqui; que fez com que ela
encontrasse uma razao aparentemente justa para deixar sua mae no sanatorio,
doente, abandonasse Imre, com 0 pretexto convincente de ndo saber se ele

continuaria vivo no dia seguinte (JAFFE, 2015, p. 6).

O romance de Noemi Jaffe resgata a memdria de um trauma coletivo pela vivéncia
subjetiva de Irisz, uma cientista de Budapeste que participa da resisténcia revolucionaria contra
0 Governo Hungaro, entdo sob dominio da Unido Soviética. A narrativa conta como se uniram
intelectuais, estudantes e trabalhadores rurais em uma resisténcia que logo foi dizimada pelo
exército soviético em 1956. Pelo olhar subjetivo de seus narradores, o romance tece reflexfes
a respeito das contradi¢des do totalitarismo soviético, que “traiu” ideais revolucionarios ao dar
lugar a uma forma de governo na qual o poder irrestrito do Estado concorre para exterminar
seus membros em nome da manutencéo do sistema. Para sobreviver, irisz refugia-se no Brasil
para estudar orquideas no Jardim Botanico de S&o Paulo, onde conhece Martim, diretor e chefe,
com quem mantém uma relacdo afetuosa até desaparecer misteriosamente, deixando para tras

apenas objetos e relatdrios.

Nao se preocupe. Ndo vou me imolar. Quem é o culpado pela morte de cada
um, de todos? A Historia, a histdria, as historias, a anti-historia, a ndo historia,
ndo existe a culpa, todos somos culpados, Deus? Estamos todos boiando
soltos, guiados pelo acaso, pelas coincidéncias e circunstancias, e quem morre
numa guerra nao faz mais do que a obrigacdo? Sim, € isso mesmo. Mas eu fiz

mais do que a minha obrigagéo. Fugi (JAFFE, 2015, p. 104).
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Sera em relatorios cientificos, sem ordenagio temporal, que irisz narraré sua historia
e 0 assassinato do companheiro Imre pelo Estado. A narrativa do trauma, assim, encontra lugar
em um género inusitado para isso, subvertendo a rigidez de um género cientifico para
estabelecer uma “ponte para os outros”. Trazemos aqui as consideracdes de Seligmann-Silva
(2008) sobre como testemunho dos eventos traumaticos pode se apresentar como necessidade
absoluta e como condicdo de sobrevivéncia, ainda que traga inscrita a paradoxal culpa dessa
sobrevivéncia. Isto se evidencia na incapacidade de Irisz em fazer anotacdes estritamente

cientificas sobre as orquideas, revelando uma necessidade impetuosa de contar sua historia.

A linearidade da narrativa, suas repeti¢oes, a construcdo de metéforas, tudo
trabalha no sentido de dar esta nova dimensdo aos fatos antes enterrados.
Conquistar esta nova dimensdo equivale a conseguir sair da posi¢do do
sobrevivente para voltar a vida. Significa ir da sobre-vida a vida.
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69)

Hé aqui a elaboracéo subjetiva dos efeitos de uma catastrofe histérica por meio de uma
perspectiva descentralizada e singular, uma vez que a narracdo de irisz: as orquideas
problematiza a centralidade do ponto de vista. Além de Irisz, narram a histéria Martim, e Ignac,
pai de Irisz, que Ihe escreve uma carta presente no romance como um de seus capitulos.
Apaixonado por irisz e desencantado com seus proprios ideais de revolucdo, Martim é quem
organiza a matéria narrada, uma vez que dispGe dos relatorios e os intercala com capitulos em
que narra sua historia com ela. Eventualmente, irisz assume o controle de sua histéria apds
abandonar Martim e reencontrar o pai em Santos. Por sua vez, essa articulagdo subjetiva de um
evento traumatico da Historia, por meio de perspectivas distintas, mostra como a literatura pode
recusar a pretensdo de unicidade do discurso historicista tradicional, além de corroborar a

percepcao benjaminiana sobre a impossibilidade de se contar uma historia inteira.

Ela ndo quer mais saber da dor, porque a conhece pelo nome, ja conversou
com ela. Minha perda é tedrica, e deve ser por isso que minha fala ¢ mais
sombria. Eu fico aqui, com minha dor intelectual, tentando imita-la e s6 o que
consigo escrever sdo palavras mornas. Agora que ela despareceu, quis contar
a historia, que ndo entendo direito, desde o comeco, porque achei que assim
entenderia alguma coisa. Ou para ficar um pouco mais perto do jeito como ela

veio parar na minha vida que, até sua chegada, era ordenada e calma. Mas
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entdo ela chegou trazendo a Hungria, a revolucdo derrotada, as palavras e um
jeito tdo desorganizado de fazer e pensar as coisas, que acabou me
desequilibrando também (JAFFE, 2015, p. 5-6).

Nota-se no trecho como o desencantamento de Martim sobre seus ideais politicos foi
absolutamente influenciada pelas experiéncias vividas por irisz, uma vez que Martim se
desilude com o comunismo e com o Partido de que participava mediocramente enquanto
burocrata do Estado. A realidade de dor vivida pela personagem e seu amor por ela colocaram
em xeque sua propria trajetoria e seus ideais, como efeito secundario de uma catastrofe histdrica

L9

vivenciada por uma mulher que “nao esta 1a”. Ainda, o ponto de vista de Martim, também ligado
a vivéncia afetiva e intelectual com a protagonista, obriga-nos a reconhecer como a narrativa
literdria se transformou no poés-guerra, momento em que Adorno (2012) reconhece a
inviabilidade do preceito épico da objetividade, ainda que o romance exija narra¢do. Sobre o
narrador do seu tempo, afirma que “O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida
articulada e em si mesma continua, que sé a postura do narrador permite” (p. 56).

Walter Benjamin, em Sobre o conceito da histdria, questiona a tradicdo historicista
com base numa critica a ideia de progresso, associada a nocao de uma temporalidade linear,
homogénea e vazia. Ao contrario, defende que “[...] a histdria € objeto de uma construgao cujo
lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e vazio, mas o preenchido de ‘tempo de agora’” (2012, p. 249).
Este “tempo de agora”, por sua vez, esta construido sobre as ruinas de um passado que busca
no presente algum tipo de redencdo; um passado de barbarie que retorna para questionar os
vencedores sobre a suposta historia universal contada por eles. Para romper com essa noc¢ao,
que s6 serve aos dominadores, Benjamin propde a abordagem do materialismo histérico, cujo
investigador deve estar ciente de que o apelo que nos € dirigido do passado ndo pode ser

rejeitado impunemente.

Pegamos em armas, Martim, e quantas vezes te repeti essa facanha que me
horrorizou muito menos do que eu pensava, porque era tdo evidente que nossa
causa era justa e tdo claro que todos estavam conosco [...]. O sonho de
carochinha sé durou duas semanas. Duas semanas de encantamento (que agora
julgo doentiamente inocente), para, em um dia, massacrarem trés mil pessoas
de uma s6 vez, entre elas tantos dos meus amigos, companheiros, camponeses
e soldados (JAFFE, 2015, p. 67).
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Existe um apelo do passado em Irisz: as orquideas. A articulagdo da meméria da
catastrofe historica, por meio das perspectivas singulares e subjetivas de seus personagens,
contraria configuracdes totalizantes ao fazer grandes eventos serem enxergados e humanizados
enquanto experiéncias Unicas. Diante disso, o romance de Noemi Jaffe pode ser encarado
enquanto objeto literario que se assemelha a proposta benjaminiana de romper com o continuum
de uma historia linear, ao articular o passado de uma outra forma e ao suscitar questdes sobre

qual passado é representado — e de que outra forma ele € representado.

Avrticular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “tal como ele de
fato foi”. Significa apropriar-se de uma recordagdo, como ela relampeja no
momento de um perigo. Para o materialismo historico, trata-se de fixar uma
imagem do passado da maneira como ela se apresenta inesperadamente ao
sujeito histérico, no momento do perigo. O perigo ameaga tanto a existéncia
da tradi¢cdo como os que a recebem. Ele é um e 0 mesmo para ambos: entregar-

se as classes dominantes, como seu instrumento. (BENJAMIN, 2012, p. 243).

Além dessa perspectiva, motivada pelo desenrolar de uma Segunda Guerra Mundial,
é preciso atualizar as representacdes na contemporaneidade a partir de outros lugares e de outras
questdes, como as de raca e as de género, que configuram as sociedades e movem
continuamente as fronteiras entre opressores e oprimidos. Enfatizamos, desse modo, que a
narrativa de Irisz, uma mulher imigrante, ndo apenas questiona os ideais totalizantes das
grandes narrativas, mas traz a tona a perspectiva feminina como uma nova forma de resisténcia.
Um exemplo disso e da repercussdo sobre ideais androcéntricos acontece na reverberagdo do
relato de irisz sobre Martim, que certamente ocupa um lugar de privilégio: um homem influente,
diretor do Jardim Botanico da maior cidade do pais e chefe de irisz. Visto tratar-se de um
romance contemporaneo, de autoria feminina, podemos atribuir um sentido de resisténcia na
influéncia que Irisz exerce em Martim, que também se estabelece por meio da poética da

literatura.
A poética literaria enquanto resisténcia

Desde a poética aristotélica, foram tragadas diferenciagdes entre literatura e Historia, sendo esta

ultima aquela que conta “o que aconteceu”, e a primeira seria dedicada ao que “poderia ter
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acontecido” (ARISTOTELES, 1999), ou seja, em literatura adentramos no dominio da ficgo,
no qual importaria a verossimilhanca interna daquilo que é narrado. Contudo, quando
abordamos a narrativa literaria da memdria do trauma histérico em viés contemporaneo,
questionamos distin¢des estanques entre discursos, deixando de submeter um ao outro. Assim,
é possivel pensar a narrativa da memoria historica a partir do conceito de estranhamento em
Ginzburg (2011), uma vez que a literatura possibilita uma atitude analitica e critica, proveniente
de uma percepcéo das coisas como se elas fossem vistas pela primeira vez, gracas a literariedade
do texto.

Ha& ligagdo clara entre o estranhamento e a chamada “ficgdo do depois™, ou seja, €
preciso se distanciar do objeto histérico para poder vé-lo com clareza, compreendé-lo sob novos
prismas, ou questionad-lo a moda de uma adivinhacdo. Portanto, se o distanciamento imposto
pelo carater subjetivo da memoria narrada, de um lado pode afasta-lo de uma verdade possivel
do testemunho, de outro pode ensejar uma atitude analitica na narracdo dessa mesma memoria.
Gracas a arte poética do texto literario, que pela forma e efeito causa uma reacdo distinta diante
do mundo, a percep¢ao da vida pode se apresentar de modo novamente sensivel. “Parece-me
gue o estranhamento é um antidoto eficaz contra um risco a que todos nds estamos expostos: o

de banalizar a realidade (inclusive n6s mesmos)” (2001, p. 41).

A palavra que explica a falta que ela me faz esta presa no dicionario e néo sei
tira-la de 14, porque preciso de irisz para me ensinar. Releio 0 que escrevo e
ja ndo sei mais se faz sentido. Talvez seja bonito, talvez eu tenha aprendido
com ela a transformar em metafora tudo o que vejo. Se for bonito, a beleza
ndo € minha — é dela. Achei que indo muito longe, falando de um jeito tdo
diferente do meu, eu ficaria mais proximo de uma forma de pensar e de falar
que vem da morte, mas que por isso mesmo esta mais perto da vida (JAFFE,
2015, p. 5).

Logo no inicio do romance, Irisz é caracterizada por Martim como alguém que
constantemente se contrapde ao que esta estabelecido, propondo outras perspectivas para as
coisas: “Queria ver o outro lado de tudo, o lado de tras e as emendas, sempre reconhecer alguma
singularidade, algo que escapasse do normal, como se buscasse o lado humano dos objetos”
(JAFFE, 2015, p. 8). Essa resisténcia ao que esta posto se manifesta mais explicitamente na
medida em que Irisz questiona os sentidos mais imediatos das proprias palavras, retirando-as

de seus lugares comuns. Ainda, 0 questionamento dos sentidos estabelecidos se mostra como
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reflexdo sobre seu potencial totalizante, vindos de um corpo e de uma subjetividade
traumatizados que necessitam, por meio da linguagem, exprimirem cisdes em seu mundo

interior com relacdo a realidade vivenciada:

Fala da mée — que chama de anya —, da Hungria, da revolucéo, dos soviéticos,
e de Imre por senhas, entre as frases, como quem nao quer falar. Nao sei se o
que ela sente é culpa, medo ou raiva. Provavelmente os trés e outras coisas
como amor e saudade, palavras que ela néo fala, porque acha feias, piegas e
gue ndo querem dizer nada. Diz isso sobre praticamente todas as palavras
abstratas e prefere usar comparac6es concretas para tudo. Em vez de amor,
fala que as pessoas deveriam dizer, por exemplo: “Quer um leite?” e, em vez
de saudade, “aquelacoisaquequandoagenteficatristeendosabeoqueééporisso”
(JAFFE, 2015, p. 10).

Esses sentidos de resisténcia operam em Vvarios niveis do romance, composto pela
presenca de diversos géneros (relatorios, carta, poemas) que subvertem a unidade do enredo,
contado de modo igualmente descentrado, nas idas e vindas da memoria. Incapaz de obedecer
as normas do género cientifico, Irisz conta uma histdria de perplexidade e desacerto onde
deveria haver apenas descri¢bes das orquideas; nela dirige-se a Martim, a mae Eszter, a Ignac
e, sobretudo, a Imre. A elaboracéo poética da prosa de Noemi Jaffe se evidencia na condensacgéo
da escolha vocabular e nas passagens metalinguisticas, em que irisz investiga relacdes
semanticas e culturais na lingua portuguesa, em constante dialogo com sua lingua materna.
Lugar de expressdo do estranhamento cultural, a linguagem no romance também permite a
personagem articular sentimentos de remorso por ter deixado a mae e o companheiro na

Hungria e até mesmo, em vista disso, reinterpretar a propria no¢do de resisténcia.

Agora vamos medir quem é 0 mais covarde e 0 mais egoista de nos: covarde
é guem recua no momento da acéo. VVocés todos diziam que era preferivel ser
medroso a ser covarde. Que, se alguém ndo tivesse coragem de lutar, que se
expusesse e ndo seria julgado (como se isso fosse verdade), mas que ndo se
acovardasse na hora do confronto. Se essa € a definicdo de covarde, vamos
aos fatos. Quem se recusou a acompanhar Shtutsi ao veterinario quando ele
agonizava em casa? [...] Mas o pior é quando eles chegaram e ja tinha ficado
claro que nos tinhamos perdido tudo, vocé ndo concorda que era mais covarde

ficar, com a pretensa nogéo do sacrificio inutil, custoso e, na verdade, vaidoso,
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do que fugir, essa palavra mal compreendida, porque fugir, fugir é que é ficar?
(JAFFE, 2015, p. 19).

Esse movimento de propor outros sentidos para as palavras esta ligado ao anseio de
abrigar outras percepgdes para as coisas como proprio da linguagem literéaria, cujo efeito de
estranhamento reaviva nosso entendimento embotado pelo habito. Em vez de mero mecanismo
artistico, o estranhamento, atravessado pela Histdria, reaviva também nossa compreensdo sobre
ela. Afinal, articula-la ndo significa conhecé-la como de fato foi, mas ultrapassar o estado de
barbarie e resgatar a memoria de exterminados cuja voz extinguiu-se no anonimato, o que
rompe com a identificacdo com o discurso do dominador e consiste em uma tarefa paradoxal
onde seja possivel a “[...] transmiss@o do inenarrdvel, numa fidelidade ao passado e aos mortos,
mesmo — principalmente — quando n&o conhecemos nem seu nome nem seu sentido”
(GAGNEBIN, 2009, p. 54).

Preconizar um conceito de referéncia — de verdade — que dé conta do
“enraizamento e da pertenca que precedem a relagdo de um sujeito a objetos”
é uma atitude radicalmente diferente do relativismo complacente, apatico, dito
p6s-moderno, que, de fato, nada mais é que a imagem invertida e sem brilho
de seu contrério, o positivismo dogmatico (GAGNEBIN, 2009, p. 41-43).

Enraizamento e pertenga sdo conceitos basilares em Irisz: as orquideas. A metafora
das orquideas, objeto das pesquisas de Irisz, significa a principio a condicdo de refugiada
politica da personagem, uma vez que essa espécie pode florescer o ano todo apenas no Brasil.
Ainda, as “raizes aéreas” demonstram a condi¢do da personagem no mundo, uma vez que
orquideas ndo se fixam na terra, e a personagem conheceu paises até fincar-se no Brasil e
aprender a falar o portugués, uma “lingua-ilha”. Ha, também, o sentido de liberdade oriundo
dessa falta de fixidez, reconhecido por irisz no final do romance. E existe analogia entre
orquideas e a genitalia feminina, explicitada pelas ilustracBes presentes no romance. Irisz
compara seu corpo a quilha ressecada de uma orquidea, pela perda de desejo e pelas marcas
daquilo que viveu, “Quando me olho no espelho a noite, [...] vejo pedacos dessa quilha
ressecada, a mesma dessa orquidea, num corte longitudinal ao longo de meu corpo, de cima
para baixo” (JAFFE, 2015, p. 17).
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Aos poucos fui aprendendo que a raridade das orquideas ndo significa
distincdo, mas defesa e resisténcia. Elas sao raras porque sobrevivem as piores
condicdes, porque criaram um sistema de sobrevivéncia que usa os nutrientes

de outras plantas, sem prejudicar a ninguém. (JAFFE, 2015, p. 39)

Os sentidos de resisténcia construidos no romance acenam para uma contraposi¢cdo ao
paradigma positivista, além disso, existe um questionamento sobre a banalidade da linguagem
cotidiana, que se estende a ideias potencialmente totalizantes ou ao automatismo que sustenta
o0s autoritarismos politicos, e que escancara uma ruptura com a brutalidade do trauma, ao
mesmo tempo em que pode ser expressdo mesma dessa experiéncia transbordante. A analogia
da traducdo proposta por Seligmann-Silva (2008) € aqui pertinente, uma vez que o sobrevivente
experiencia o estranhamento causado pela irrealidade daquilo que foi vivido em duplo vinculo,
“a ditadura da lingua que traduz e a da lingua para qual estd traduzindo [...] (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 69-70). O desafio imposto a Irisz se apresenta, entdo, de uma maneira dupla

e, portanto, mais complexa: narrar o inenarravel em uma lingua estrangeira.

Essa palavra significa tanto “oi” como “tchau”. Eu disse Szia porque, de uma
forma que nem eu sabia muito bem qual era, queria que vocé me ajudasse a
decidir. Mas vocé ndo entendeu daquela vez e nem entende agora; vocé
decidiu por mim que aquilo era “tchau” e praticamente me expulsou; resolveu
no meu lugar. Me ouca, onde quer que vocé esteja, possivelmente até embaixo
da terra, sem lapide nenhuma em cima, onde vocé brincava que, se um dia
escrevessem alguma coisa, seria: “Desta vez eu ndo me atrasei”, porque vocé
se atrasava para tudo e eu nunca: foi por isso que eu disse szia. Ndo podia me
atrasar ao decidir se ficava ou ia embora, depois que eles chegaram e eu vi que
voce iria ficar até ser preso-livre, coisa que eu nao admitia, ndo suportava e
até agora ndo admito (JAFFE, 2015, p. 15).

Mas, paradoxalmente, este mesmo desafio parece ser tomado por irisz como uma
oportunidade de dar novos sentidos ao seu passado traumatico, oferecendo-lhe certas saidas e
justificativas para questdes impactantes sobre sua subjetividade, como, por exemplo, a
despedida (ou abandono) do companheiro Imre. A presenca da lingua materna configura
também preservacao de uma identidade cultural, presente na lembranca dos rituais e na culinéria
hingara. Como afirma Canclini (2015), a representacdo do imigrante traz consigo a marca das
tensdes entre desterritorializacao e reterritorializacdo, particularmente no que diz respeito a dois
processos: a perda de relacdo entre cultura e territérios geografico-sociais e as realocacoes

territoriais das produgdes simbolicas. O sentimento de inadequagdo demonstra como 0S
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deslocamentos territoriais atingem o sentimento de pertenga a uma na¢do como definidor de

identidades.

Vocé sabia que pais, em latim, significa “campo”? Os paisanos sdo os donos
dos paises e s6 estd no pais quem esté na terra. Eles queriam voltar a terra, era
isso que diziam. E, se tivessem voltado, vocé também voltaria; voce riria,
cantaria, faria mil-folhas para eles e para nos e disputariamos campeonatos de
atirar rolhas. [...] Eles [os paisanos], que moram na terra ha centenas de anos
e que mesmo assim ndo se sentem donos do pais, mas errantes, exatamente
como noés, porque ndo podem sair por ai distribuindo comida como fizeram
naqueles dias; ndo podem fincar os pés na terra e dizer: “Esta terra sou eu”
(JAFFE, 2015, 54).

A narrativa de iIrisz problematiza esse aspecto, uma vez que a Hungria foi
historicamente invadida por austriacos, alemaes e soviéticos, que usurparam a terra de seu povo.
Na trajetoria da protagonista, o caminho trilhado é o da hibridac&o cultural (CANCLINI, 2015),
a partir da criatividade de Irisz, que reflete continuamente sobre a “ditadura da lingua” criando
novas palavras, novas expressdes e até mesmo novos tempos verbais, capazes de enraizar sua
experiéncia e sua subjetividade na areia movedica da linguagem coletiva e cotidiana,
oferecendo sua perspectiva unica e singular sobre os fatos. Em um dos capitulos, Martim
descreve um interessante paralelo que irisz estabelecia entre o aprendizado da lingua portuguesa
e o cultivo das orquideas, em que um se desenvolvia concomitantemente ao outro. Ou seja, 0
aprendizado da lingua e a hibridizagdo permitem a Irisz acomodar suas “raizes aéreas” e cultivar

formas de (re)xisténcia depois do trauma.

Seu aprendizado do portugués acompanhava o aprendizado sobre as orquideas
e um influenciava o outro; acabaram se tornando dependentes, de uma forma
que, a cada palavra ou frase nova assimilada em portugués, ela aprendia mais
uma técnica. Cortar as hastes — presente continuo. Substrato com raspas de
coco — futuro do pretérito. Contagem dos anos — provérbios [...]. Apaixonou-
se pelo gerundio e pela Brasiliorchis como se fossem uma coisa s6. Passou a
chamar a flor de Brasiliorchis “guérundio”. “As Orquideas precisam ser
cultivadas no tempo guérundio, Martim, agora, enquanto estamos falando, é
assim que precisa ser, assim eu aprendi com a gingko no Fuvészkert,

enquanto, cultivar enquanto, durante, agora, a orquidea sé floresce uma vez
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por ano, Martim, e, se ndo for agora, serd quando?” Inventou tempos verbais
como o presente do pretérito, o futuro do futuro, e palavras novas como
quasebulbos, em lugar de pseudobulbos, e longitudinalissimo. (JAFFE, 2015,
p. 26)

Diante dos questionamentos acerca das representacfes do real, Seligmann-Silva
(2008) afirma que a imaginacao pode consistir em dispositivo capaz de oferecer uma alternativa
a uma crise do testemunho. Essa crise justamente provém da incapacidade de se testemunhar
objetivamente a respeito de uma realidade absurda e inverossimil, ao lado da imperativa
necessidade de narrar como modo de resisténcia. “A imaginacdo ¢ chamada como arma que
deve vir em auxilio do simbolico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma
encontra na imaginacdo um meio para sua narracdo. A literatura é chamada diante do trauma
para prestar-lhe servico” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

Considerac0es finais

Muito se pergunta sobre o crescente interesse pela memoria e seus desdobramentos na
sociedade contemporanea. Alguns autores falam de um boom da memoria, outros, em cultura
da memoria, e diversos sdo os esfor¢os intelectuais que se debrucam sobre o assunto, a fim de
questionar esse passado que ndo cessa de retornar. Na literatura, ndo é diferente. Ha, na
producdo brasileira contemporanea, uma notavel disposicdo para narrar e elaborar os eventos
traumaticos do passado, sobretudo as grandes catastrofes histdricas do século XX, numa época
em que se questionam as pretensdes de narrar o real.

O derradeiro capitulo de Irisz: as orquideas nos conta como o esquecimento pode ser
uma béncéo para o sobrevivente, cuja memdria se compara, nas palavras da protagonista, a uma
“caixa de esquecimento”. Os movimentos da consciéncia, entretanto, sdao fluidos e trazem o
fluxo ininterrupto de lembrar e esquecer, no torvelinho em que se misturam os sentimentos
humanos, inertes diante da for¢a das coisas do mundo. Essa “luz do lado de fora” ¢ o passado
e o presente da Histdria, capaz de escovar a si prépria a contrapelo quando faz emergir as

subjetividades engolfadas pelo trauma das catastrofes ignoradas pelas grandes narrativas.

Olhando para esta flor que encontrei com Ignac, enquanto caminhavamos pela
serra do Mar, penso que caminhar pela floresta foi como voltar para um estado

inicial, distante tanto do Brasil como de tudo o que nos tinha acontecido, a nés
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e a Hungria, a anyu e a Imre, a histdria e a propria realidade; uma floresta que,
mesmo lembrando alguns bosques hingaros por causa da mata cerrada, ndo
se parece com nenhum deles [...] (JAFFE, 2015, p. 149).

Se tanta énfase é dada hoje aos estudos de memoria, € porque grandes séo 0s riscos do
esquecimento de uma historia que ndo é evolutiva nem linear; € porque ha um presente
construido sobre as ruinas de um passado de barbarie que questiona o teor vitorioso do discurso
da grande Historia. E, se por meio da imaginagdo conseguimos olhar para o trauma, se jamais
seremos capazes de apreender o passado, as narrativas de memdria sdo nossas aliadas na
construcdo de um novo presente. O romance de Noemi Jaffe nos da a oportunidade de olhar
para 0 avesso da Historia, que as classes dominantes insistem em ignorar, até mesmo propondo
“revisar” ou negar catastrofes historicas. A realidade da dor do passado, elaborada pela
literatura, nos dé a chance de nos questionar humanamente sobre esse presente construido sobre

barbarie. Lutar contra o esquecimento significa, portanto,

[...] um trabalho de elaborag&o e de luto em relagdo ao passado, realizado por
meio de um esforco de compreenséo e de esclarecimento — do passado e,
também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por
piedade e fidelidade, mas também por amor e atencdo aos Vivos.
(GAGNEBIN, 2009, p. 105)
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