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RESUMO: Este artigo busca explorar e desenvolver relações entre memória, história e resistência no 

romance Írisz: as orquídeas, de Noemi Jaffe, publicado em 2015. Observamos como a narrativa realiza 

um resgate subjetivo de um evento histórico traumático por meio da representação literária e da 

linguagem poética, as quais tecem uma concepção não linear da História (BENJAMIN, 2019). Busca-

se explorar a maneira com que o romance é capaz de vivificar a História (GINZBURG, 2001), implicar 

uma elaboração do trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008), travar uma luta contra o esquecimento 

(GAGNEBIN, 2009) e, a partir disso, fazer com que subjetividades engolfadas pelas catástrofes emerjam 

e elaborem sentidos de resistência. Por fim, investiga como a literariedade da prosa de Noemi Jaffe 

exprime os conflitos culturais de desterritorialização (CANCLÍNI, 2015) de uma sobrevivente, ao 

mesmo tempo em que se coloca como representação e resistência contra a barbárie.  
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MEMORY, HISTORY AND RESISTANCE IN THE NOVEL 

ÍRISZ: AS ORQUÍDEAS BY NOEMI JAFFE 
 

ABSTRACT: This article aims to explore the relations between memory, History and resistance in 

Noemi Jaffe’s novel Írisz: as orquídeas, published in 2015. This novel presents a subjective perspective 

of a historic traumatic event enabled by literary representation and poetic language, which build a 

nonlinear conception of History (BENJAMIN, 2019). Also, it analyses how this novel is able to vivify 

History (GINZBURG, 2001), result in trauma elaboration (SELIGMANN-SILVA, 2000; 2008), fight 

against forgetfulness (GAGNEBIN, 2009) and, from there, it can make subjectivities engulfed by 

catastrophes emerge and develop senses of resistance. Finally, it investigates how the literariness of 

Noemi Jaffe’s prose expresses the cultural conflicts of deterritorialization (CANCLÍNI, 2015) of a 

survivor, at the same time as it stands as representation and resistance against barbarism. 
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Sei que isso soa estranho, mas só pude ir embora porque não tinha como te dizer que iria e, se 

pudesse, teria ficado. 

(Írisz: as orquídeas, Noemi Jaffe) 

 

 

Introdução 

 

O romance Írisz: as orquídeas (2015), de Noemi Jaffe, começa com a dedicatória “A minha 

mãe, meu pai e todos os que foram e são obrigados a fugir”. A isto, segue-se uma epígrafe de 

Joseph Roth, que afirma “Sentiam-se em casa, em sua ausência de casa”. Logo, antes mesmo 

de o enredo se desenrolar, o romance anuncia dois temas centrais: as consequências das 

catástrofes histórias, como o exílio, e a condição dos refugiados políticos, obrigados a deixarem 

seus países para viverem em terra estrangeira. A contradição da epígrafe traduz o estranhamento 

trazido pelo sentimento de desterritorialização (CANCLÍNI, 2015) sentido pela refugiada Írisz, 

que desde o título é comparada às orquídeas estudadas por ela: suas raízes aéreas metaforizam 

a impossibilidade de fixar-se em algum lugar.  

A protagonista é uma refugiada húngara que vem trabalhar como botânica no Brasil, em 

1960, quando o país está prestes a enfrentar a catástrofe e o trauma de uma Ditadura Militar. 

Porém, o romance não se debruça sobre esse episódio de autoritarismo político, que gerará seus 

exilados, mas se volta às consequências da invasão da Hungria pelo totalitarismo soviético, em 

1956. Além de ter a casa invadida, ser submetida aos mandos de soldados soviéticos junto da 

mãe e perder entes queridos na resistência, Írisz é obrigada a imigrar, abandonando a família e 

seu companheiro Imre. A reflexão da personagem, narrada de modo descentrado e pouco 

convencional, amplia a percepção de como a História pode ser controversa e impossível de ser 

narrada com totalidade. Assim, o romance de Noemi Jaffe resgata a memória histórica pela 

poética da literatura, enquanto resistência contra o esquecimento e resgate da profunda 

desumanidade infligida pelos estados de exceção (AGAMBEN, 2004). 

  

 A narrativa da memória do trauma histórico  

 

Segundo Seligmann-Silva (2000), a narrativa do trauma histórico remete ao conceito freudiano 

de trauma, caracterizado por uma “ferida na memória” causada por um evento “transbordante”, 
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uma situação extrema, da qual o Eu se protege por meio de uma fuga em uma postura de sua 

própria subjetividade. A incapacidade de recepção desse evento se manifesta na forma de uma 

fixação da qual o sujeito não consegue se libertar, de tal forma que repete a situação 

continuadamente, nos sintomas e nos sonhos, como se ela nunca deixasse de acontecer. Nesse 

sentido, a narrativa desse evento estabeleceria uma “ponte para os outros” que romperia com 

os muros da experiência traumática e permitiria que o sujeito reiniciasse o trabalho de 

religamento ao mundo, numa relação que, no testemunho, se configura no trabalho de expressar 

a apreensão subjetiva, ou memória individual, de uma catástrofe socialmente compartilhada. 

 

Foi essa raiz que a tirou de lá, de dentro de uma revolução fracassada, do 

laboratório onde ela estudava papoulas, e trouxe até aqui; que fez com que ela 

encontrasse uma razão aparentemente justa para deixar sua mãe no sanatório, 

doente, abandonasse Imre, com o pretexto convincente de não saber se ele 

continuaria vivo no dia seguinte (JAFFE, 2015, p. 6). 

 

O romance de Noemi Jaffe resgata a memória de um trauma coletivo pela vivência 

subjetiva de Írisz, uma cientista de Budapeste que participa da resistência revolucionária contra 

o Governo Húngaro, então sob domínio da União Soviética. A narrativa conta como se uniram 

intelectuais, estudantes e trabalhadores rurais em uma resistência que logo foi dizimada pelo 

exército soviético em 1956. Pelo olhar subjetivo de seus narradores, o romance tece reflexões 

a respeito das contradições do totalitarismo soviético, que “traiu” ideais revolucionários ao dar 

lugar a uma forma de governo na qual o poder irrestrito do Estado concorre para exterminar 

seus membros em nome da manutenção do sistema. Para sobreviver, Írisz refugia-se no Brasil 

para estudar orquídeas no Jardim Botânico de São Paulo, onde conhece Martim, diretor e chefe, 

com quem mantém uma relação afetuosa até desaparecer misteriosamente, deixando para trás 

apenas objetos e relatórios. 

 

Não se preocupe. Não vou me imolar. Quem é o culpado pela morte de cada 

um, de todos? A História, a história, as histórias, a anti-história, a não história, 

não existe a culpa, todos somos culpados, Deus? Estamos todos boiando 

soltos, guiados pelo acaso, pelas coincidências e circunstâncias, e quem morre 

numa guerra não faz mais do que a obrigação? Sim, é isso mesmo. Mas eu fiz 

mais do que a minha obrigação. Fugi (JAFFE, 2015, p. 104). 
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Será em relatórios científicos, sem ordenação temporal, que Írisz narrará sua história 

e o assassinato do companheiro Imre pelo Estado. A narrativa do trauma, assim, encontra lugar 

em um gênero inusitado para isso, subvertendo a rigidez de um gênero científico para 

estabelecer uma “ponte para os outros”. Trazemos aqui as considerações de Seligmann-Silva 

(2008) sobre como testemunho dos eventos traumáticos pode se apresentar como necessidade 

absoluta e como condição de sobrevivência, ainda que traga inscrita a paradoxal culpa dessa 

sobrevivência. Isto se evidencia na incapacidade de Írisz em fazer anotações estritamente 

científicas sobre as orquídeas, revelando uma necessidade impetuosa de contar sua história.   

 

A linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo 

trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados. 

Conquistar esta nova dimensão equivale a conseguir sair da posição do 

sobrevivente para voltar à vida. Significa ir da sobre-vida à vida. 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69) 

 

 

Há aqui a elaboração subjetiva dos efeitos de uma catástrofe histórica por meio de uma 

perspectiva descentralizada e singular, uma vez que a narração de Írisz: as orquídeas 

problematiza a centralidade do ponto de vista. Além de Írisz, narram a história Martim, e Ignác, 

pai de Írisz, que lhe escreve uma carta presente no romance como um de seus capítulos. 

Apaixonado por Írisz e desencantado com seus próprios ideais de revolução, Martim é quem 

organiza a matéria narrada, uma vez que dispõe dos relatórios e os intercala com capítulos em 

que narra sua história com ela. Eventualmente, Írisz assume o controle de sua história após 

abandonar Martim e reencontrar o pai em Santos. Por sua vez, essa articulação subjetiva de um 

evento traumático da História, por meio de perspectivas distintas, mostra como a literatura pode 

recusar a pretensão de unicidade do discurso historicista tradicional, além de corroborar a 

percepção benjaminiana sobre a impossibilidade de se contar uma história inteira.  

 

Ela não quer mais saber da dor, porque a conhece pelo nome, já conversou 

com ela. Minha perda é teórica, e deve ser por isso que minha fala é mais 

sombria. Eu fico aqui, com minha dor intelectual, tentando imitá-la e só o que 

consigo escrever são palavras mornas. Agora que ela despareceu, quis contar 

a história, que não entendo direito, desde o começo, porque achei que assim 

entenderia alguma coisa. Ou para ficar um pouco mais perto do jeito como ela 

veio parar na minha vida que, até sua chegada, era ordenada e calma. Mas 
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então ela chegou trazendo a Hungria, a revolução derrotada, as palavras e um 

jeito tão desorganizado de fazer e pensar as coisas, que acabou me 

desequilibrando também (JAFFE, 2015, p. 5-6). 

 

 

Nota-se no trecho como o desencantamento de Martim sobre seus ideais políticos foi 

absolutamente influenciada pelas experiências vividas por Írisz, uma vez que Martim se 

desilude com o comunismo e com o Partido de que participava mediocramente enquanto 

burocrata do Estado. A realidade de dor vivida pela personagem e seu amor por ela colocaram 

em xeque sua própria trajetória e seus ideais, como efeito secundário de uma catástrofe histórica 

vivenciada por uma mulher que “não está lá”. Ainda, o ponto de vista de Martim, também ligado 

à vivência afetiva e intelectual com a protagonista, obriga-nos a reconhecer como a narrativa 

literária se transformou no pós-guerra, momento em que Adorno (2012) reconhece a 

inviabilidade do preceito épico da objetividade, ainda que o romance exija narração. Sobre o 

narrador do seu tempo, afirma que “O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida 

articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite” (p. 56). 

Walter Benjamin, em Sobre o conceito da história, questiona a tradição historicista 

com base numa crítica à ideia de progresso, associada à noção de uma temporalidade linear, 

homogênea e vazia. Ao contrário, defende que “[...] a história é objeto de uma construção cujo 

lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas o preenchido de ‘tempo de agora’” (2012, p. 249). 

Este “tempo de agora”, por sua vez, está construído sobre as ruínas de um passado que busca 

no presente algum tipo de redenção; um passado de barbárie que retorna para questionar os 

vencedores sobre a suposta história universal contada por eles. Para romper com essa noção, 

que só serve aos dominadores, Benjamin propõe a abordagem do materialismo histórico, cujo 

investigador deve estar ciente de que o apelo que nos é dirigido do passado não pode ser 

rejeitado impunemente.  

 

Pegamos em armas, Martim, e quantas vezes te repeti essa façanha que me 

horrorizou muito menos do que eu pensava, porque era tão evidente que nossa 

causa era justa e tão claro que todos estavam conosco [...]. O sonho de 

carochinha só durou duas semanas. Duas semanas de encantamento (que agora 

julgo doentiamente inocente), para, em um dia, massacrarem três mil pessoas 

de uma só vez, entre elas tantos dos meus amigos, companheiros, camponeses 

e soldados (JAFFE, 2015, p. 67). 
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Existe um apelo do passado em Írisz: as orquídeas. A articulação da memória da 

catástrofe histórica, por meio das perspectivas singulares e subjetivas de seus personagens, 

contraria configurações totalizantes ao fazer grandes eventos serem enxergados e humanizados 

enquanto experiências únicas. Diante disso, o romance de Noemi Jaffe pode ser encarado 

enquanto objeto literário que se assemelha à proposta benjaminiana de romper com o continuum 

de uma história linear, ao articular o passado de uma outra forma e ao suscitar questões sobre 

qual passado é representado – e de que outra forma ele é representado. 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele de 

fato foi”. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no 

momento de um perigo. Para o materialismo histórico, trata-se de fixar uma 

imagem do passado da maneira como ela se apresenta inesperadamente ao 

sujeito histórico, no momento do perigo. O perigo ameaça tanto a existência 

da tradição como os que a recebem. Ele é um e o mesmo para ambos: entregar-

se às classes dominantes, como seu instrumento. (BENJAMIN, 2012, p. 243). 

 

 

Além dessa perspectiva, motivada pelo desenrolar de uma Segunda Guerra Mundial, 

é preciso atualizar as representações na contemporaneidade a partir de outros lugares e de outras 

questões, como as de raça e as de gênero, que configuram as sociedades e movem 

continuamente as fronteiras entre opressores e oprimidos. Enfatizamos, desse modo, que a 

narrativa de Írisz, uma mulher imigrante, não apenas questiona os ideais totalizantes das 

grandes narrativas, mas traz à tona a perspectiva feminina como uma nova forma de resistência. 

Um exemplo disso e da repercussão sobre ideais androcêntricos acontece na reverberação do 

relato de Írisz sobre Martim, que certamente ocupa um lugar de privilégio: um homem influente, 

diretor do Jardim Botânico da maior cidade do país e chefe de Írisz. Visto tratar-se de um 

romance contemporâneo, de autoria feminina, podemos atribuir um sentido de resistência na 

influência que Írisz exerce em Martim, que também se estabelece por meio da poética da 

literatura. 

 

A poética literária enquanto resistência 

 

Desde a poética aristotélica, foram traçadas diferenciações entre literatura e História, sendo esta 

última aquela que conta “o que aconteceu”, e a primeira seria dedicada ao que “poderia ter 
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acontecido” (ARISTÓTELES, 1999), ou seja, em literatura adentramos no domínio da ficção, 

no qual importaria a verossimilhança interna daquilo que é narrado. Contudo, quando 

abordamos a narrativa literária da memória do trauma histórico em viés contemporâneo, 

questionamos distinções estanques entre discursos, deixando de submeter um ao outro. Assim, 

é possível pensar a narrativa da memória histórica a partir do conceito de estranhamento em 

Ginzburg (2011), uma vez que a literatura possibilita uma atitude analítica e crítica, proveniente 

de uma percepção das coisas como se elas fossem vistas pela primeira vez, graças à literariedade 

do texto. 

Há ligação clara entre o estranhamento e a chamada “ficção do depois”, ou seja, é 

preciso se distanciar do objeto histórico para poder vê-lo com clareza, compreendê-lo sob novos 

prismas, ou questioná-lo à moda de uma adivinhação. Portanto, se o distanciamento imposto 

pelo caráter subjetivo da memória narrada, de um lado pode afastá-lo de uma verdade possível 

do testemunho, de outro pode ensejar uma atitude analítica na narração dessa mesma memória. 

Graças à arte poética do texto literário, que pela forma e efeito causa uma reação distinta diante 

do mundo, a percepção da vida pode se apresentar de modo novamente sensível. “Parece-me 

que o estranhamento é um antídoto eficaz contra um risco a que todos nós estamos expostos: o 

de banalizar a realidade (inclusive nós mesmos)” (2001, p. 41). 

 

A palavra que explica a falta que ela me faz está presa no dicionário e não sei 

tirá-la de lá, porque preciso de Írisz para me ensinar. Releio o que escrevo e 

já não sei mais se faz sentido. Talvez seja bonito, talvez eu tenha aprendido 

com ela a transformar em metáfora tudo o que vejo. Se for bonito, a beleza 

não é minha – é dela. Achei que indo muito longe, falando de um jeito tão 

diferente do meu, eu ficaria mais próximo de uma forma de pensar e de falar 

que vem da morte, mas que por isso mesmo está mais perto da vida (JAFFE, 

2015, p. 5). 

 

Logo no início do romance, Írisz é caracterizada por Martim como alguém que 

constantemente se contrapõe ao que está estabelecido, propondo outras perspectivas para as 

coisas: “Queria ver o outro lado de tudo, o lado de trás e as emendas, sempre reconhecer alguma 

singularidade, algo que escapasse do normal, como se buscasse o lado humano dos objetos” 

(JAFFE, 2015, p. 8). Essa resistência ao que está posto se manifesta mais explicitamente na 

medida em que Írisz questiona os sentidos mais imediatos das próprias palavras, retirando-as 

de seus lugares comuns. Ainda, o questionamento dos sentidos estabelecidos se mostra como 
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reflexão sobre seu potencial totalizante, vindos de um corpo e de uma subjetividade 

traumatizados que necessitam, por meio da linguagem, exprimirem cisões em seu mundo 

interior com relação à realidade vivenciada: 

 

Fala da mãe – que chama de anya –, da Hungria, da revolução, dos soviéticos, 

e de Imre por senhas, entre as frases, como quem não quer falar. Não sei se o 

que ela sente é culpa, medo ou raiva. Provavelmente os três e outras coisas 

como amor e saudade, palavras que ela não fala, porque acha feias, piegas e 

que não querem dizer nada. Diz isso sobre praticamente todas as palavras 

abstratas e prefere usar comparações concretas para tudo. Em vez de amor, 

fala que as pessoas deveriam dizer, por exemplo: “Quer um leite?” e, em vez 

de saudade, “aquelacoisaquequandoagenteficatristeenãosabeoqueééporisso” 

(JAFFE, 2015, p. 10). 

 

 

Esses sentidos de resistência operam em vários níveis do romance, composto pela 

presença de diversos gêneros (relatórios, carta, poemas) que subvertem a unidade do enredo, 

contado de modo igualmente descentrado, nas idas e vindas da memória. Incapaz de obedecer 

às normas do gênero científico, Írisz conta uma história de perplexidade e desacerto onde 

deveria haver apenas descrições das orquídeas; nela dirige-se a Martim, à mãe Eszter, a Ignác 

e, sobretudo, a Imre. A elaboração poética da prosa de Noemi Jaffe se evidencia na condensação 

da escolha vocabular e nas passagens metalinguísticas, em que Írisz investiga relações 

semânticas e culturais na língua portuguesa, em constante diálogo com sua língua materna. 

Lugar de expressão do estranhamento cultural, a linguagem no romance também permite à 

personagem articular sentimentos de remorso por ter deixado a mãe e o companheiro na 

Hungria e até mesmo, em vista disso, reinterpretar a própria noção de resistência.  

 

Agora vamos medir quem é o mais covarde e o mais egoísta de nós: covarde 

é quem recua no momento da ação. Vocês todos diziam que era preferível ser 

medroso a ser covarde. Que, se alguém não tivesse coragem de lutar, que se 

expusesse e não seria julgado (como se isso fosse verdade), mas que não se 

acovardasse na hora do confronto. Se essa é a definição de covarde, vamos 

aos fatos. Quem se recusou a acompanhar Shtutsi ao veterinário quando ele 

agonizava em casa? [...] Mas o pior é quando eles chegaram e já tinha ficado 

claro que nós tínhamos perdido tudo, você não concorda que era mais covarde 

ficar, com a pretensa noção do sacrifício inútil, custoso e, na verdade, vaidoso, 
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do que fugir, essa palavra mal compreendida, porque fugir, fugir é que é ficar? 

(JAFFE, 2015, p. 19). 

 

 

Esse movimento de propor outros sentidos para as palavras está ligado ao anseio de 

abrigar outras percepções para as coisas como próprio da linguagem literária, cujo efeito de 

estranhamento reaviva nosso entendimento embotado pelo hábito. Em vez de mero mecanismo 

artístico, o estranhamento, atravessado pela História, reaviva também nossa compreensão sobre 

ela. Afinal, articulá-la não significa conhecê-la como de fato foi, mas ultrapassar o estado de 

barbárie e resgatar a memória de exterminados cuja voz extinguiu-se no anonimato, o que 

rompe com a identificação com o discurso do dominador e consiste em uma tarefa paradoxal 

onde seja possível a “[...] transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, 

mesmo – principalmente – quando não conhecemos nem seu nome nem seu sentido” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 54). 

 

Preconizar um conceito de referência – de verdade – que dê conta do 

“enraizamento e da pertença que precedem a relação de um sujeito a objetos” 

é uma atitude radicalmente diferente do relativismo complacente, apático, dito 

pós-moderno, que, de fato, nada mais é que a imagem invertida e sem brilho 

de seu contrário, o positivismo dogmático (GAGNEBIN, 2009, p. 41-43). 

 

 

Enraizamento e pertença são conceitos basilares em Írisz: as orquídeas. A metáfora 

das orquídeas, objeto das pesquisas de Írisz, significa a princípio a condição de refugiada 

política da personagem, uma vez que essa espécie pode florescer o ano todo apenas no Brasil. 

Ainda, as “raízes aéreas” demonstram a condição da personagem no mundo, uma vez que 

orquídeas não se fixam na terra, e a personagem conheceu países até fincar-se no Brasil e 

aprender a falar o português, uma “língua-ilha”. Há, também, o sentido de liberdade oriundo 

dessa falta de fixidez, reconhecido por Írisz no final do romance. E existe analogia entre 

orquídeas e a genitália feminina, explicitada pelas ilustrações presentes no romance. Írisz 

compara seu corpo à quilha ressecada de uma orquídea, pela perda de desejo e pelas marcas 

daquilo que viveu, “Quando me olho no espelho à noite, [...] vejo pedaços dessa quilha 

ressecada, a mesma dessa orquídea, num corte longitudinal ao longo de meu corpo, de cima 

para baixo” (JAFFE, 2015, p. 17). 
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Aos poucos fui aprendendo que a raridade das orquídeas não significa 

distinção, mas defesa e resistência. Elas são raras porque sobrevivem às piores 

condições, porque criaram um sistema de sobrevivência que usa os nutrientes 

de outras plantas, sem prejudicar a ninguém. (JAFFE, 2015, p. 39) 

 

Os sentidos de resistência construídos no romance acenam para uma contraposição ao 

paradigma positivista, além disso, existe um questionamento sobre a banalidade da linguagem 

cotidiana, que se estende a ideias potencialmente totalizantes ou ao automatismo que sustenta 

os autoritarismos políticos, e que escancara uma ruptura com a brutalidade do trauma, ao 

mesmo tempo em que pode ser expressão mesma dessa experiência transbordante. A analogia 

da tradução proposta por Seligmann-Silva (2008) é aqui pertinente, uma vez que o sobrevivente 

experiencia o estranhamento causado pela irrealidade daquilo que foi vivido em duplo vínculo, 

“à ditadura da língua que traduz e a da língua para qual está traduzindo [...] (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 69-70). O desafio imposto a Írisz se apresenta, então, de uma maneira dupla 

e, portanto, mais complexa: narrar o inenarrável em uma língua estrangeira. 

 

Essa palavra significa tanto “oi” como “tchau”. Eu disse szia porque, de uma 

forma que nem eu sabia muito bem qual era, queria que você me ajudasse a 

decidir. Mas você não entendeu daquela vez e nem entende agora; você 

decidiu por mim que aquilo era “tchau” e praticamente me expulsou; resolveu 

no meu lugar. Me ouça, onde quer que você esteja, possivelmente até embaixo 

da terra, sem lápide nenhuma em cima, onde você brincava que, se um dia 

escrevessem alguma coisa, seria: “Desta vez eu não me atrasei”, porque você 

se atrasava para tudo e eu nunca: foi por isso que eu disse szia. Não podia me 

atrasar ao decidir se ficava ou ia embora, depois que eles chegaram e eu vi que 

você iria ficar até ser preso-livre, coisa que eu não admitia, não suportava e 

até agora não admito (JAFFE, 2015, p. 15). 

 

 

Mas, paradoxalmente, este mesmo desafio parece ser tomado por Írisz como uma 

oportunidade de dar novos sentidos ao seu passado traumático, oferecendo-lhe certas saídas e 

justificativas para questões impactantes sobre sua subjetividade, como, por exemplo, a 

despedida (ou abandono) do companheiro Imre. A presença da língua materna configura 

também preservação de uma identidade cultural, presente na lembrança dos rituais e na culinária 

húngara. Como afirma Canclíni (2015), a representação do imigrante traz consigo a marca das 

tensões entre desterritorialização e reterritorialização, particularmente no que diz respeito a dois 

processos: a perda de relação entre cultura e territórios geográfico-sociais e as realocações 

territoriais das produções simbólicas. O sentimento de inadequação demonstra como os 
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deslocamentos territoriais atingem o sentimento de pertença a uma nação como definidor de 

identidades.  

 

Você sabia que país, em latim, significa “campo”? Os paisanos são os donos 

dos países e só está no país quem está na terra. Eles queriam voltar à terra, era 

isso que diziam. E, se tivessem voltado, você também voltaria; você riria, 

cantaria, faria mil-folhas para eles e para nós e disputaríamos campeonatos de 

atirar rolhas. [...] Eles [os paisanos], que moram na terra há centenas de anos 

e que mesmo assim não se sentem donos do país, mas errantes, exatamente 

como nós, porque não podem sair por aí distribuindo comida como fizeram 

naqueles dias; não podem fincar os pés na terra e dizer: “Esta terra sou eu” 

(JAFFE, 2015, 54). 

 

 

A narrativa de Írisz problematiza esse aspecto, uma vez que a Hungria foi 

historicamente invadida por austríacos, alemães e soviéticos, que usurparam a terra de seu povo. 

Na trajetória da protagonista, o caminho trilhado é o da hibridação cultural (CANCLÍNI, 2015), 

a partir da criatividade de Írisz, que reflete continuamente sobre a “ditadura da língua” criando 

novas palavras, novas expressões e até mesmo novos tempos verbais, capazes de enraizar sua 

experiência e sua subjetividade na areia movediça da linguagem coletiva e cotidiana, 

oferecendo sua perspectiva única e singular sobre os fatos. Em um dos capítulos, Martim 

descreve um interessante paralelo que Írisz estabelecia entre o aprendizado da língua portuguesa 

e o cultivo das orquídeas, em que um se desenvolvia concomitantemente ao outro. Ou seja, o 

aprendizado da língua e a hibridização permitem a Írisz acomodar suas “raízes aéreas” e cultivar 

formas de (re)xistência depois do trauma. 

 

Seu aprendizado do português acompanhava o aprendizado sobre as orquídeas 

e um influenciava o outro; acabaram se tornando dependentes, de uma forma 

que, a cada palavra ou frase nova assimilada em português, ela aprendia mais 

uma técnica. Cortar as hastes – presente contínuo. Substrato com raspas de 

coco – futuro do pretérito. Contagem dos anos – provérbios [...]. Apaixonou-

se pelo gerúndio e pela Brasiliorchis como se fossem uma coisa só. Passou a 

chamar a flor de Brasiliorchis “guérundio”. “As órquideas precisam ser 

cultivadas no tempo guérundio, Martim, agora, enquanto estamos falando, é 

assim que precisa ser, assim eu aprendi com a gingko no Füvészkert, 

enquanto, cultivar enquanto, durante, agora, a orquídea só floresce uma vez 
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por ano, Martim, e, se não for agora, será quando?” Inventou tempos verbais 

como o presente do pretérito, o futuro do futuro, e palavras novas como 

quasebulbos, em lugar de pseudobulbos, e longitudinalíssimo. (JAFFE, 2015, 

p. 26) 

 

 

Diante dos questionamentos acerca das representações do real, Seligmann-Silva 

(2008) afirma que a imaginação pode consistir em dispositivo capaz de oferecer uma alternativa 

a uma crise do testemunho. Essa crise justamente provém da incapacidade de se testemunhar 

objetivamente a respeito de uma realidade absurda e inverossímil, ao lado da imperativa 

necessidade de narrar como modo de resistência. “A imaginação é chamada como arma que 

deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma 

encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma 

para prestar-lhe serviço” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). 

 

Considerações finais 

 

Muito se pergunta sobre o crescente interesse pela memória e seus desdobramentos na 

sociedade contemporânea. Alguns autores falam de um boom da memória, outros, em cultura 

da memória, e diversos são os esforços intelectuais que se debruçam sobre o assunto, a fim de 

questionar esse passado que não cessa de retornar. Na literatura, não é diferente. Há, na 

produção brasileira contemporânea, uma notável disposição para narrar e elaborar os eventos 

traumáticos do passado, sobretudo as grandes catástrofes históricas do século XX, numa época 

em que se questionam as pretensões de narrar o real. 

O derradeiro capítulo de Írisz: as orquídeas nos conta como o esquecimento pode ser 

uma bênção para o sobrevivente, cuja memória se compara, nas palavras da protagonista, a uma 

“caixa de esquecimento”. Os movimentos da consciência, entretanto, são fluidos e trazem o 

fluxo ininterrupto de lembrar e esquecer, no torvelinho em que se misturam os sentimentos 

humanos, inertes diante da força das coisas do mundo. Essa “luz do lado de fora” é o passado 

e o presente da História, capaz de escovar a si própria a contrapelo quando faz emergir as 

subjetividades engolfadas pelo trauma das catástrofes ignoradas pelas grandes narrativas. 

 

Olhando para esta flor que encontrei com Ignác, enquanto caminhávamos pela 

serra do Mar, penso que caminhar pela floresta foi como voltar para um estado 

inicial, distante tanto do Brasil como de tudo o que nos tinha acontecido, a nós 
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e à Hungria, a anyu e a Imre, à história e à própria realidade; uma floresta que, 

mesmo lembrando alguns bosques húngaros por causa da mata cerrada, não 

se parece com nenhum deles [...] (JAFFE, 2015, p. 149). 

 

Se tanta ênfase é dada hoje aos estudos de memória, é porque grandes são os riscos do 

esquecimento de uma história que não é evolutiva nem linear; é porque há um presente 

construído sobre as ruínas de um passado de barbárie que questiona o teor vitorioso do discurso 

da grande História. E, se por meio da imaginação conseguimos olhar para o trauma, se jamais 

seremos capazes de apreender o passado, as narrativas de memória são nossas aliadas na 

construção de um novo presente. O romance de Noemi Jaffe nos dá a oportunidade de olhar 

para o avesso da História, que as classes dominantes insistem em ignorar, até mesmo propondo 

“revisar” ou negar catástrofes históricas. A realidade da dor do passado, elaborada pela 

literatura, nos dá a chance de nos questionar humanamente sobre esse presente construído sobre 

barbárie. Lutar contra o esquecimento significa, portanto, 

 

[...] um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, realizado por 

meio de um esforço de compreensão e de esclarecimento – do passado e, 

também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por 

piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos. 

(GAGNEBIN, 2009, p. 105) 
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