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RESUMO: Autor que sempre transitou entre o jornalismo e a literatura, João Antonio (1937-1996) foi 

também um defensor do hibridismo dessas linguagens. Este trabalho pretende analisar de que maneira 

a fricção entre a experiência jornalística e o exercício literário provocou em João Antonio a feitura de 

um livro de linguagem experimental, Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto 

(1977).  No livro, o autor faz uma colagem de textos em que intercala depoimentos, contos, cartas e 

fotos, criando um ensaio de estilo único em sua obra, com características de edição cinematográfica – 

um road movie literário – que amplia e moderniza sua linguagem, ao mesmo tempo em que dá 

permanência à sua disposição jornalística. 
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CALVÁRIO E PORRES DO PINGENTE AFONSO HENRIQUES DE 

LIMA BARRETO: JOÃO ANTONIO'S LITERARY AND 

EXPERIMENTAL ROAD MOVIE 

 

ABSTRACT: An author who has always moved between journalism and literature, João Antonio 

(1937-1996) was also a defender of the hybridism of these languages. This work intends to analyze how 

the friction between the journalistic experience and the literary exercise provoked in João Antonio the 

creation of an experimental language book, Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima 

Barreto (1977. In the book, the author makes a collage of texts that intersperses testimonies, stories, 

letters and photos, creating a unique style essay in his work, with cinematographic editing characteristics 
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– a literary road movie – which expands and modernizes his language, while giving permanence to his 

journalistic disposition. 

KEYWORDS: João Antônio, Lima Barreto, journalism, hybridism, collage. 

 

ENTRE A RUA E A FICÇÃO 

 

O jornalista e escritor João Antônio (1937-1996) sempre tensionou a entrelinha tênue que 

separa imprensa e literatura. Foi a partir do sucesso literário de seu livro de estreia, Malagueta, 

Perus e Bacanaço (1963), ganhador de dois prêmios Jabuti, que ele passou a ser contratado por 

veículos jornalísticos de renome. E foi com seu trabalho de operário da notícia nesses veículos 

que foi possível criar redes de contato e ter estrutura financeira para publicar seus contos. Este 

trabalho pretende analisar de que maneira a fricção entre o jornalismo e a literatura provocou 

em João não só a feitura de textos de gêneros híbridos entre as duas linguagens, a exemplo dos 

seus contos-reportagens, como também textos bastante experimentais, como o livro Calvário e 

porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), no qual João Antônio faz uma 

colagem de textos intercalando depoimentos, fragmentos de contos, reportagens, fotos e cartas, 

criando um ensaio visual-literário inédito e único na sua obra, que emula um road movie 

literário. 

Em junho de 1968, pouco depois do turbulento maio francês, o Brasil fervilhava em 

protestos nas ruas contra a ditadura civil-militar estabelecida em 1964. No dia 14, João Antônio, 

que trabalhava como repórter freelancer para diversos veículos, escreveu uma carta à amiga 

Ilka Brunhilde Laurito 2 , dando-lhe uma boa notícia. Havia sido convidado a integrar 

oficialmente o time da revista Realidade3, um dos veículos que inaugurou o jornalismo literário 

no Brasil, onde já fazia colaborações esporádicas como repórter. Agora, no entanto, entraria na 

revista como escritor: 

                                                 
2 Professora e poeta premiada, Ilka era uma amiga de longa data. Foi ela quem ajudou João Antônio a reescrever 

Malagueta, Perus e Bacanaço de cor, depois que um incêndio na casa dos pais de João destruiu os originais. Só 

restaram alguns trechos transcritos em cartas para Ilka. Fazia todo sentido que fosse ela a “terceira pessoa a saber” 

que o autor daquele conto se preparava para ingressar de vez na carreira de escritor.  
3 Em A revista no Brasil (2003), a jornalista Marília Scalzo fala sobre a Realidade: “Criada em 1966 pelo então 

jovem editor Roberto Civita, a publicação reuniu uma ótima equipe de jornalistas e fotógrafos que passavam meses 

apurando cada reportagem, com autonomia e independência, num momento em que o país acanhava-se diante da 

ditadura militar. Era um tempo em que o Brasil precisava se conhecer melhor e Realidade ajudou o país a descobrir-

se. Além disso, para os jornalistas, ela representou um degrau acima na valorização da profissão e no 

estabelecimento de parâmetros de qualidade na reportagem dali por diante. Em dez anos, a revista ganhou sete 

Prêmios Esso de Jornalismo, teve uma edição inteira apreendida pela censura e chegou a vender 446 mil 

exemplares num único mês. Fechou em 1976, com uma tiragem de 120 mil exemplares” (SCALZO, 2003, p. 17).  
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Ilka, uma equipe da Editora Abril inaugurará um caso inédito no Brasil. Eu, 

João Antônio, serei pago para escrever apenas literatura. E conto, apenas 

conto. Viverei profissionalmente de minha literatura. Chore, mulher, chore, 

que eu já chorei. O que foi que domou os leões, que dobrou as hienas e que 

enterneceu os vampiros? Terá sido esta minha pureza, este meu quê retirado 

do mundo, esta vontade representada de me botar inteiro no papel, este sentir 

estranho que ultrapassa todos os dados e informes oficiais? Ou este amor à 

palavra, esta gamação pelo homem, este dar-me sem conta, quando escrevo 

contos? Eles mesmos, os donos do dinheiro, concluíram que o João Antônio 

não nasceu para reportagens, artigos ou outras classificações jornalísticas. 

Eles concluíram que eu sou para escrever contos. Sem rédeas. (…) Espera das 

esperas, humilde espera das esperas, enfim o tempo passou, os relógios 

andaram, o momento chegou. (…) Inauguro no mês de junho de 1968, aos 

trinta e um anos de idade, algo que, cheio de medo, espero merecer. Vou viver 

de literatura. (1968) 

 

Dias depois, ele embarcou para a primeira aventura já como escritor na Realidade: 

passou uma temporada no Porto de Santos para escrever sobre a rotina do maior cais da América 

Latina. O texto foi publicado na edição de número 30, em setembro de 1968, em 16 páginas, 

com o título “Um dia no cais”, apresentado por uma categoria inédita4 tanto no jornalismo 

quanto na literatura, criada pelo editor Sergio de Souza: o chamado “conto-reportagem”. No 

sumário da revista, entre seções como “Perfil”, “Ensaio”, surgia uma nova seção, chamada 

“Conto-reportagem”. Um tipo de texto inovador como era inovadora a própria Realidade: uma 

revista que ganhava prêmios e vendia quase meio milhão de exemplares por mês ao praticar 

jornalismo literário no Brasil, seguindo a tradição do New Journalism5 americano. 

No dia 1º de julho de 1968, João Antônio reiterava seu êxtase a Ilka em nova carta: 

                                                 
4 Ainda que o jornalista e escritor Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio (1881-1921) tenha escrito 

textos de características semelhantes no início do século XX, muitos dos quais reunidos no volume A alma 

encantadora das ruas, a denominação “conto-reportagem”, com características do New Journalism americano, 

seria assim nomeada nesta edição da revista Realidade. 
5 Surgido na primeira metade da década de 60, o New Journalism convulsionou a literatura e o jornalismo 

americano por retomar uma tradição literária mais realista. O estilo foi praticado por nomes como Tom Wolfe, 

Norman Mailer, Rex Reed, Barbara L. Goldsmith. Para Tom Wolfe, um dos porta-vozes do gênero, no ensaio The 

New Journalism, os romancistas norte-americanos se afastaram da realidade e não conseguiam transpor para a 

ficção os dramas da sociedade, e aquele novo tipo de jornalismo alcançava melhor as transformações em curso no 

tecido social americano, ao mesmo tempo em que renovava também o jornalismo. Wolfe (2005) resume em quatro 

aspectos que diferenciavam esse tipo de texto: a narração cena a cena; a reprodução dos diálogos, o relato em 

terceira pessoa e o relato das ações do dia a dia. Eram linhas de fuga para o jornalismo impresso, um modo prático 

de ambicionar o romance. 
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Estou a serviço de mim mesmo. Alguém, em letras, neste país de misérias, já 

terá tido tanta oportunidade? Você, falando claro, mais do que ninguém, é a 

pessoa com quem eu devo repartir o meu modo de felicidade. Chego a um 

ponto onde se está absoluto, acima dos títulos, dos prêmios. Meu Deus: EU 

SOU UM PROFISSIONAL QUE ESCREVE LITERATURA. Conto. Meu 

conto. Bom ou mau – meu. Eu ali, no papel. Sem nenhuma vontade de escrever 

para outros, antes de mim. (1968) 

 

A alegria estampada à Ilka e o empenho com que realizou o primeiro conto-reportagem 

não escondia: João sempre quis viver só de literatura. Tamanha ênfase dava a medida do peso 

que lhe causava ser apenas repórter. No entanto, João Antonio também sabia que eram as suas 

experiências nas ruas como repórter que alimentavam a sua ficção de matéria-prima para o 

estilo. 

Uma prova é que em 1975 ele publicou um manifesto intitulado “Corpo a corpo com 

a vida”, que caracteriza bem o seu projeto literário: o texto é a defesa de uma aproximação 

maior do escritor brasileiro com o realismo. Para um João Antônio claramente cansado das 

discussões teóricas acerca do estruturalismo da época, “o distanciamento absurdo do escritor 

de certas faixas da vida deste país só se explica pela sua colocação absurda perante a própria 

vida” (ANTÔNIO, 1975, p. 143). No manifesto, que foi publicado como um posfácio do livro 

Malhação do Judas Carioca, ele defendeu que os autores brasileiros assumissem o 

compromisso de escrever sem se distanciar do povo e da terra: 

 

Um corpo a corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos fatos 

e não que rele neles. Nisso, a sua principal missão – ser a estratificação da 

vida de um povo e participar da melhoria e da modificação desse povo. Corpo 

a corpo. A briga é essa. Ou nenhuma. (ANTÔNIO, 1975, p. 146) 

 

Esse “corpo a corpo com a vida” foi praticado e defendido por João Antônio em sua 

trajetória, uma forma particular que o autor tinha de meter-se nos ambientes dos personagens 

sobre os quais escrevia, coletando suas frases, surrupiando seus detalhes físicos, vivendo com 

eles, comprando suas brigas, dando-lhes voz antes de recriá-los em  ficção. E ele fez isso pelas 

margens: a matéria literária de seus 15 livros vinha de meninos de rua, malandros, pedintes, 
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prostitutas, vagabundos, bêbados, doentes mentais, bandidos. O “corpo a corpo com a vida” era 

fundamental no seu projeto literário:   

 

A questão, na obra de João Antônio, parece ser, ao longo da sua trajetória, 

desenvolver um projeto literário que procure representar a experiência 

popular, em especial a da população urbana socialmente marginalizada ou do 

trabalhador pobre, sem soluções políticas presentes no entrecho, mas apenas 

latentes, vazadas em forma de denúncia (SILVA, 2016, p. 79). 

 

Uma aproximação voraz do escritor com o tema retratado, de maneira que a própria 

forma do texto se apropriasse do tema, ali vazado como denúncia, portanto. No manifesto 

“Corpo a corpo com a vida”, ele cita o exemplo do que fez em seu primeiro livro: 

 

O elemento que mais me leva a acreditar em Malagueta, Perus e Bacanaço 

como coisa viva se arruma exatamente no fato de que vi meus jogadores de 

sinuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos, do ponto de vista deles 

mesmos. E não do escritor. No meu caso particular, até por questões de vida, 

não poderia enfrentá-los sob nenhuma outra ótica. Eu vivi a aventura de 

Malagueta, Perus e Bacanaço um pote de vezes (ANTÔNIO, 1975, p.150). 

 

 

CORPO A CORPO COM A LINGUAGEM  

 

Ao defender e praticar o corpo a corpo com a vida, João Antônio também experimentaria um 

corpo a corpo com a própria linguagem. Um exemplo é o que ele alcançou com o livro Calvário 

e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), dois anos depois, portanto, da 

publicação do manifesto. É uma obra que segue fielmente tal prática: elaborada a partir de um 

depoimento real de um paciente colhido por João Antonio durante sua internação em um 

hospital psiquiátrico, a peça foi escrita de forma que o próprio tema – o “calvário” de Lima 

Barreto pelos bares do Rio de Janeiro – determinasse a forma da narrativa, visto que o próprio 

texto é um percurso. João Antônio diria que com esse livro ele levaria seu projeto literário 

avante: “(…) creio que com o Calvário… esse meu corpo a corpo com a vida chega a um 

resultado provavelmente novo, pois, a rigor, o livro não tem uma única palavra minha” (SILVA, 

1975).  
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É importante reconstruir as circunstâncias que propiciaram o surgimento da obra. Em 

1970, João Antonio se interna em um sanatório voluntariamente, o Sanatório da Muda, 

alegando querer “paz para escrever”. Pediu para a mulher interná-lo, alegando que estava 

“rasgando dinheiro” (ANDRADE apud SEVERIANO, 2005, p. 150). Ficou lá por dois meses: 

“O episódio foi ao mesmo tempo um laboratório literário, uma reportagem-de-campo e uma 

internação real” (LACERDA, 2006, p. 423). 

Um dos acontecimentos mais marcantes na sua estadia no sanatório foi ter conhecido 

o interno Carlos Alberto Nóbrega da Cunha (1897-1974), então com 72 anos, seu companheiro 

de quarto na instituição. Diagnosticado com esclerose, segundo a nota prévia que João escreveu 

em Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), Carlos Alberto 

tinha sido um importante educador e jornalista fluminense que vivia como morador do 

sanatório. Natural de Dorândia (RJ) e professor de português por formação, passou a vida no 

Rio de Janeiro. Como jornalista, foi redator dos jornais A Noite e O Jornal, e em 1930, fundou 

o Diário de Notícias. Entre 1932 e 1933, participou da redação e divulgação do “Manifesto dos 

Pioneiros da Educação Nova” (SAVIANI, 2013, p. 239), que defendia a reforma integral do 

ensino brasileiro. Há uma escola com seu nome no Paraná.  

Carlos Alberto também participou da fundação do Partido Socialista Fluminense em 

1937 e foi diretor do Serviço Nacional de Teatro, de 1946 a 1948. Era conviva de nomes como 

Mario de Andrade, Monteiro Lobato e Carlos Drummond de Andrade, “e toda geração de 

escritores e jornalistas que faziam a vida culta da cidade nas décadas de 20 e 30” (BERABA, 

1977). Era muito próximo do crítico Mário Pedrosa, com quem frequentava terreiros de 

candomblé. Seu interesse por religiões de matriz africana vinha de longe: foi Carlos Alberto o 

autor de uma das primeiras reportagens sobre macumba na imprensa brasileira, a série “Os 

mystérios da macumba”, publicada primeiramente no periódico Vanguarda, de 1927, e depois 

republicada no próprio Diário de Notícias. A série foi ilustrada por Fernando Correia Dias 

(1892-1935), marido de Cecília Meirelles.  Apesar de João do Rio já ter publicado em 1904 

“As religiões do Rio”, texto em que inaugura o assunto na imprensa nacional, o tema ainda era 

um tabu no debate público. 

Carlos Alberto Nóbrega da Cunha era um personagem pronto para a lavra de um 

escritor como João Antônio. Agora internado no Sanatório da Muda como um paciente e colega, 

Carlos Alberto lhe chamou a atenção ao contar histórias boêmias do escritor Afonso Henriques 

de Lima Barreto, que havia conhecido pessoalmente entre 1916 e 1920 (Lima morreria em 

1922). Como a bibliografia sobre Lima era pouca em 1970, com destaque para a biografia de 
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Francisco de Assis Barbosa (2017), A vida de Lima Barreto, de 1952, as falas de Carlos Alberto 

tinham valor raro e especial. E João Antônio sabia disso: 

 

Aos poucos, fui descobrindo que tinha um amor muito grande pelas coisas do 

Lima Barreto e chegou a conhecê-lo em vida. No início, duvidei e fiz alguns 

testes. Deixava que ele falasse horas sobre a obra do Lima. E ele simplesmente 

sabia tudo. Na época eu estava fazendo um estudo sobre Lima para meu 

próprio consumo, para minha ilustração, e não dava, portanto, para ele me 

enganar (BERABA, 1977). 

 

Foi num longo café no refeitório do sanatório, como contaria em artigo no jornal O 

Estado de S. Paulo em 1982, depois de Carlos Alberto lhe contar um causo inspirado em 

Policarpo Quaresma, que João Antônio insistiu “num trabalho paciencioso”: 

 

Queria arrancar do professor já setentão um depoimento mais sentido e amplo 

sobre Lima Barreto. Afinal, Nóbrega da Cunha era o homem que discordava 

profundamente de certas considerações já consagradas do tipo “mulato genial 

beberrão”. Insistia em garantir que jamais viu bêbado o homem que bongava 

por todos os botequins (ANTÔNIO, 1982). 

 

João Antônio propôs que ele lhe fizesse um roteiro dos bares da cidade e dos subúrbios, 

a via crucis de Lima, “seu calvário de pileques e desenganos” (BERABA, 1977). Depois de 

dias e noites de depoimentos, “que pareciam séculos”, de tal forma os absorviam (BERABA, 

1977), e que se alongavam em digressões variadas, eles tinham 40 laudas de roteiro de vida de 

Lima Barreto: “(…) E de tal forma vivíamos Lima Barreto naqueles dias que não sei até que 

ponto o professor e eu não éramos dois personagens de Lima, discutindo nosso autor – inclusive 

porque também ele, Lima, praticamente acabara num sanatório, como alcoólatra” (BERABA, 

1977).  

No depoimento, Carlos Alberto contou que conheceu Lima Barreto numa época em 

que o escritor vagava de bar em bar, e chegaram a conversar poucas vezes – numa delas, a mais 

longa, Lima teria lhe feito confidências amorosas. Carlos Alberto citava cada “bar de portinha 

anônimo” (ANTÔNIO, 1977, p. 47) pelo qual Lima Barreto passara, com detalhes sobre o 

arranjo do ambiente ou do que oferecia em estoque. Recordava os assuntos que se falava à 

época nos balcões, como as novidades literárias, as atualizações políticas ou a Primeira Guerra 
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Mundial. Relatava histórias curiosas dos frequentadores das rodas de Lima, a maneira como 

algumas reuniões evoluíam para tertúlias e como a gripe espanhola dizimou os encontros.  

O Lima Barreto de Carlos Alberto circulava pelos bares com uma certa elite cultural, 

poetas, cartunistas, intelectuais, estudantes de Direito mas também com operários, capoeiras e 

alguns “vagabundos”. Carlos Alberto salientou que mulheres não circulavam entre eles, apenas 

algumas artistas em eventos mais sociais. “Às vezes, ia embora com um desses tipos, malandros 

e capadócios; outras, com gente humilde, mas correta e boa – guardas carteiros, mata-

mosquitos, pequenos funcionários. Esse pessoal está todo de personagens dos seus livros” 

(ANTÔNIO, 1977, p. 57). 

O relato testemunhal refazia o percurso boêmio do escritor, tanto do ponto de vista da 

rua como de dentro dos bares, com detalhes desconhecidos à época, mesmo para Francisco de 

Assis Barbosa (2017). As edições posteriores a 1977 de A vida de Lima Barreto passariam a 

incorporar o relato publicado pelas mãos de João Antônio: 

 

À medida que marchava naquele roteiro dos bares urbanos e suburbanos 

frequentados por Lima, o professor Nóbrega da Cunha acabava revelando-me 

ainda, de lambujem, o clima, as figuras, os costumes daquelas rodas em que o 

escritor circulava, e, em consequência, eu tinha um retrato da cidade e do 

homem. E, logo, um quadro profundamente brasileiro, que o Rio representava, 

inda mais naqueles ambientes, uma síntese do país (ANTÔNIO, 1982).  

 

Um bom jornalista saberia que encontrar uma fonte daquele quilate, e disposta a falar 

naquelas condições, não era só uma boa pauta de reportagem. Poderia render-lhe material para 

muito mais, certamente um livro. João Antonio deixou o Sanatório da Muda no final de junho 

com o feixe de laudas embaixo do braço.  

Depois que saiu do Sanatório da Muda, João Antônio editou o material e o transformou 

no livro Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, que só foi lançado 

em 1977 pela editora Civilização Brasileira. A orelha, assinada por Eduardo Francisco Alves, 

preparava o leitor: “Este é um livro muito diferente dos demais que João Antônio já publicou” 

(1977). Na nota prévia do livro, João Antônio explicaria que, apesar de assinar a obra em letras 

garrafais na capa, o texto não era de sua autoria.  

Este roteiro dos bares urbanos frequentados pelo amanuense Afonso 

Henriques de Lima Barreto me foi passado [...] pelo professor Carlos Alberto 

Nóbrega da Cunha, homem tido e havido como caduco, maníaco e esclerosado 
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[...] Os textos em destaque são de e em torno de Lima. Assim, não há aqui 

uma palavra minha. Como um montador de cinema, tesoura em punho, dei 

ritmo e respiração ao trabalho alheio. Participei, se muito, na linguagem da 

versão final do depoimento” (ANTÔNIO, 1977, p. 17).  

 

Era essa a novidade da obra: em meio ao relato testemunhal de Carlos Alberto, João 

Antônio salpicou 53 intertextos, trechos de cartas, diários, crônicas, ilustrações, fotos, contos e 

romances de Lima Barreto,  numa  colagem literária que cria um “arquipoético itinerário das 

andanças, pensares e fazeres de um escritor” (ALVES apud ANTÔNIO, 1977), sem escrever 

uma só palavra de sua lavra. 

 

UM ROAD MOVIE LITERÁRIO 

 

João Antônio já flertava com a colagem desde Malagueta, Perus e Bacanaço, mas em 

Calvário…, a experiência era mais radical e criava diversas significações. Uma delas é a 

espacial. Ao fim da leitura, depois de atravessar todo o “calvário”, é possível formar uma 

cartografia muito específica da cidade. Um Rio de Janeiro à Lima Barreto, com seus percursos, 

modais e temas. A colagem permite que o leitor viaje de bonde com Lima Barreto, entre um 

bar e outro, entre uma estação, uma livraria ou uma biblioteca, alcançando e montando um Rio 

de Janeiro que já está perdido. Ao trecho de Carlos Alberto que descrevia as bebidas que Lima 

Barreto tomava nos bares – “(…) o barzinho da Rua Sachet possuía toda essa variedade de 

produtos e havia freguesia para tudo isso” (ANTÔNIO, 1977, p. 22) – seguia-se um trecho de 

Eloy Mendes para um prefácio de Recordações do escrivão Isaías Caminha: “(…) Quando 

você principiar a escrever, tome um trem aqui, viaje até a Central, de segunda classe, e terá 

assunto (ANTÔNIO,1977, p. 23)”. A este, seguia-se novo depoimento de Carlos Alberto: 

“Lima passava rapidamente pela livraria (…) e dirigia-se ao bar (…). Havia vários estudantes 

de Direito que apareciam, davam umas olhadas furtivas e se sumiam como cometas em 

circulação” (ANTÔNIO,1977, p. 23). 

Outra significação criada pela colagem é a aclimatação temporal. Ler Calvário… é 

tomar um trem direto para o Rio de Janeiro da belle époque, pois ao discurso detalhado de 

Carlos Alberto, João Antônio acrescenta trechos que estendem a sensação de ambientação da 

atmosfera do início do século XX: “os encontros duraram de 1916 até 1919 (…) a turma foi 

dizimada pela gripe espanhola no segundo semestre de 1919”. Mesmo sem seguir uma ordem 
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cronológica dos eventos expostos no manejo dos intertextos, que se dão com avanços e recuos, 

como observou Duarte (2013), e com fartas digressões. 

Há ainda a significação linguística. Ao inserir trechos de construções verbais 

semelhantes ao depoimento principal, respeitando a fluência e o vocabulário de um relato que 

remete às primeiras décadas do século XX, João Antônio respeita um elemento caro à sua 

poética – a oralidade – e estabelece um fio condutor que sustenta a narrativa até o fim. Não há 

discrepância, mas uma unidade. A exemplo dessa sequência que começa com o depoimento 

principal, de Carlos Alberto: “Os vencimentos parcos não lhes permitiam sequer um aspecto 

agradável do ponto de vista das roupas. Roupas sovadas, muitas vezes ganhas de amigos. 

Calçados também e sempre cambaios, raramente engraxados (…)” (ANTÔNIO,1977, p. 28). 

Na sequência, um trecho de Feiras e mafuás: “O brasileiro – continuou noutro passo, mas tenho, 

como campo de observações, ainda o trem de subúrbio – é vaidoso e guloso de títulos ocos e 

honrarias chochas. O seu ideal é ter distinções de anéis, de veneras, com o peito chamarré d’or” 

(ANTÔNIO, 1977, p. 28). E depois, uma pinçada de Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá: 

“Gonzaga de Sá dizia-me: A mais estúpida mania dos brasileiros, a mais estulta e lorpa, é a da 

aristocracia (…) (ANTÔNIO, 1977, p. 29). 

Ao coser diferentes trechos a uma narrativa principal, criando dois níveis de discurso 

em diálogo entre si, forma-se uma terceira voz, como observa Clara Ávila Ornellas (2011), a 

voz do próprio João Antônio. Sobre esse efeito polifônico, ela comenta:  

 

Não é Lima Barreto quem fala, mas o que João Antônio vê e pensa sobre esse 

personagem. (...) Ao se eximir de proferir sua própria voz nesta escrita, 

reservando seu espaço narrativo para duas outras vozes (de Lima Barreto e 

Carlos Nóbrega), imprime-se uma terceira voz, a de um observador-leitor que 

capta a dinâmica criativa e biográfica de Lima Barreto. (2011, p. 62) 

 

Esse “observador-leitor” desenha Lima Barreto primeiro pelo seu ambiente urbano, 

temporal e linguístico, concentrando os depoimentos e trechos nesses aspectos, depois 

mergulha nas descrições de sua personalidade usando referências ao monólogo interior, quando 

começa a citar mais o Diário íntimo, e algumas cartas, por exemplo. Há uma ordenação nesse 

delineio biográfico, não é uma flânerie aleatória.  

Um “observador-leitor” que se entrega na entrevista que deu a Aguinaldo Silva no dia 

9/2/1976 no jornal Movimento, quando João Antônio indica a conclusão daquele trabalho que 
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lhe parecia mais importante, ou seja, mostrar que tudo continuava igual ao Brasil de 1916: “A 

mistura desse depoimento a trechos de mergulho dramático da obra de Lima Barreto desemboca 

num resultado surpreendente e flagrante: o país, em essência, pouco mudou” (1976). É mais 

uma das significações que surgem como efeito da colagem: uma leitura política. 

Vale lembrar que o pequeno livro seguiu a recorrente estratégia de promoção do autor, 

e começou a ser falado antes mesmo de ser lançado. A obra teve boa recepção de público e 

crítica: menos de um mês depois do lançamento, de acordo com o jornal O Fluminense 

(LOUZEIRO, 1977), já tinha vendido 2 mil e 500 exemplares, metade da edição. Sendo um 

primeiro livro seu sobre Lima Barreto, e não apenas um livro dedicado a Lima Barreto, 

Calvário… confirmava João Antônio como seu fidedigno representante. E um fidedigno 

representante que deixava claro: o Brasil de 1977 segue igual ao Brasil de 1916. 

Nos artigos que comentavam o lançamento da obra, houve uma confusão sintomática 

nas apresentações, que ora se referiam ao livro como biografia, ora como depoimento, ora como 

ensaio literário. O crítico Aguinaldo Silva (1977), em resenha no jornal O Globo, viu ainda 

outras significações nessa colagem, um modo de questionar o próprio gênero, num estilo que 

aproximaria o ponto de vista do autor do ponto de vista cinematográfico:  

 

(…) trata-se, também, de uma obra inquietante, que questiona a todo instante 

o gênero dentro do qual estaria mais apropriadamente classificado – o ensaio 

literário. (…) graças ao trabalho de recriação do escritor, João Antônio faz 

uma espécie de montagem (…) num estilo que, pelas suas características 

cinematográficas, se aproxima inteligentemente do tipo de abordagem 

preferido pelos leitores jovens aos quais o trabalho se destina (SILVA, 1977).  

      

Convém destacar este aspecto cinematográfico assinalado por Aguinaldo Silva. O 

próprio João Antônio já tinha antecipado que o que fez no livro foi o trabalho de um “montador 

de cinema” ao inserir no “roteiro” de Carlos Alberto os excertos de Lima Barreto. Como num 

plano-sequência, a narrativa vai acompanhando o protagonista, Lima, pelos bares do Rio. Ora 

usando planos-detalhe em algum personagem – “A única nota marcante de sua identidade era 

o olhar: olhos alongados, de um verde sujo com fundo amarelo e embaciados, digo, baços. Eram 

olhos tristes” (1977, p. 70) – ora dando um zoom na câmera imaginária para algum cenário 

específico: “Rua da Conceição. Era um bar como os outros da época. Duas portinhas, um 

balcão, duas mesinhas com duas cadeiras cada uma a um metro e pouco do balcão” (1977, p. 

47). Em outros momentos, abrindo um plano geral nas descrições de ambientes e ruas: 
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“Mandava-se da Rua Sachet. Tomava a Avenida Rio Branco e geralmente ia só, que na roda da 

Sachet apenas ele era suburbano” (1977, p. 30).  

Em entrevista a Ary Quintela, João comenta esse “alto sentido estético” desde 

Malagueta, Perus e Bacanaço: 

 

AQ: Seus contos têm alguma coisa da linguagem de cinema. Confere? 

JA: Sem dúvida! Eu assistia a festivais de cinema italiano, japonês, indiano, 

sueco… Freqüentava a cinemateca e vi muito filme. O que me conferiu um 

alto sentido estético: de movimento, cores e dinâmica dos fatos. Fatos sobre 

os quais eu pretendia escrever. Talvez a minha pegada tenha um pouco de 

musical, um pouco de pictórico, um pouco de cartum. É provável que toda 

movimentação cinematográfica de Malagueta seja uma herança dessa 

formação cinematográfica, intensíssima (2009, p. 396). 

 

O que leva a crer que essa significação cinematográfica atrelada à colagem seja um 

exercício amadurecido de linguagem do autor. O texto “Vibrações, poeiras e pulgueiros”, em 

que ele relembra sua relação pessoal com o cinema, dá ainda outras pistas deste flerte, indicando 

que Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto possa até ter sido um 

roteiro de filme imaginado por João Antônio. No texto, também escrito em forma cartográfica, 

João conta dos encontros que tinha com Glauber Rocha em 1967, no Centro do Rio, para falar 

de cinema, paixão de ambos: “Partíamos de um café prosaico da Rua México e passeávamos 

até aquilo que se chama a capital do cinema no Rio, o miolo dos distribuidores da Rua Álvaro 

Alvim, na Cinelândia” (ANTONIO, 1986). Certa vez, conversavam sobre Lima Barreto, 

opinavam sobre a adaptação cinematográfica do conto A nova Califórnia (2010), quando 

Glauber o estimulou a fazer um filme sobre o escritor:  

Na rua México eu seria, em projeto, só assessor do argumentista; na rua 

Araújo Porto Alegre já fora elevado a roteirista; defronte ao Teatro Municipal 

ele me via de cara mais gorda, maquilado, envelhecido, e de carapinha 

amassada escapando do chapéu, chapéu-coco, vivendo o papel principal (…). 

Na rua Álvaro Alvim, eu já era o próprio cineasta do filme sobre Lima. Então, 

a levitação acabava. Eu lhe lembrava. Sequer sei fotografar. ‘Você aprende’. 

Para o baiano, tinha importância, não. Com meia dúzia de aulas, jogo feito. 

Eu já sabia fazer uma história. (ANTÔNIO, 1986, p. 65). 
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O lançamento de Calvário… dez anos depois mostraria que talvez a ideia não tenha 

sido totalmente descartada por João Antônio. Lido como um roteiro de cinema, o texto não 

encontraria dificuldades em ser filmado. Um road movie literário da belle époque carioca, 

protagonizado por dois sujeitos em tempos e espaços distintos, que se reencontravam quase 60 

anos depois dos primeiros esbarrões em 1916.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Calvário… modernizou o estilo de João Antônio. Ao acrescentar distintas significações à 

colagem feita sobre o depoimento original – e aqui não há como não pensar no conceito de 

bricolage –, João Antônio constrói um discurso de “leitor-observador”, uma terceira voz, 

usando como ferramenta o aparato cinematográfico de uma forma mais radical do que a que ele 

já tinha experimentado.  

Seu projeto literário dava um novo passo: o “corpo a corpo com a vida” que João 

Antônio praticou nesse experimento narrativo era um “corpo a corpo com a vida”, ainda, mas 

com a vida de Lima Barreto, que era também um corpo a corpo com a sua linguagem. De 

maneira original, e, segundo Esteves (2010), pós-moderna, João Antônio fez com que o próprio 

tema determinasse a forma da narrativa, pois o discurso de Carlos Alberto tropeça no de Lima, 

na presença evocada de Lima, no seu imaginário ficcional e não-ficcional, montando um 

calvário imaginado. Paralelamente, outro efeito da colagem de efeito cinematográfico foi o de 

provocar no leitor a sensação de que o “calvário” de Lima pelos bares cariocas estivesse 

tropeçando em seus próprios temas, cenários e personagens: “Tento mostrar de que forma ele 

convivia, nos botequins, com seus personagens. Era um homem que fazia uma obra de rua, de 

exteriores, não de gabinete” (BERABA, 1977).  

A leitura crítica de Calvário… ajuda a iluminar a obra de João Antônio porque revela 

uma disposição do autor em dar frescor ao próprio estilo, ao escrever um livro sem “nenhuma 

palavra” sua, experimentando uma outra forma de transpor o tema para a forma da narrativa: a 

colagem. Além disso, torna possível localizar o Calvário… dentro de toda obra de João Antônio 

como a primeira obra em que ele usa a colagem de forma experimental. João Antônio usaria o 

artifício outras vezes ao longo de sua trajetória, recombinando trechos de artigos e reportagens 

em contos. O que por um lado daria permanência a muitos textos, mas por outro lado se 

esgotaria com o tempo, por servir mais a uma dinâmica utilitária para a publicação de livros em 

série do que pela exploração das possibilidades de produção de sentidos. 
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João Antônio podia não saber fotografar, como disse naquele passeio a Glauber Rocha, 

mas como montador de cinema-literário em Calvário e porres do pingente Afonso Henriques 

de Lima Barreto, feito que amplia e moderniza seu projeto literário, um corpo a corpo com a 

vida que se realiza como corpo a corpo com a sua linguagem, João Antonio dava permanência 

à sua disposição jornalística. 
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