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Agua

Marcos Vinicius Almeida

020 pedala o mais rapido que pode. Nao quer ficar para tras. Mas é um menino de

pernas curtas e 0s pés escapam ao giro dos pedais e encontram o vazio. Duas lascas

amarelas de um galao de plastico presas ao garfo dianteiro da bicicleta. Barra-forte azul.

Segunda mao. Cambio de doze marchas adaptado e pneus aro vinte ja apodrecidos nas
bordas. Batem contra as raias e entoam o som de um ventilador defeituoso. Mas pode ser
também o som de uma turbina. No mundo de um menino um barulho pode ser qualquer
coisa. A nuvem de po cresce a frente e ha os gritos e os pneus girando sobre o cascalho e ele
tosse e respira e tosse. Quase vai ao chao sob a lambada de baques e solavancos de buracos
e pedras e toras que brotam de repente do solo. Os olhos cheios d’agua piscam — piscam — e
piscam. Nada ajuda. Gritos e risadas se afastando. Correntes lubrificadas com 6leo de
cozinha logo embucham e depois estalam como mordidas de metal contra metal. A testa
encardida do p6 dessa terra cor de sangue. Limpa o suor com as costas da mao. Depois da
descida a estrada corta a serra a0 meio. Uma subida ingreme e cheia de pedras e com valas
rasgadas por enxurradas e serpenteando o caminho de uma ponta a outra. Ha uma paineira
no sopé do morro e uma bica d’agua entre os bambuzais. O ar parado e o estalar das moitas
lutando contra o préprio peso. Bolas de paina caem lentas como se a gravidade as ignorasse
e a paineira derrama seu branco até o meio da estrada. Uma depois da outra as bicicletas
derrapam no cascalho e sdo arrastadas até a sombra e jogadas na grama. Os meninos descem
e vao encher as garrafas d’agua. Arrancam as camisas e batem contra o corpo e passam no
rosto tentando arrancar a poeira. Jodo chega por ultimo. Pega sua garrafa e entra na fila. As
painas caem na agua ¢ sao arrastadas pela velocidade do pequeno corrego que desaparece
sob a infestagdo de taiobas jurassicas. A nuvem de pé na estrada se dissipa sem pressa e os
outros meninos ja deitados na grama olham os galhos ressecados e cheios de espinhos 14 no

alto e pipocados de branco.

Parece algodao, alguém diz.
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Joao molha o rosto e limpa a testa mais uma vez. Um bando de urubus voa em
circulos no topo da serra. Alguns tio alto que parecem minusculos fios de cabelo perdidos e
escorregando no céu. O vapor que a terra exala distorce e tremula 0os morros proximos do
rio. Jodo enche sua garrafa até a borda e bebe dois goles afoitos e enche outra vez. A agua é
fria e ha um bando de girinos nadando no cérrego onde a bica desagua. Confere a corrente

da bicicleta. Nao devia ter usado 6leo de cozinha. Cata um monte de paina e comega a limpar.

Um homem surge no alto do morro. Vem caminhando na dire¢io dos meninos e
sem pressa. E uma figura miuda no canto da estrada. O sol das duas fervilha num azul palido
e sem nuvens. Joao olha para os outros meninos que olham de volta e olham uns para os

outros. Ninguém diz nada. O homem continua avangando sem pressa.

Joao se lembra de sua mae dizer para tomar cuidado com viajantes e andarilhos.

Homens sem lugar. Gente sem raiz ¢ nada, ela sempre diz.
O homem ainda esta longe.

Joao ¢é o primeiro a se levantar e ficar de pé olhando o homem se aproximar. Todos
se calam e ja da para ouvir o barulho dos passos no cascalho. O homem usa um boné amarelo
com numeros desbotados de elei¢des imemoriais. Um ténis de cano alto com a lingua caindo
para fora e a cal¢a sem cor definida tem um buraco no joelho direito. O semblante é amistoso.
A barba cinzenta e desgrenhada e coberta de p6 esconde a boca. Os olhos azuis lembram as

chamas de um fogao a gas.
Boa tarde, o homem diz.

Os meninos respondem de forma descompassada, como se cada um tivesse um ritmo

préprio para lidar com a situagao.
Posso encher minha garrafa?
Claro, diz Joao.

O homem tira a lona das costas e coloca na grama. Assovia. Parece feliz. Pega um
litro descartavel vazio e sujo de poeira. Ha um leve cheiro de fezes misturado ao suor. Ele se
agacha proximo da bica. Deixa o litro de lado e lava maos. Tira o boné e joga um pouco

d’agua na cara e no cabelo e depois outra vez na cara e coloca o litro para encher.

E 4agua boa, diz. Olha a quantidade de girino aqui. Se a ri coloca os ovos aqui, é

potque € vivo, nao tem veneno, nao tem perigo nenhum. Se fosse ruim, nao tinha nada.

O senhor ¢ andarilho?, Jodao pergunta.
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Meu nome ¢é Elias.

Pega o litro e bebe quase a metade e limpa a boca com as costas da mao e coloca o

litro outra vez para encher.

Nosso corpo é pura agua. Tem mais agua do que terra no mundo. A gente acha que
¢ terra porque os olhos enganam a gente. Mas a verdade é que tudo ¢ feito de agua. Vocé

corta o dedo, o que sai?
Sangue, alguém diz.

Mas o sangue ¢ 4gua, s6 a cor que muda. Se vocé for 12 no meio daquele pasto e pegar
uma enxada e furar um buraco e for cavoucando a terra que ¢ seca e puro po fica molhada e
cada vez mais molhada até virar agua. Se cortar uma laranja no meio, ¢ pura agua por dentro.
Até dentro da mulher quando a gente coloca o dedo é molhado. E quando a gente goza e
gera um filho é na agua que ele cresce. E quando vai nascer a agua da bolsa escorre nas pernas

da mulher e avisa. Ja viu um defunto?
S6 na televisao, alguém diz.
E como ele é?
Ah, tem o olho afundado e é branco.
E seco, diz o homem.

O litro descartavel esta cheio. Ele levanta e senta-se na grama junto dos meninos.
Bebe um gole d’agua. Tira um baseado do bolso e risca o isqueiro e comega a fumar e tossir

(& traga outra vez.

Alguém conhece Sao Paulo?, ele pergunta. Ja viram como sao os rios la? Mortos. E
as pessoas nao se olham nos olhos e matam por mixaria. Medo e 6dio. A 4gua é boa, mas
também ¢é ruim quando precisa. A agua se vinga. Quando chove ¢ tudo revirado e carros sio

arrastados e as pessoas se desesperam tentando entender o que aconteceu. Nao ta claro?
De onde o senhor veio?, Joao pergunta.
Da estrada.
E vai pra onde?

Sio Tomé das Letras. Talvez. Tenho um amigo la. Faz dez anos que nio vejo ele.

Mas depende muito.
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Ele molha os dedos na ponta da lingua e apaga o baseado e guarda no bolso. Entao

se levanta e olha para Jodo.
Vocé¢, menino. Eu conhego esse seu jeito. Conhe¢o bem.

O homem joga a lona nas costas e abana o boné e comega a andar. Os meninos se
cutucam e riem risos abafados que logo aumentam a medida que homem se afasta. Alguns ja

o imitam. Mas Joao nao para de olhar para o andarilho.

Um caminhio trés quartos surge na estrada e arrasta uma nuvem de pé que nao tem
pressa em se dissipar. Um menino do tamanho deles vem na carroceira sobre as latas de
cinquenta litros que batem umas contra as outras ¢ se misturam o som da madeira se
vergando. O caminhdo buzina quando passa por eles e os meninos respondem com gritos e
assovios. E o menino na carroceira levanta o braco, mas logo abaixa, segue olhando para

frente na estrada.

O andarilho olha para tras e para na beira da estrada esperando o caminhio alcanga-
lo. Parece tudo combinado ou aquele homem ja sabe bem como esse mundo funciona. O
caminhao reduz a marcha e o homem tira o chapéu e se aproxima. Enfia a cabe¢a pela janela
e aponta para o alto da serra e faz curvas com as maos e sinais com os bragos e solta uma
risada. F muita sorte. Coloca o boné na cabeca outra vez e joga sua trouxa na carroceria e
sobe num golpe s6. O caminhio acelera e aos poucos vai vencendo a serra. O barulho das

latas rebatendo umas contras as outras diminui até sumit.

Os meninos pegam as bicicletas e riem e come¢am a pedalar e a nuvem de p6 sobe

outra vez e outra vez Jodo vai ficando para tras.

Ele deixa a bicicleta a beira da cerca de arame farpado e corre atras dos outros
meninos, ja do outro lado, correndo na dire¢ao da agua. E verde e cinzenta sobre as pedras
e quando chove tem cheiro de barro e os pés grudam no fundo — cheio de folhas — grudam

feito um lencol coberto de lesmas.

Margeando o rio ha uma floresta de candeias e caviinas — troncos retorcidos e
esguios — como se tivessem crescido se esgueirando sob as frestas de um peso invisivel. Vez
ou outra aparece uma vaca. A lingua é grande rosada e lambe o sal grudado no pelo e bebe

b4 ’ ~
um pouco d’agua e desaparece abandonando s6 o rastro. E entdo aparece outra vaca e talvez

seja a mesma e Joao continua junto dos outros meninos. Espera sua vez de subir.

A correnteza é fraca mesmo quando chove e basta mergulhar de uma vez. Nao é

complicado. Suas bragadas sao descoordenadas e sempre se esquece de bater as pernas, mas
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a distancia ¢ curta e o proprio rio o conduz e seus pés tocam as folhas e entdo ja esta na areia

outra vez. B ele espera e sempre espera a mesma coisa de sempre.

As tunicas embarcacdes nessas bandas sio um bando de canoas de um bando de
funcionarios aposentadas da Prefeitura. Um monte delas. Afundadas. Correntes brotam do
fundo do rio onde o rio é mais calmo e costuram as margens de fora a fora amarradas a
arvores e pedras. E na cabe¢a de um menino de dezesseis anos a cena toda é de um punhado

de ancoras cravadas até o talo e bem fundo onde os olhos nunca alcancam.

Quando chove e depois faz sol como hoje esses dois caras magrelos e cabeludos com
tatuagens verde azuladas de tribais borrados aparecem com uma mochila nas costas e uma
sacolinha na mao cheia de cogumelos. Os caras de tatuagem nao sabem muita coisa além de
dois ou trés canais de TV aberta, blogs anarcopunk’s, torrents de videos de cabegas
decepadas com machado dos cartéis mexicanos, a discografia do .AC/DC e a camiseta com
o rosto de Peter Tosh pintado a mao. E a alegria da garrafa de cachaga debaixo do sol —
morna feito café. Mas sabem que o fundo de um rio é um mundo e a areia ¢ trai¢oeira e
sempre se move e nunca esta no mesmo no lugar. Eles param na outra margem do rio e

acendem um baseado e assistem os meninos desse lado pular.

Veja s6 esse gordinho do cabelo loiro esfumagado e franja caindo nos olhos e
bermuda vermelha apertada e com as ancas cobertas de estrias e os joelhos apontados um
para o outro. O nome dele ¢ Rafael e ele precisa de ajuda para escalar a arvore. O resto dos
meninos i e os caras cabeludos de tatuagem na outra margem também. O gordinho também
acha graca. Veste um riso cheio de resignacao e tédio precoce de quem ja viveu em uma
quinzena de anos a frustagao e aceitacao total das forcas obscuras do mundo tal como é. Mas
o gordinho ¢ também um sujeito enfezado e quer provar que é o bom e que ainda ha
esperanca e salta com tudo e de ponta cabe¢a. No ar: uma grande ra albina e desengonc¢ada
rumo ao fracasso total. E todos ainda estao rindo quando a cabega do gordinho bate com

tudo — num banco de areia.
O chiado das aguas e os gemidos do gordinho sao tudo.

Os caras de tatuagem na outra margem do rio agora estao de pé e um deles coloca a
mao sob a testa para afastar o sol e tentar descobrir o que aconteceu. O gordinho esta no
chao. Os meninos se movem dispersos e se aproximam e depois se afastam e rodeiam o
corpo e se agacham hesitantes. Exatamente como um bando de meninos diante de um fato
além da sua compreensao. Um dos meninos se levanta e olha para os caras de tatuagem e faz

um sinal. Entdo os outros meninos também erguem os bragos e chamam e gritam e alguns
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até choram. Os dois caras de tatuagem saltam na agua com roupa e tudo e avangam em lentas

bracadas.

Eles encontram o gordinho deitado, a cara suja de areia e os olhos recolhidos. As
palpebras se movem em espasmos e o pescogo descreve um angulo estranho. A pele ao redor
tem um tom roxo pretejado — roxo berinjela — como se tivesse sido apanhado de surpresa

pelo golpe seco de uma forca.

kokok

Dois meninos correm morro acima. Correm contra o capim que bate na cintura.
Chilenos, camisetas amarradas na cabeca e as bermudas encharcadas. Correm em linha reta
e os pés afundam tragados pela terra vermelha e porosa. Um atras do outro e ja ofegantes.
O sol das trés da tarde ¢ um grande aro esbranquicado chapado no fundo azul silencioso e o
chiado do rio 12 embaixo ¢ agora um murmurio quase inexistente. Jodao vai a frente com o
telefone na mao. O vale é ingreme demais e a linha de montanhas no horizonte encobre o
sinal. Ele para e olha o visor. Constata o 6bvio. Nada. Olha para trds — balanca a cabeca — e

voltar a correr.

D. Erminia sempre fala do anjo da guarda nas aulas de educacio religiosa ¢ a mae de
Joao fala para rezar para o anjo da guarda ao se deitar. Jodo reza quando precisa resolver
intrigas na escola ou precisa de dinheiro para comprar roupas novas para ir as festas no fundo
da garagem na casa do Marcelo onde se toca musica lenta e se bebe vinho escondido.
Também reza para apaziguar uma dessas paixdes repentinas de deixar o caboclo meio
endoidado. Mas os critérios de seu anjo da guarda vao além de sua compreensio. Responde
apenas as demandas sem importancia, coisas insignificantes como espantar uma gripe — um
prato de comida por dia — e deixa o principal de lado. E agora ele precisa que o anjo da
guarda ajude o Rafael, porque o Rafael nunca faz nada de errado. Rafael é uma pessoa boa,
nao gosta de confusao, nao faz mal a ninguém e nem mesmo revida as gozagoes que todo
mundo faz o tempo todo. Rafael é uma pessoa boa, nio é” E pessoas boas sio
recompensadas, nao sao? O anjo da guarda, Deus, todo mundo gosta das pessoas boas, nao
gostar E as pessoas boas sio boas porque ser bom garante que a vida sera boa e nenhum mal
vai derruba-las. O senhor é meu pastor e nada me faltara. E isso que o padre diz e que a D.
Erminia diz ¢ a sua mae repete e aqueles homens de terno na TV também repetem a
madrugada toda e aquelas pessoas com doengas incuraveis e radiografia na mao e dividas
impagaveis e depressao e viciados em crack e presidiarios que mataram gente repetem e

repetem. Gente ruim e que rezou bastante e se arrependeu. E o anjo da guarda, Deus, a D.
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Erminia e o padre e os caras de terno da TV e as meninas que bebem vinho na garagem da
casa do Marcelo e as pessoas com doengas e os viciados em crack — todo mundo ¢ feliz.
Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, nio temerei mal algum. Porque o senhor

¢ meu pastor e nada me faltara.

Joao confere o celular, mas nao ha sinal. Gordinho era um cara engracado e nunca

fez mal a ninguém. Jodo para e espera pelo outro menino.
Nao vai adiantar, diz Marcelo. Quando a gente conseguir ligar ja vai ser muito tarte.
Mas o que ¢é que a gente vai fazer? Ombrar o cara e levar até a cidade?
Nao sei, Jodao. S6 acho que nao vai dar certo.

Ta vendo aquelas pedras 14 em cima, perto daquela arvore redonda? Entdo. L4 eu

tenho certeza que pega.
Ja foi la?
Ja. Eu e o Augusto ficamos ali um dia ligando pra casa da Ariela. Pegou de boa.

Eles passam a arvore e alcangam as pedras. O tracado do rio ¢ ainda mais sinuoso e
as arvores encobrem o local onde o gordinho esta estirado. Nuvens negras se aproximam ao
longe encobrindo lentamente as serras, avancando na diregao do vale e da cidade. Joao
confere o aparelho, mas nao ha sinal. Gira o telefone, retira a bateria e coloca outra vez.
Todo o esforco é inutil. E talvez haja mesmo algum tipo de plano incompreensivel em tudo
que acontece. F isso que diz o padre, d. Erminia e sua mie. E o que dizem também os caras
de terno na TV gritando como se estivessem um tanto quanto aborrecidos ao falar do amor
de Deus. E também ¢ isso que ele pensa quando ouve um barulho as suas costas e da de

frente com um homem de chapéu marrom em um cavalo magro.

O homem a cavalo demora um pouco para entender os dois meninos falando ao
mesmo tempo numa confusao de gestos e lagrimas nos olhos. Mas agora Marcelo ja esta na
garupa do cavalo e ele 0 homem vao rompendo o pasto no rumo da estrada, desaparecendo
no rumo da cidade. E dificil acreditar que um pangaré tio magro carregue duas pessoas no
lombo. Jodo senta-se na pedra e observa as nuvens avancarem. O tempo sempre muda sem
avisar. Um estouro de maritacas surge de uma arvore como se as folhas tivessem ganhado
vida. Elas voam contra o vento e se dispersam e depois se aglutinam escapando do vale e
quanto mais se afastam mais aqueles gritos estridentes soam como lamentos. Nao da para
entender. Comeca a cair uma chuva rala e constante e as arvores se dobram e ha esse chiado

perene do vento e o rumor de carros se aproximando e o cheiro de madeira velha e podre
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no ar. A agua também ¢é ruim quando precisa. A ambulancia desce a estrada com a sirene
desligada e desaparece sob as arvores e também a viatura de policia apenas com as luzes
piscando e o Chevette marrom do pai do gordinho surge na curva mais rapido que os outros
e quase estoura no barranco. Os pneus giram em falso sobre o cascalho e o cascalho é lan¢ado
para tras e a traseira passa lambendo a cerca. Reduz a marcha. Acelera. O barulho do motor
ressoa grave e o carro vence o pouco de estrada que resta. Tao logo desaparece sobrepujado

pelo barulho da chuva.
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