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LIMA BARRETO: LITERATURA, MUSICA E EXISTENCIAS

ARAUJO, Erick?

RESUMO: O artigo oferta uma releitura das palavras de Lima Barreto sobre a chamada musica
popular. Propde-se uma analise das criticas destinadas ao autor, aproximando-as das criticas ao
jazz. Por fim, vé-se o papel vital, ou mortificante, da musica em relagdo, ndo apenas a individuos,
mas a todo um povo.
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LIMA BARRETO: LITERATURE, MUSIC AND EXISTENCES

ABSTRACT: We offer a re-reading of the Lima Barreto’s words about popular music. We
analyze the critics aimed at the author, bringing them closer to the criticisms of jazz. Finally, is
brought to light the vital, or mortifying, role of music in relation, not only to individuals, but to
an entire people.
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“A Musica, a musica, essa € nossa historia”

BARAKA, 2009, p. 29
INTRODUCAO

Um preto velho perambula ao soar seu instrumento e cantar. Uma preta velha ¢ acossada pelo
antigo senhor que esta atras de sua sabedoria musical. Um trovador negro inova a modinha,
pensa sobre ela, teoriza, e a faz “dizer algo”. Que se lembre, também, de Joaquim dos Anjos,
pai de Clara, tocador de flauta, tido como primeiro flautista da regido onde nasceu, nos arredores

de Diamantina, Minas Gerais. Ha, ainda, Ricardo Coragdo dos Outros e o vildo Cassi — que
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compartilham o violdo e a pele branca. A musica aparece de diferentes formas nos romances de
Lima Barreto. Seja por meio de certas personagens, seja enquanto mera ambientagao, ela se faz
presente. Em diversas cronicas, ela ¢ assunto do autor. Ainda estudante da Escola Politécnica,
Lima publica, em 1900, texto sobre um concerto de Francisco Braga, a respeito do qual diz:
“parece-me, nunca sera um compositor popular, o que ¢ talvez uma qualidade de primeira ordem”
(BARRETO, 2004a, p. 60). Tal enunciado ressoara nas leituras e interpretagdes acerca da
postura de Lima Barreto em relagao a chamada musica popular, a ponto de se dizer que o autor
mantinha certo pensamento elitista e preconceituoso em relagdo a ela. Trata-se de uma leitura
apressada, mas justificavel. Talvez os adjetivos deveriam ser outros, mais apurados. Pois o que
se mostra nitido em Lima Barreto ¢ o fato de que uma suposta origem, dita popular ou nacional,
de qualquer coisa, ndo lhe diz muito. O ponto que merece atencdo ¢, a um s6 tempo, o
funcionamento e seus efeitos. E assim com a literatura, serd assim com a musica. E, nesse
sentido, podem ser feitas de Lima Barreto as palavras de outro autor, Mario de Andrade (2013,
p. 342): “eu acredito que deveriamos retornar a uma concepcao mais ética da arte”. E mais:
toda a obra de Lima Barreto — o permanente vai ¢ vem entre ficcdo e vida, ambitos que, desse
modo, ndo param de se afetar — €, também, proposi¢ao de uma concepg¢ao mais artistica da ética.
Mas ¢ preciso, antes de prosseguir, fazer dois apontamentos introdutorios. Na verdade,
trata-se de repetir dois enunciados, fazendo com que eles sirvam aqui. O primeiro € do proprio
Lima Barreto (2004a, p. 131): “Pouco entendo de semelhante arte, mas quero mostrar uma
pequena observacdo que venho fazendo de ha muito”. Essa € a primeira frase da cronica 4
musica, publicada originalmente em 30 de dezembro de 1914. O segundo ¢ de Mario de
Andrade (2013, p. 80), coincidentemente primeira linha de um texto seu: “Uma das coisas mais
desagradédveis deste mundo € a gente abrir porta aberta”. Dois enunciados que dizem muito
sobre o que se tenta fazer aqui, pois trata-se, exatamente, de uma pequena observagdo sobre
uma arte que se entende pouco e, ao fazé-la, corre-se o risco de, somente, abrir portas ja abertas.

Mas que, mesmo assim, se caminhe.
O DESTINO DA ARTE

“Anda tudo isso, musica, pintura, teatro, verso e prosa, tao ligado na finalidade da arte, que bem
se pode encontrar nesse afastamento [entre tais atividades] um dos defeitos de todos esses ramos
dela entre n6s” (BARRETO, 2017, p. 78). E se sabe qual ¢ a finalidade da Arte para o autor da
Vila Quilombo: adicionar inteligéncia e felicidade a humanidade a partir da compreensao mutua,

da multiplicacao de conexdes entre as pessoas. Para tanto, ha um ciclo entre ideias e sentimentos,
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ou melhor, uma relacdo de chamado-resposta entre ideias e sentimentos. As primeiras, para
Lima Barreto, ndo possuem grande poder de contagio, ndo sdo eficientes quando se trata de se
fazer compreender para, assim, ligar-se: uma “pura ideia s6 como ideia tem fraco poder sobre
a nossa conduta” (BARRETO, 2017, p. 274). (E, aqui, ja se realca o carater €tico da arte: que
ela seja, a0 mesmo tempo, um discurso de segunda ordem sobre a moral — a conduta — e um
motor de transformacdo da mesma). E a arte ¢ capaz de transformar ideias em sentimentos.
Talvez transformacao nao seja a melhor palavra, pois Lima Barreto diz que ¢ como se os
sentimentos transportassem as ideias. Pode-se dizer, seguindo o autor, que as ideias ja possuem
um quociente sentimental que torna possivel a tomada de dianteira dos sentimentos. Trata-se,
para modificar uma analogia platonica, de um revezamento entre quem guia a carruagem e
quem a puxa. Nesse sentido, o que se chama de estético ¢ a composicao de técnicas, de meios
e de materiais que permitirdo, de modos mais ou menos eficientes, esse revezamento € a
concretizagdo de sua finalidade, a saber: “que se soldem as almas” (BARRETO, 2017, p. 275),
“quanto mais compreendermos 0s outros que nos parecem, a primeira vista, mais diferentes,
mais intensa sera a ligagc@o entre [a humanidade], e mais nos amaremos mutuamente, ganhando
com isso a nossa inteligéncia, ndo sé a coletiva como a individual” (BARRETO, 2017, p. 279).
Em suma, a arte “tendo o poder de transmitir sentimentos e ideias, sob a forma de sentimentos,
trabalha pela unido da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo de
inteligéncia e de felicidade” (BARRETO, 2017, p. 279-80). E que se lembre, a arte ndo ¢ apenas
um fendmeno social, €, também, “sociolégico” (BARRETO, 2017, p. 270). Ou seja, além de
produto da vida coletiva, ela € meio de compreensao e intervengao na vida social. A arte €, para
Lima Barreto, um meio de compreensdo do estado de coisas através da exposi¢dao dos efeitos
de tal estado sobre as mais diferentes vidas. Exposi¢do que se da por meio do
revezamento/compartilhamento de sentimentos e ideias enquanto produtos do asfixiamento das
singularidades por tal estado de coisas — que se lembre das palavras de Lima Barreto (1961, p.
43) sobre Isaias Caminha na Breve Noticia: “Deus escreve direito por linhas tortas, dizem. Sera
mesmo isso ou sera de lamentar que a felicidade vulgar tenha afogado, asfixiado um espirito
tao singular? Quem sabe 14?”. Nao se trata de mera exposicao, pois quando metamorfoseados
e transportados em e pela arte, tais ideias e sentimentos tem um poder de contagio entre as
pessoas. Contdgio que gera compreensao, que por sua vez gera solidariedade e amor,
sentimentos que tornam intoleravel a miséria material a qual grandes parcelas da humanidade
sdo mantidas. Intolerancia que se faz sinal de que se caminha em dire¢do oposta daquela da
miséria existencial imposta pelo estado de coisas vigente. A arte ¢ meio de transformacao, pois

¢ “critica da vida” e “aspira¢ao a uma vida melhor” (ANDRADE, 2013, p. 344). Nao uma
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aspiragao passiva, mas o primeiro passo na constituicdo de um novo possivel. Pois, a questao ¢
acerca da “propria funcionalidade primeira da arte, no sentido em que a arte é sempre uma
critica da vida, no sentido também em que critica ¢ consertar...” (ANDRADE, 2013, p.343).
Tal compreensao ética, estética, social e politica da arte servird de base para, em seus romances

e cronicas, Lima Barreto problematizar a musica e seu papel no pds-aboli¢ao.
A PROBLEMATIZACAO DA MUSICA

Quando se diz problematizar a musica, principalmente quando se diz que pouco se entende de
tal arte, como afirma Lima Barreto, compreende-se que se lida ai com algo que se poderia
resumir como um funcionamento social da musica, algo que seria exterior a propria musica. No
entanto, tal problematizacdo ndo exclui, na verdade desde ja considera, uma andlise estética e
que tenha em foco, também, suas rupturas criativas. Nesse sentido, problematizar a musica ¢&,
desde o inicio, problematizar o estado de coisas. (Pois, como se disse, a musica enquanto arte
¢, desde seu nascimento, problematizagdo do presente). E se sabe que nos romances de Lima,
qualquer problematizacao ¢ tracada por meio das personagens. Elas sdo o desenvolvimento de
um problema. Assim, apenas uma constelacao de certos personagens pode permitir que se traga
a luz tal problematizacdo e, consequentemente, algo como uma perspectiva barretiana acerca
da musica, em especial, da dita musica popular.

Tal problematizagdo atravessa, principalmente, dois romances: Triste fim de Policarpo
Quaresma e Clara dos Anjos; e se desenvolve por meio de quatro personagens musicos. Em
Triste fim: Ricardo Coragdo dos Outros e o trovador negro. Em Clara dos Anjos: Cassi Jones e
Joaquim dos Anjos. Todos modinheiros. E o fato de a modinha conectar personagens tao
diferentes — incluindo ai um vildo tipico, como Cassi, algo raro nos livros do autor — deveria se
configurar como um obstaculo para interpretagdes que tendam a tornar monolitica a perspectiva
de Lima Barreto sobre esse estilo. Pois se ha Cassi, de um lado; ha, de outro, Joaquim. Se ha
Ricardo, h4, também, o musico negro. Tratam-se de quatro variaveis de um problema, que desde
0 seu inicio ndo € simples.

Dentre diferentes versdes sobre o nascimento da modinha, uma delas parece se impor:
a impossibilidade de lhe dar uma origem exata. Criagao portuguesa ou brasileira? Erudita ou
popular? (RODRIGUES, 2013). Sabe-se da postura de Lima Barreto em relagdo as questdes de
origem: sdo insoliveis (BARRETO, 2010, p. 68). Portanto, o caminho a ser percorrido ¢ outro.
No caso de Triste fim, vé-se, inicialmente, um foco na funcionalidade, pois Policarpo Quaresma

se pergunta “qual seria a expressdo poético-musical caracteristica da alma nacional”
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(BARRETO, 1997b, p. 23). E gracas a longos momentos de meditagdo, além de consultas a
“historiadores, cronistas e fil6sofos”, Quaresma adquire a certeza que ¢ “a modinha
acompanhada pelo violao” (BARRETO, 1997b, p. 23). Nao hé ai, pelo menos a principio, uma
busca pela origem autenticamente nacional da modinha. Trata-se de uma questao de adequagao
e eficiéncia expressiva. Assim, de “acordo com sua paixdo dominante”, ou seja, a nacao,
Quaresma decide aprender o violao e a modinha. Ricardo Coragao dos Outros, “homem célebre
pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violao” (BARRETO, 1997b, p. 22), aparece,
entdo, como seu professor. A caracterizagao de Ricardo ¢ ja de interesse, pois aponta para uma
distingdo socioterritorial entre os tocadores de modinha: “Nao se julgue, entretanto, que
Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer, um capadocio. Nao; Ricardo Coragdo dos
Outros era um artista a frequentar e a honrar as melhores familias do M¢éier, Piedade e
Riachuelo™; “gozava de estima geral da alta sociedade suburbana. E uma alta sociedade muito
especial e que s6 ¢ alta nos subtrbios” (BARRETO, 1997b, p. 22). Fala-se, ai, da classe média,
mimetizando, sempre de modo retardatirio a classe rica, tendo por fim, sobretudo, seu
distanciamento, mais imaterial do que material, da classe trabalhadora.

Pode-se dizer que tal cenario no qual a modinha ¢ apresentada estd em sintonia com a
apresentacao feita por Mario de Andrade (2013, p. 19): “nos saldes burgueses, desde os fins do
século XVIII, se veio formando um género nacional de can¢do amorosa, em que a influéncia
europeia era também fortissima, a modinha” e em “meados do século passado [séc. XIX] a
modinha passou dos saldes burgueses pro seio do povo, e ai conseguiu caracterizagdo nacional
definitiva”. Pois, “nascida em Portugal ou no Brasil, coisa que ainda ndo se esclareceu
definitivamente e duvido que j& agora se esclareca, a modinha ¢ legitimamente brasileira”: o
“que realiza, justifica e define uma criacdo nacional folclérica ¢ sua adaptacdo pelo povo”
(ANDRADE, 2013, p. 80). Contudo, mesmo tornando-se popular, a modinha “jamais conseguiu
[...] aqueles caracteres de formuldrio construtivo, de tradicionalizacdo, de inconsciéncia e
anonimato da coisa folclorica” (ANDRADE, 2013, p. 320). E hé nessa ultima consideragao
algo interessante. Em Triste fim, a classe alta suburbana € representada, inclusive em suas festas
e bailes, pela casa do general Albernaz. Uma visita de Ricardo e seu violdo a casa desperta “no
general e na familia um gosto pelas festancas, cantigas e habitos genuinamente nacionais”,
contudo “a modinha era pouco; os seus espiritos pediam coisa mais plebéia, mais caracteristica
e extravagante” (BARRETO, 1997b, p. 28). A passagem parece denotar, de um lado, a ideia da
popularizagdo da modinha — o que Mario de Andrade (2013, p. 320) chamara de
“desnivelamento”, vocabuldrio afim aquele empregue em 7Triste fim acerca do “tenaz trabalhar

~

de Ricardo Coragao dos Outros em prol do levantamento da modinha e do violao” (BARRETO,
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19970, p. 80) — e, de outro, o exotismo.

Parece pertinente dizer que o exotismo apresenta os maiores riscos aos coletivos aos
quais se imputa o predicado de exoticos, pois funciona pela captura e desvitalizacao das
producdes expressivas e artisticas, como também o aprisionamento desses coletivos a certas
produgdes vistas como propriamente suas, ou seja, originais, auténticas. Em poucas palavras, o
exotismo ¢ o meio pelo qual o “outro ¢ transformado em puro objeto, espetaculo, marionete...”
(BARTHES, 1980. p. 172). Cabe destacar que o nacionalismo, a mania de Policarpo Quaresma
— para usar o termo empregado por Adelaide, sua irma —, esta imbricado com o exotismo. Isso
se torna visivel na relagdo de Quaresma com os elementos da vida indigena. Como se sabe, o
protagonista estuda a lingua tupi-guarani tendo como projeto propo-la lingua geral, pois seria a
auténtica lingua nacional. Diz-se que se trata de exotismo pois a autenticidade que Quaresma
da ao tupi-guarani e, dai, sua luta para fazé-lo lingua nacional, faz ele perder de vista dois
aspectos importantes: a variedade de linguas indigenas (que se recorde que o Tupi-Guarani ¢
uma familia linguistica, ndo uma lingua, mas que se siga o vocabulario do romance) presentes
no Brasil, e os povos aos quais elas pertencem. Quaresma, em sua proposta, expropria um trago
expressivo (existencial) — uma lingua; torna-o independente de seus falantes (fazendo desses
falantes reserva, longinqua, de autenticidade); o faz girar segundo os critérios de seu proprio
projeto.

Algo similar se da no caso da musica. Inicialmente, parece ser possivel interpretar que
Quaresma se mostra interessado na funcionalidade, adequagdo e eficiéncia expressiva da
musica. Desse interesse chega a modinha. Mas logo se vé que sua mania ndo permite tal
perspectiva. E isso deveria ter sido previsto, afinal o protagonista partiu de “sua paixao
dominante” e, como se sabe, a paixao “cega”, e aquela pela nagao o faz “mais do que nenhuma
outra”, pois “safara e estéril” (BARRETO, 2004a, p. 536). O protagonista ¢ levado, desde tal
paixao, sua mania, a se desentender, inclusive, com Ricardo.

Direcionando-se a Olga, afilhada de Quaresma, Ricardo ressaltard a beleza e a
dificuldade do violdo. Seguiria dando um exemplo, mas ¢ interrompido pelo major que afirma
existirem instrumentos mais dificeis. Ricardo pergunta se seria o piano. “Qual piano! O maraca,
a inbia”, responde Quaresma, que parece se exaltar ainda mais quando o trovador diz
desconhecé-los. “Nio conheces? E boa! Instrumentos mais nacionais possiveis, os Ginicos que
0 sao verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados”, os “caboclos!”. Ricardo deixara
visivel que compartilha da nocdo de que os povos indigenas e suas criacdes ndo merecem
atencdo: “Instrumento de caboclo, ora!”. A discussdo ascende com a resposta do major: “De

caboclo! Que ¢ que tem? O Léry diz que s@o muito sonoros e agradaveis de ouvir... Se € por
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ser de caboclo, o violdo também ndo vale nada — ¢ um instrumento de capadocio”. “De
capadocio, major! Nao diga isso...” (BARRETO, 1997b, p. 37). Ha certos pontos dignos de
atencao, nesse momento final da discussdao. Por um lado, a extensao, feita por Ricardo, do
desprestigio destinado aos caboclos — modo genérico de referir-se as populacdes indigenas
considerado, em muitos contextos da atualidade, ofensivo — aos seus instrumentos; e, por outro
lado, a aparente desvinculagdo, feita por Policarpo, entre as pessoas e os elementos produzidos
por ou associados a elas. Parece que o major ndo questiona o desprestigio direcionado aos
indigenas, parece mesmo reafirma-lo quando diz que se a associacdo entre pessoas € suas
criagOes fosse determinante, o violdo, instrumento de Ricardo, também nao valeria nada. Nesse
sentido, que se recorde de Adelaide, irma do protagonista, ¢ seu desinteresse pelo violdo: “sua
educacdo que se fizera, vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida,
ndo podia admitir que ele preocupasse a aten¢do de pessoas de certa ordem” (BARRETO, 1997b,
p. 63).

Se Quaresma chega a considerar, inicialmente, o violdo como instrumento de interesse
patriotico, e depois o maraca e a inubia, pode-se dizer que se repete com o0s instrumentos o
mesmo procedimento empregado com a lingua. Parece pertinente dizer que exotismo ¢ o motor
de arranque da instrumentalizagdo de elementos expressivos de certos povos. E quando se diz
povos € necessario ter em mente que a ténue delimitacdo entre eles ¢ produzida, em grande
medida, pelo funcionamento de tais elementos enquanto meios de expressar um certo modo de
existir singular, ou seja, esses elementos sdo a via para a constituicdo, enquanto presenga
singular no mundo, de um povo. S3o, assim, elementos vitais. A instrumentalizagdo procede
por meio da desvinculacdo e desvitalizagdo desses elementos em prol de certo objetivo, pode-
se dizer, da maioria. Que se lembre: maioria e minoria ndo dizem respeito a nimeros, mas sim
a aproximagdo ou distanciamento de um certo modelo (DELEUZE, 2010). Modelo sempre
cambiante e redundante, existencialmente vazio, caracteristica que lhe da forca centrifuga, algo
que o faz inabitavel. Por isso o0 modelo € ninguém, e as pessoas, se aproximando mais ou menos,
se mantém em sua perseguicdo. Nesse sentido, a maioria estd mais proxima ao modelo, ou seja,
mais proxima ao nada. A instrumentalizagdo, assim, aparece como efeito dessa aproximacgao ao
vazio, pois trata-se de uma tentativa de ganhar vida por meio da captura de certos elementos
vitais exogenos. No entanto, ndo ha ganho de vida para a dita maioria. O que ocorre ¢ a
desvitalizagdo desses elementos quando extirpados de seus contextos existenciais, tornando-os
novas ferramentas de esvaziamento. E ¢ nessa dire¢do que, talvez, seja menos Util pensar na
ligacdo 6bvia que hé entre os dois modinheiros Ricardo e Cassi Jones, do que naquela entre

Cassi e Policarpo Quaresma. H4 uma varia¢ao no objetivo — a gloria da nagdo para Policarpo,

]angada| ano 9, nr. 17, jan/jun, 2021 | ISSN 2317-4722 451|Pagina



crtica | literatura | artes

> jangada

o — ISSN 2317-4722

a seducdo de mulheres para Cassi — mas um procedimento comum — a instrumentaliza¢do. E no
caso de Cassi, pode-se dizer, isso ¢ quase literal: “Era bem misterioso esse violdo; era bem um
elixir ou talisma de amor” (BARRETO, 1997a, p. 33); “e, quase sempre, o violdo e a modinha
eram seus cumplices...” (BARRETO, 1997a, p. 48).

Deve-se ter atencdo, pois caso a analise se restrinja a Cassi — a seus trejeitos enquanto
toca e canta, as letras amorosas das modinhas e, principalmente, a seu objetivo — pode-se chegar,
de modo apressado, a conclusao de que tal personagem representaria o desprezo de Lima
Barreto pela musica popular. Entretanto, cabe lembrar de Joaquim dos Anjos, pai de Clara,
apresentado como honesto e trabalhador: o “carteiro [...] ndo era homem de serestas e serenatas;
mas gostava de violao e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja foi muito
estimado em outras épocas, ndo sendo atualmente como outrora” (BARRETO, 1997a, p. 21).
Portanto, ndo se trata apenas da modinha. Ha certo agenciamento, cujo funcionamento conjunto
de seus elementos da efetividade as agdes de Cassi sobre Clara. Ou seja, ndo se lida apenas com
o efeito das modinhas — que “falam muito de amor, algumas delas sao lubricas at¢” (BARRETO
1997a, p. 72) — sobre a protagonista. Soma-se a modinha os efeitos das “rea¢des mentais” da
jovem “ao aspero proceder da mae”, proceder que lhe limitava o acesso ao mundo, ndo a
preparando para encara-lo; e a superficial relagdo com o pai, constituida enquanto uma
preparacdo para a vida de casada — “o seu ideal na vida ndo era adquirir uma personalidade, nao
era se ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir fun¢do do pai, enquanto
solteira, e do marido, quando casada” (BARRETO, 1997a, p. 166). Que ndo se esquega do
racismo enquanto parte constituinte de tal agenciamento que, a um s6 tempo, permitia a Cassi
escolher mulheres negras como seu alvo preferencial, dado: 1) seu célculo de maior
probabilidade de sucesso de suas investidas devido ao fato de ser branco. Fato que denotaria
uma pureza de sentimentos, pois um possivel casamento entre um homem branco e uma mulher
negra implicaria o enfrentamento da hierarquia racial vigente; 2) sua certeza da impossibilidade
de defesa por parte das mulheres perante as consequéncias negativas de suas agdes sobre elas,
devido ao apoio institucional que tende a branquitude, apoio visivel quando o carater explicito
do papel de perpetrador ¢ ofuscado pelo salvo-conduto dado a priori aqueles que compartilham
a condi¢do de brancos. Algo que Lima Barreto faz ver quando se coloca, lado a lado, Isménia,
de Triste fim, e Clara: os modos pelos quais o sexismo tem efeitos distintos em relacao a
mulheres brancas e negras, devido ao funcionamento associado do racismo. Mostra, com
Isménia, que as mulheres brancas sdo formadas enquanto objetos frageis e valiosos para o
casamento. O termo utilizado em Triste fim ¢ bibelot. As mulheres negras, como ¢ o caso de

Clara, sdo vistas, por um lado, enquanto meros objetos a serem usados e, por outro, enquanto
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sedutoras maléficas. Ou seja, ndo ha fragilidade nem valorizagdo, ha apenas uso e
culpabilizacdo. O uso ¢ explicito na personagem de Cassi, ja a culpabilizacdo, na de sua mae,
que o defende cegamente, devido a um orgulho étnico — de classe e necessariamente associado
a um orgulho racial. Em suma, a associacao e a retroalimentagao desses elementos fazem de
Clara um alvo de Cassi, atualizam a coisificagcdo a qual a populagdo negra era submetida, agora
investida sobre a jovem na pds-aboli¢do: “ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma
boneca nas maos dele” (BARRETO, 1997a, p. 154). O que a leva, ao final do livro, a concluir,
em conversa com sua mae: “Nos nao somos nada nessa vida.” (BARRETO, 1997a, p. 172).
Mas ha um aprendizado no sofrimento. Devido aos acontecimentos, ela passa a ver, nitida e
diretamente, o estado de coisas: “Agora ¢ que tinha a no¢ao exata da sua situagao na sociedade”
(BARRETO, 1997a, p. 171). E mais do que apontar para um triste fim de Clara dos Anjos, algo
anunciado tanto no receio de Clara em ser expulsa de casa por estar gravida quanto no encontro
de Cassi com “sua primeira vitima” (BARRETO, 1997a, p. 149) — ela encontrava-se na miséria
e seu filho com o modinheiro, preso — o que se vé ¢ diverso: um abrago em sua mae, que a
acolhe, e o estreitamento da alianca com Dona Margarida, a vizinha nascida na Russia. Clara
sofre, mas aprende como funciona o Brasil, e o fato de o livro apontar para a manutengao de
suas aliangas, inclusive a familiar, abre caminho para a interpretacdo de que tal aprendizado
pode gerar frutos benéficos.

Que se recorde que a musica, especificamente a modinha, no caso de Clara, ¢ elemento,
pode-se dizer, alienante. Pois fomenta sua incompreensio do mundo, inclusive o
desconhecimento do lugar geralmente destinado a uma jovem negra. O que Lima Barreto deixa
explicito ¢ a necessidade de conhecer esse lugar para empregar forcas para dele sair, se desviar,
e, idealmente, para destrui-lo. Clara o conhece sofrendo. E a modinha ¢ elemento atuante nesse
sofrimento. Entretanto, ha ainda um detalhe. Diz-se que a modinha atua no caso de Clara, mas
ndo se pode dizer que seria assim em qualquer situagdo. Algo a ser considerado, pois nitido no
livro, ¢ o fato de Clara ser audiéncia. Seu pai, apesar de lhe ensinar “os rudimentos da arte
musical” (BARRETO, 1997a, p. 116), ndo lhe ensinou nenhum instrumento. Apenas o piano
seria apropriado “para uma moca” (BARRETO, 1997a, p. 116). Como seu pai ndo podia
comprar, alugar, nem mesmo pagar aulas de piano, Clara fica, portanto, restrita a audiéncia. Por
que se diz isso? Pois enquanto meio de expressdo existencial — modo de constitui¢ao de um
estilo expressivo proprio ao tocar um instrumento — a musica, inclusive a modinha, poderia
funcionar de modo diverso, sendo util a Clara. Mas, como se disse, no agenciamento em questao,
amusica acaba atuando tanto no fomento e manutenc¢ao da ignorancia acerca do estado de coisas

quanto como meio de diferenciacdo e hierarquizagao étnica — o que inclui o ethos de classe —
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fazendo de certos estilos musicais e instrumentos signos, sempre cambiantes, de pertencimento.

Dai se poder dizer “que ja em 1856 havia “a detestavel moda de tocar piano”, o que tornava

999, ¢

possivel “chamar o Rio de Janeiro de ‘cidade de pianos’”; “a praga era tdo geral no pais” que
era possivel “encontrar pianos a cem léguas, interior a dentro, transportados a ombro de negro”
(ANDRADE, 2015, p. 125). Pode-se dizer que ndo ha apenas peso material, mas também
imaterial. E nesse sentido, uma longa passagem de Triste fim parece importante, pois mostra

que Ricardo:

sofria na sua gloria, produto de um lento e seguido trabalho de anos. E que aparecera
um crioulo a cantar modinhas e cujo nome comegava a tomar forga e ja era citado ao
lado do seu. Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto;
e segundo: por causa das suas teorias. Ndo ¢ que ele tivesse ojeriza particular aos
pretos. O que ele via no fato de haver um preto famoso tocar violdo era que tal coisa
ia diminuir ainda mais o prestigio do instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por
isso ficasse célebre, ndo havia mal algum; ao contrario: o talento do rapaz levantava
a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando violao, era o
inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa desmoralizava o misterioso violao
que ele tanto estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a modinha
diga alguma coisa e tenha versos certos! Que tolice! E Ricardo levava a pensar nesse
rival inesperado que se punha assim diante dele com um obstaculo imprevisto na
subida maravilhosa para a sua gloria. Precisava afasta-lo, esmaga-lo, mostrar a sua
superioridade indiscutivel; mas como? A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava
também. Se ele tivesse um homem notavel, um grande literato, que escrevesse um
artigo sobre ele e a sua obra, a vitoria estava certa. Era dificil encontrar. Esses nossos
literatos eram tdo tolos e viviam tao absorvidos em coisas francesas... Pensou num
jornal, O Violdo, em que ele desafiasse o rival e o esmagasse numa polémica. Era
isso que precisava obter e a esperanga estava em Quaresma, atualmente recolhido ao
hospicio, mas felizmente em via de cura. A sua alegria foi justamente grande quando

soube que o amigo estava melhor (BARRETO, 1997b, p. 63-64).

Esta tudo ai. Mas que ndo se condene Ricardo apressadamente. Que se tenha calma na
andlise. Lima Barreto faz ver, em Triste fim, que a mania ¢ um trabalho, é “coisa feita”, que
acaba por constituir seres. E o caso de Policarpo Quaresma, Isménia e Ricardo. A mania do
ultimo ¢ a gldria. Sim, no seu caso, parece nao haver herancga, portanto ha trabalho para

conquista-la. Mas ha algo mais. Ha o favor: que um grande literato, talvez Quaresma, escreva
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sobre ele, exaltando-o. E que se lembre de Isaias Caminha que, gragas a seu tio, conseguiu uma
carta de recomendacdo de um coronel de sua cidade natal. Mas logo se viu, em seu caso — um
jovem negro interiorano —, a inutilidade da carta. O que denota que a funcionalidade do favor
se relaciona com certo pertencimento prévio a um grupo. O aborrecimento de Ricardo com o
novo tocador de modinhas e a solug@o por ele aventada — um artigo de um prestigioso literato
— para supera-lo, parece corroborar com a afirmacdo acerca do favor como elemento de um
ethos. Mas nao s6 o favor. O fato da ascensao do modinheiro negro incomodar Ricardo parece
dizer que a gldria ¢, também ela, elemento restrito a certo grupo, um grupo que seria, a priori,
superior. Afinal, o que se mostra ai ¢ que ndo se trata do resultado de um trabalho melhor ou
mais abundante. O novo modinheiro toca, canta, ¢ além disso, pensa sobre o que toca e canta;
busca criar, modificar a musica. Mas Ricardo considera-o rival. Precisa, portanto, esmaga-lo,
mostrar “sua superioridade indiscutivel”. Mas que superioridade seria essa? Nao seria uma
superioridade musical. Ela se daria e seria afirmada, exatamente, por meio das palavras de um
grande literato de seu ciclo de relagdes. Ciclo que, como Lima Barreto mostra, ndo ¢ outra coisa
sendo um ciclo étnico. Talvez seja relevante, nesse sentido, ressaltar o fato de Ricardo morar
em uma casa de comodos no suburbio, ou seja, lugar pobre. Mesmo ai, na pobreza, ¢ possivel
tracar uma linha que faz com que Ricardo se distingua do novo modinheiro e se conecte a
individuos de outra classe social, conexao que ndo s6 corrobora a distingdo, como lhe da
valoracao, estabelecendo uma hierarquia entre os dois modinheiros, cujo ponto de maior valor
seria ocupado pelo amigo de Quaresma. Traca-se de um grupo que desconsidera as divisdes de
classe (para manté-las), e reafirma a divisdo e a hierarquia racial. A divisdo de classes s se
sustenta se os brancos pobres tiverem assegurada a divisao e a hierarquia racial.

Mas que se va com calma. Para Ricardo a musica ndo deve dizer diretamente nada. Ou
seja, as palavras devem aparecer, apenas, como elementos sonoros a serem adaptados a melodia.
Por um lado, Ricardo expressa que a musica ndo precisa de palavras para ser meio de expressao
existencial. Ele mesmo sofre quando nao pode tocar seu violdao no quartel. Ou seja, a musica,
para Ricardo, néo ¢ apenas meio para a gloria. E algo vital. Trago comum entre ele e Joaquim
dos Anjos — esse ndo busca a gloria na musica, tampouco procura inova-la, como o faz o
modinheiro negro, mas afirma que vive para ela. Por outro lado, Ricardo ndo vé que as palavras
reproduzidas nas cangdes dizem, sim, algo. Elas redundam uma forma de vida e uma norma
expressiva — também redundantes entre si. A modinha ndo deve dizer nada, a ndo ser o que ja
diz. O que se vé € que a poténcia a-significante da musica ¢ sufocada pelas palavras que
reafirmam o vazio existencial de certo modelo de vida. Ao dizer poténcia a-significante

procura-se destacar o fato da musica, mesmo involuntariamente, emergir como producao
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existencial inseparavel da possibilidade de abertura a/de algo diferente do estado de coisas, algo
como uma existéncia em estado nascente (LIMA, 2019). Poténcia a-significante da musica quer
dizer, ainda, algo como uma capacidade de afetar e ganhar um sentido ao ser tocada e ouvida.
O que Lima Barreto parece mostrar ¢, portanto, que uma suposta origem popular ou uma
popularizagdo — enquanto espraiamento de certo elemento entre um povo — ndo sdo grandes
coisas se aquilo que ¢ dito popular néo serve de meio expressivo e no trata das existéncias. E
nesse sentido que o autor critica a musica hegemonica de seu tempo ao dizer que ¢ um “atavio,
um adorno mundano e vai perdendo aos poucos o que possa haver nela de profundo e importante
para o nosso destino” (BARRETO, 2004a, p. 131). Por isso a modinha ¢ um verdadeiro canto
das sereias em relacdo a Clara. E o fato da protagonista se restringir a audiéncia tem importancia
pois, ao tocar um instrumento, ela poderia ganhar um novo vocabulério expressivo. Por um
lado, haveria a possibilidade de traduzir seus sentimentos em ritmo e melodia. Por outro, seria
possivel emergir, mesmo a revelia de si mesma, um novo horizonte sentimental. Aspectos que
poderiam acarretar o surgimento, o desenvolvimento e a transformacao de ideias (pois, em Lima
Barreto, como se sabe, sentimentos e ideias vao juntos). Restrita ao papel de audiéncia de uma
musica que ecoa uma forma de vida que se impde como norma vazia, Clara desenvolve uma
“alma amolecida” (BARRETO, 1997a, p. 72), “uma natureza amorfa, pastosa” (BARRETO,
1997a, p. 117), isolada.

AMUSICA PROBLEMATIZANTE

Mesmo como audiéncia, entretanto, as coisas poderiam ser diferentes. Eo que o blues, o samba,
0 jazz e o rap, por exemplo, ensinam. Trata-se de criagdes que emergem de uma encruzilhada
de herangas ritmicas e estruturais — como o chamado-resposta (LOPES, 2006; DAVIS, 1999;
JONES, 1967) — e de uma capacidade criativa que beira ao infinito, pois ¢ capaz de utilizar, e
assim transformar, elementos proprios a um ambiente estranho e hostil. Criagdes localizadas
“em um continuum cultural africano” (DAVIS, 1999, p. 49). E que se ressalte: ndo ¢ exagero
falar em heranga nem em continuum, pois a forma do canto antifonal africano estruturado em
um solista que apresenta um tema e em um coro que o responde atravessa estilos, territorios e
tempos afro-diaspdricos diversos. Ha algo como um vinculo entre persisténcia e
complexificagdo explicito no blues de Gertrude “Ma” Rainey quando ela insere uma
antecipagdo da resposta do coro. Cabe lembrar, também, dessa persisténcia e complexificagao
no jazz: “a estrutura riff-solo [tema e improvisacdo] era adaptacdo perfeita da antiga musica

vocal antifonal africana, bem como da cangdo de trabalho e do spiritual, ambos igualmente
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afro-americanos” (JONES, 1967, p. 187). Nao foi sem razao que se falou em atravessamento
de estilos, territorios e tempos afro-diasporicos diversos. Pois o canto antifonal da forma aos
vissungos — musicas de trabalho entoadas, principalmente, nas lavras de Diamantina, no estado
de Minas Gerais, regido natal de Joaquim dos Anjos — que se dividem “em boiado, que € o solo,
tirado pelo mestre sem acompanhamento nenhum, e o dobrado, que € a resposta dos outros em
coro, as vezes com acompanhamento de ruidos feitos com os proprios instrumentos usados na
tarefa” (MACHADO FILHO 1964, p. 57). Vive, também, no samba de partido-alto da cidade
do Rio de Janeiro: a “estrofe improvisada a solo e acompanhada de refrao coral fixo, ocorrente
no partido-alto?, constitui caracteristica estrutural da musica de origem africana na Didspora”
(LOPES, 2011, p. 1185). Dessa confluéncia que parece vir a forca arrebatadora dos vissungos
cantados por Clementina de Jesus, Tia Doca e Geraldo Filme, no album O Canto dos escravos.
Dai se poder dizer que “a forma chamado e resposta (solo e coro) da Africa, nunca nos deixou
como um modo (musical) de expressao” (JONES, 2010, p. 195).

Ha algo como um efeito dessa forma e de seu atravessar estilistico, territorial e temporal:
o fortalecimento e a constitui¢do de comunidades na didspora. Fortalecimento e constituigao
que passam, também, pela audiéncia. E o que “Ma” Rainey faz ao abrir uma cangio com o
verso “eu quero que todas vocés mulheres me escutem”, e segue aconselhando que ndo se confie
demasiadamente “no seu homem”. Trata-se ai de um dialogo tracado ndo apenas com uma
audiéncia, mas com uma “comunidade de mulheres” (DAVIS, 1999, p. 57). Ou seja, lida-se ai
com a persisténcia e complexificagdo da “forma chamado-resposta”, por meio de uma
“antecipacdo das afirmagdes da audiéncia” (DAVIS, 1999, p. 55), fazendo do blues — e que se
ressalte a importincia daquele produzido por mulheres negras: “Quem melhor cantou o blues
classico foram as mulheres” (JONES 1967, p. 99) — um espaco no qual os aspectos
profundamente sociopoliticos da experiéncia pessoal negra tornam-se explicitos, o que
possibilita a andlise, o dialogo e a troca de experiéncias individuais-coletivas.

E nesse sentido (dentre outros) que a escrita barretiana — criticada por ser
demasiadamente pessoal — se aproxima das musicas negras. Ou melhor, ¢ nesse sentido que a
escrita barretiana mostra-se musical. A escrita ¢ o ponto individual que se encontra no meio, ou
seja, ela estd entre a experiéncia existencial e a antecipagdo de uma resposta, ambas coletivas.
Mesmo formalmente, romances como Recordagoes, Triste fim e Clara dos Anjos, configuram-

se, com as personagens protagonistas, como respostas a problemas existenciais coletivos. No

2 Como explica Candeia, no documentario Partido Alto, de Hirszman (1982), tal modalidade “tem aquela forma
da improvisagao, a improvisagdo que vai nascendo ndo s sobre o tema, refrdo, mas também sobre o ambiente,
sobre um clima que vai se criando aos poucos”.
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entanto, se ha, ao final dos livros, o fechamento de um ciclo responsivo, ha uma abertura, um
chamado: a insatisfacio — que funciona como impulso para movimento de Isaias — cessa
precariamente, apenas para, nas ultimas paginas, os desgostos (novo impulso?) relativos a sua
nova vida emergirem; fecha-se o ciclo de desilusdes de Quaresma, mas abre-se o caminho para
Olga; Clara ¢ seduzida por Cassi, mas ndo se aponta para o final provavel mostrado no livro
por meio das outras vitimas do modinheiro, ha uma alianga e um abrago entre mae e filha,
abrago que aponta, gracas ao aprendizado enunciado por Clara (“n6és nao somos nada nessa
vida”), para um caminho diferente daquele ja demarcado para o povo negro. Trata-se de criar
possiveis na e pela literatura.

Chamado-(antecipacao)-resposta, tal € a estrutura musical da obra barretiana. E nesse
sentido, se € possivel dizer que a musica e a literatura sao meios de individuagdo, pois sao a
expressao pela qual alguém, algum um, um individuo ou um povo, se apresenta, se posiciona
perante o todo; pode-se afirmar, também, que elas sdo, desde ja, uma abertura ao fora, sdo meios
de desindividuagdo, sao a explicitacdo da ocupacdo ou do atravessamento desse um pelo todo.
Trata-se de um vai e vem entre o individual, o coletivo, o popular, o planetario € o cosmico,
sendo que as passagens de um ao outro nao se dao por mera soma ou subtracdo de elementos,
mas por algo como chamados e respostas incessantes entre eles. E ha algo mais. Amiri Baraka
lembra, em diversas oportunidades, de um ditado africano: “o espirito ndo descera sem musica”.
Pode-se dizer, fazendo uso de certa generalizagdo, que as religides africanas, as afro-brasileiras
e pode-se incluir as indigenas, compreendem a relevancia musical — pois ritmica e sonora — do
mundo material e imaterial, por isso que o necessario intercdmbio entre mundos ¢ dado por
meio de uma “afinagdo”, de uma “sintonia”. Os tambores africanos e as maracas indigenas® sao
meios de interlocugdo, a0 mesmo tempo que sdo meios expressivos, pois manifestam uma
atitude, um modo de existir sempre em relagdo com um fora, com outras forcas, com outros
mundos. Relacdo em seu sentido forte, pois o inicio de sua tessitura depende ja de uma abertura
aos seus efeitos, as transformagdes forjadas pelo estar em relacdo. Por isso dizer: individuagdo
e desindividuacdo.

Vé-se, assim, a complexidade de se falar que algo ¢ popular, pois ao se falar povo nao
se quer dizer um conglomerado de pessoas circunscritas pela patria ou pela na¢do. Longe disso.
Mas falar povo também nao ¢ se referir, apenas, a um coletivo étnico. Ha algo mais. Aqui, uma

pequena frase de Lima Barreto (1956, p. 52), em uma entrada de seu didrio, mostra-se

3 E 0 que mostra Wewito Ashaninka (BESSA FREIRE 2017) ao dizer que a “musica nos faz voar. Entramos no
som de nossos instrumentos e, através deles, nos relacionamos com passaros, peixes, ervas, legumes, bebidas e
outros seres”.
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importante: “eu, mulato ou negro, como queiram”. Parece necessario desdobra-la. Quando se
fala de povo negro, fala-se das pessoas negras no Brasil, esse agrupamento constituido por meio
da brutalidade do sequestro, do cativeiro, da hierarquia racial e da constitui¢do e manutengao
de uma situagdo de miséria material em uma terra estranha: “mulato ou negro, como queiram”.
Ao dizer povo negro, povo mulato, povo preto, pouco importa as possiveis diferencas entre os
termos que variam: “mulato ou negro, como queiram’; o que se mostra importante ¢ o sentido
de uma assuncao enquanto resposta ¢ desafio — mesmo com todo a brutalidade e a miséria
imposta, emergimos enquanto povo. Que se tenha atengao: tal emersao nao ¢ a chegada final a
tabua salvadora. Povo é um traco diferencial, ¢ a0 mesmo tempo abertura e fechamento; ¢ a
habitagdo de uma passagem, que ao ser transpassada se fecha e se abre em angulos diversos.
Pode-se ainda afirmar que ao enunciar um povo aponta-se para uma constelagdo provisoria.
Constelagao que torna algo incomensuravel, como um universo, inteligivel. Mais diretamente:
um povo ¢ um tracado pela humanidade e pelo todo. Fala-se povo para poder se falar, também,
em humanidade e no mistério que a cerca. Fala-se povo para que se impega a mania de fazer da
humanidade sinonimia de um agrupamento qualquer, essa mania de fazer “esse clube da
humanidade” (KRENAK, 2019, p. 13). Para que se bloqueie o impeto de forjar, por meio de
um agrupamento, um topo da humanidade, como se essa fosse, em vez de um universo de
relagdes, um mero relevo. Ao se falar povo ndo se faz outra coisa senao evidenciar a humanidade
como esse universo de relacdes que nao se restringe aquilo que ¢ dito propriamente humano. E
Lima Barreto sabe disso, pois a tarefa da literatura e da musica, seu destino, €, pare ele, tanto
um meio de conexado entre a humanidade quanto entre essa e “a arvore, a flor, ao cdo, ao rio, ao
mar e a estrela inacessivel” (BARRETO, 2017, p. 280). A humanidade € um estar entre € ao
chegar aos seus limites o que se vislumbra sdo dois polos do que nao se conhece, e talvez,
apenas talvez, se possa conhecer; tal ¢ o “Mistério que nos cerca” (BARRETO, 2017, p. 272).
Por isso dizer que se lida com uma complexa rede de chamado-(antecipagdo)-resposta que ao
mesmo tempo individualiza e desindividualiza, atravessando o individuo, o coletivo, o popular,
o planetario e o césmico. A literatura e a musica individualizam, pois sdo atos expressivos de
autoposicionamento, sdo a apresentagdo de certa existéncia enquanto singular. Algo como uma
resposta individual a um chamado universal. A literatura e a musica desindividualizam, pois
pelo proprio ato de autoposicionamento configura-se toda uma vizinhanca, rede de
compartilhamento de elementos, repeticdes, ecos, reverberacdes e atravessamentos. Ha algo
como uma expressdo do universo através (mesmo apesar) do individuo: chamado-
(antecipagdo)-resposta. Talvez ai se possa compreender quando se fala que o individuo (e se

pode falar também do povo) “se encontra em posicdo de ‘terminal’”, pois “a interioridade se
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instaura no cruzamento de multiplos componentes relativamente autdnomos uns em relagao aos
outros e, se for o caso, francamente discordantes” (GUATTARI, 2012, p. 17).

Dito isso, pode-se retornar as palavras de Lima Barreto, elas podem ganhar outra
intensidade agora: a musica torna-se um “atavio, um adorno mundano e vai perdendo aos
poucos o que possa haver nela de profundo e importante para o nosso destino” (BARRETO,
2004a, p. 131). Nao ¢ a toa que a musica funciona como meio de sedugdo nas maos de Cassi;
nao ¢ gratuito também falar em canto das sereias, pois trata-se de algo como um encantar para
que se instaure um bloqueio e para que se finque um desvio nos chamados-respostas — esse
incessante movimento musical da existéncia — erigindo uma camara na qual os mesmos
chamados ¢ as mesmas respostas sdo dadas insistentemente. Que se recorde de Ricardo: a
musica perde sua fun¢do existencial no momento que funciona como meio para a gloria pessoal;
e como caminho para a gldria, a musica deve se fazer redundante com uma norma de vida dada.

Fecha-se a camara ¢ a musica se torna redundancia, reafirmacao e sedugao.
RELENDO, COM AUXILIO DA MUSICA, AS CRITICAS A LIMA BARRETO

Pode-se chegar, agora, a outro ponto de contato entre a obra de Lima Barreto e a musica negra.
Talvez se possa dizer que ambas lidaram com a “incompreensdo” por parte da critica branca.
Tal “incompreensdo” torna-se explicita nas comparagdes entre o Recordagoes e o Triste fim
objetivando o enaltecimento do ultimo, pois “Lima Barreto nele conseguiu criar uma
personagem que ndo fosse mera proje¢do de amarguras pessoais como o amanuense Isaias
Caminha” (BOSI, 1974, p. 359). Tem-se a ideia de que Triste fim “revelaria um autor mais
maduro e mais voltado para problemas mais gerais” (BEZERRA, 2010, p. 107). Por vezes, a
comparagado extrapola a obra do autor e passa a ser empregada em relagdo a ele e Machado de
Assis (BUARQUE DE HOLANDA, 1997) com o intuito de denotar a superioridade do ltimo:
seus tormentos, semelhantes aqueles de Lima, teriam sido dissimulados de forma efetiva, por
isso Machado “triunfa na realizacdo literaria” (BUARQUE DE HOLANDA, 1997, p. 11).
Parece ser desnecessario apontar para os possiveis tormentos compartilhados entre Lima
Barreto ¢ Machado de Assis. Mas € necessario apontar para a suposta necessidade de
dissimulagdo para alcancar o triunfo em literatura: que se apague a experiéncia negra, para
assim produzir arte legitima — ou uma que pessoas brancas possam compreender. Encaixam-se,
no mesmo caso, certos elogios aos talentos negros em literatura, tendo como adendo a sugestao
de certa ampliacdo no escopo tematico — que se pare de falar de racismo.

Ainda nessa mesma dire¢do, nota-se uma tentativa de cindir o proprio Recordagoes: “ha
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uma nota autobiografica ilhada e exasperada nos primeiros capitulos; mas tende a diluir-se a
medida que o romance progride, objetivando-se e abracando descri¢des de tipos varios: o
politico, o jornalista, o burocrata carioca do comeco do século” (BOSI, 1974, p. 358). Afirma-
se, também, que a concepcao militante de literatura de Lima Barreto, cuja missao seria “libertar
0 homem e melhorar sua convivéncia” (CANDIDO, 1989, p. 39), impedira-o de “transformar
o sentimento e a ideia em algo propriamente criativo” (CANDIDO, 1989, p. 40). Assim, elogia-
se 0 Policarpo Quaresma, pois nele se apresentaria um ficcionista a ser admirado, enfatizando
que seus ‘“outros romances (mesmo quando o impacto ¢ forte)” ficaram “perto demais do
testemunho, do comentario, do desabafo, da conversa sardonica ou sentimental” (CANDIDO,
1989, p. 41). A literatura passa a ser algo como um artefato forjado apenas pelo imaginario, ndo
havendo espaco, entdo, para a experiéncia. Caso essa emerja no escrito dito literario ¢ encarada
como “um corpo estranho” (BUARQUE DE HOLANDA, 1997, p. 9) a ser expurgado.

Por que se diz incompreensao? E por que se diz que ha coincidéncia entre as criticas

acerca da obra de Lima Barreto e aquelas relativas a musica negra? Incompreensao porque nao

13 [13

se responde a pergunta “por que?”, “por que escrever assim?”, “por que tocar dessa maneira?”.
Nao se responde, pois nem mesmo se faz tal questdo. Os critérios de avaliagdo ja estdo estética,
politica e moralmente determinados. Dai a critica poder dizer que Recordag¢oes € um romance
a clef, mesmo autobiografico — quando, de fato, ndo ¢ (ARAUIJO, 2019) — e, a partir de tal
caracterizacdo, poder despreza-lo e, ao mesmo tempo, poder elevar outras obras a clef de
autores brancos. O problema ndo seria, entdo, o género literdrio (SCHWARCZ, 2017). O
procedimento ¢ similar em relagdo ao jazz: por um lado, “‘um saxofone alto como Paul Desmond,
homem branco, produz em seu instrumento um som que pode ser quase chamado legitimo, ou
classico” e, por outro, “o0 melhor dos alto-saxofonistas negros, Charlie Parker, produziu um som
no mesmo instrumento ao qual alguns chamaram de ‘rouco e inculto’. Mas o som produzido
por Parker visava a ser aquilo que ambos os adjetivos descrevem!”, pois Parker “imitava
literalmente a voz humana com seus gritos, arrebatamentos, grasnidos e borrdes sonoros,
enquanto Desmond insiste sempre em que estd tocando um instrumento que constitui um
artefato separado dele”. Parker ndo admitia, sobretudo, a “separacdo entre si proprio e o agente
que escolhera como meio de auto-expressdao” (JONES, 1967, p. 39). Os metais, no jazz,
carregam a heranca da expressividade da voz do blues: o “som cru e bruto que o homem preto
extraia desses instrumentos europeus era um som que ele cultivara neste pais (EUA) por
duzentos anos” (JONES, 1967, p. 87). Por isso ndo ¢ a toa que, ao tratar da musica afro-
diaspdrica, se fala que ela ¢, também, historia.

Acerca das criticas, pode-se dizer, talvez eufemisticamente, que ha uma dificuldade de
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compreensdo em relagdo a obras exteriores a certo grupo circunscrito estética, politica e
moralmente. E poder-se-ia dizer acerca das palavras de Lima Barreto o que se diz sobre as notas
de um solo de jazz: elas existem por razdes que sao concomitantemente musicais (JONES, 2010,
p. 21). E serdo compreendidas apenas assim, concomitantemente. Tomando as palavras de
LeRoi Jones (posteriormente, Amiri Baraka): a musica negra, a literatura negra sdo atitudes,
tomadas de posi¢ao, que ocorrem mesmo antes de se escrever e tocar. Sio modos singulares de
olhar e intervir sobre o mundo: dos cantos e gritos de trabalho ao saxofone de Parker; das

palavras do griot, para os suburbios cariocas e, por fim, para as letras impressas de Lima Barreto.
RELENDO A CRITICA DE LIMA BARRETO A MUSICA

Ora, dai dizer que tanto a escrita quanto a musica s@o criagdes artisticas que abrem brechas no
estado de coisas. Por isso o apreco de Lima Barreto e sua ateng¢do voltada a musica, pois ela
seria “a Unica arte em que raramente aparece uma tentativa de criagdo” (BARRETO, 2004a, p.
307). A perda dessa poténcia ¢ o que faz o autor da Vila Quilombo dizer que “a arte musical, na
nossa cidade, ndo da nenhuma demonstracao superior da nossa emocao, dos anseios ¢ sonhos
peculiares a nds. Limita-se a repetir, trilhando caminhos batidos. Ndo ha invento nem novidade”
(BARRETO, 2004a, p. 307). E ai ha algo a ser acrescentado. Pois preza-se pela criacdo e,
também, pelo uso que se faz da musica. A analise desse ponto afasta conclusdes apressadas
quanto ao desprezo de Lima Barreto pelas musicas e outras expressdes ditas populares. A
questdo ndo ¢, apenas, de /ocus, mas de uso, funcionamento e efeitos. Suas consideracdes acerca
do carnaval sdo ilustrativas, ja que apontam sua funcionalidade — “o ruido, o barulho, o tanta
espancam a tristeza que hd nas nossas almas, atordoam-nos e nos enchem de prazer”; “a
zabumba ¢ que nos tira do espirito as graves preocupagdes da nossa ardua vida” (BARRETO,
2004a, p. 137) — como também criticam seu caminhar rumo ao empobrecimento e
homogenizagao — seja “aqui, em Niter6i, em Belo Horizonte, em Cuiab4, etc.”, “o que se canta
e 0 que se faz sdo o supra-sumo da mais profunda miséria mental”, o “carnaval ¢ hoje a festa
mais estupida do Brasil” (BARRETO, 2004b, p. 489), “tdo igual por toda a parte, que foi
impossivel, segundo tudo faz crer, ao suburbio dar-lhe alguma coisa de original” (BARRETO,
2004b, p. 504). Que o tantd e a zabumba espantem a tristeza, mas que o facam abalando os
alicerces do presente. Que as musicas e outras performances carnavalescas ampliem a “alegria
de viver”, mas que sejam também protestos “contra o formalismo, a convengdo e as atitudes

graves” (BARRETO, 2004a, p. 137).

Além de todas as nuances presentes nos escritos de Lima Barreto acerca da musica,

]angada| ano 9, nr. 17, jan/jun, 2021 | ISSN 2317-4722 462 |Pagina



crtica | literatura | artes

> jangada

o — ISSN 2317-4722

principalmente aquela dita popular, ha algo mais. Que se relembre de Maria Rita, em Triste fim.
Que ndo se esqueca do preto velho no porto, em Recordagoes. Lida-se, ai, com personagens
que indicam algo importante: uma ligagao vital — e, consequentemente, também mortificante —
com a musica enquanto heranca, meio de cria¢ao e, também, de instrumentalizacdo. Nao € por
acaso que o preto velho canta e toca seu instrumento improvisado perambulando por um porto
no Rio de Janeiro, enquanto Isaias e outros integrantes do jornal esperam a chegada de um
portugués. Também nao ¢ ignoravel o fato de, no trajeto para a casa de Maria Rita, lembrada
por seu conhecimento e habilidade musical, Quaresma e Albernaz passarem pelos arredores da
Fazenda Santa Cruz, latifundio que até o século XVIII encontrava-se sob dominio dos jesuitas,
onde contavam-se milhares de pessoas escravizados para garantir a exploragdo econdmica da
area para a Ordem. A fazenda se configurava, também, como “uma espécie de conservatorio de
musica” destinado a “formar negros” (BALBI, 1822, p. CCXIII). Configuragdo que perdurou
com a expulsdo dos jesuitas e passagem de seus bens a Coroa, modificando-se, apenas, de algo
aos modos de um conservatorio para uma escola mais modesta cujo objetivo era de ensinar a
artinha para aqueles que seriam os musicos de banda (TINHORAO, 1972). Nesse sentido, se
nao foi despropositadamente que se falou em heranga e criagdo, também nao o foi quando se
falou em instrumentalizacdo. A musica nao parou de ser utilizada enquanto instrumento de
formacao: de cristdos e de mao de obra, explorada nos campos, nas casas e nas bandas musicais.
Mas ndo s6 isso. O que Lima Barreto mostra em Triste fim € em Clara dos Anjos € algo como
um agenciamento formativo, um processo incessante e repetitivo que constitui individuos, algo
ilustrado pelas personagens de Isménia e de Clara.

Nao se fala em constitui¢do sem motivos, pois hd uma verdadeira passagem de uma
segunda natureza a primeira. No caso de Isménia isso ¢ explicito: desde crianga escuta a mae
dizer que ¢ necessario aprender algo para estar preparada para a vida matrimonial e ao crescer
ndo para de ouvir a pergunta: “afinal, quando se casa?”. Assim, “a menina foi se convencendo
de que toda a existéncia so tendia para o casamento” (BARRETO, 1997b, p. 38). Se ouvir e
responder questdes acerca do matrimonio € um habito, se se preparar para a vida de casada €
um costume; pode-se dizer que se trata de uma segunda natureza. Quando o casamento nao
ocorre e Isménia adoece e morre, vé-se que tal agenciamento formativo faz com que essa
segunda natureza passe a primeira. E a musica €, na casa de sua familia, elemento nesse
agenciamento. A musica emerge como mais um ato que compdem as festas da casa do general
Albernaz, pai de Isménia. Atos que cumprem a fun¢do de “chamar ateng@o sobre sua casa, atrair
gente e... casar as filhas” (BARRETO, 1997b, p. 31). A musica ¢ algo como um elemento de

ambientacdo que garante a reproducao de apenas uma forma de vida. Nesse processo, a musica
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acaba por se desvitalizar, tornando-se redundante com tal forma de vida. Que se lembre que
Albernaz vai a casa de Maria Rita, uma ex-escravizada, para tentar extrair dela cangdes para
animarem uma de suas festas. E que nao se esquega, Maria Rita, apds falar que nao lembra de
nenhuma cangdo, faz questao de lembrar a Albernaz que tratam-se de cangdes do tempo do
cativeiro e pergunta-o sobre o motivo de ele as querer: “E para uma festa... Qual é a que vocé
sabe?” (BARRETO, 1997b, p. 30), ele a responde. Nao importa o que essas musicas carreguem.
Mesmo que, concomitantemente, sustentem as marcas da desumanizagdo do cativeiro e¢ da
poténcia vital que garante uma brecha de vida num ambiente de morte; sua extragao significa o
sepultamento de sua historia, pois tais musicas passam a girar ao redor de um modelo de vida,
passam reafirma-lo incessante e, dai, sua “nova” difusdo funciona como uma sedug¢do, um canto
de sereia (¢ esse canto que seduz a alma amolecida, a natureza pastosa de Clara).

Ha algo mais. J& se disse, aqui, que tal modelo ¢ vazio. E isso que mostram os
personagens de Lima Barreto mais proximos desse modelo: vé-se um fundo de insatisfacdo,
desalento e exasperagdo. Algo como um desespero basilar sobre o qual tal modelo se sustenta.
Os titulos e as honrarias, os ritos e as festas, as profissdes e as fun¢des, as hierarquias e as
distin¢des, elementos cambiantes, a serem perseguidos, para garantir uma maior proximidade
ao nada modelar. Dessa maneira, se a musica, mas ndo s6 ela, desempenha a fun¢do de
aproximar, manter a proximidade e seduzir em dire¢do a um modelo, sub-repticiamente essa
busca pela extracao da musica e de outros elementos que se mostram, em outros lugares, vitais,
¢ signo de um desespero generalizado. Trata-se, ai, de tentar se agarrar a um fragmento de vida,
por menor que ele seja. E o que se vé da reagio da familia de Albernaz ao ouvir Ricardo tocar
e cantar. “Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar a maneira popular dos
velhos tempos” (BARRETO, 1997b, p. 28). Desejo que impulsiona o general e o faz acossar
Maria Rita. E o fato da “preta velha” (BARRETO, 1997b, p. 28) resistir e ndo dar ao general o
que ele procura, mesmo sendo ele seu antigo senhor, ¢ sinal de algo. O fato de se apontar para
um aprendizado de Clara, aprendizado que s6 pode ocorrer com a superagao de sua ‘“alma
amolecida”, também ¢ sinal de algo.

O que se vé ¢ que a formacgdo, a constitui¢do enquanto seres para servir, nunca ¢
completa — o que ndo quer dizer que ela é pouco danosa. Nao ¢ completa pois ela ndo impede
o enriquecimento de um universo referencial que torna possivel que, mesmo em condig¢des
redutoras e hostis, se possa criar e se possa viver. Por meio de brechas, em becos, faziam-se —
e fazem-se — mundos se abrirem. Musica popular € a que fortalece, até mesmo cria, um povo.
Nesse sentido, sabe-se “que a musica foi o derivativo principal que os africanos tiveram no

exilio da América” (ANDRADE, 2015, p. 139), pois em toda a América escravista, foram os
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aspectos mais abstratos dos modos de vida africanos que puderam florescer (JONES, 2009).
Por isso falar em heranca e em ruptura. H4 persisténcia e complexificagdo, continuidade e
criacdo. Dai ndo se poder dizer que certos elementos de modos de expressdo africanos (e
indigenas) sobrevivem na chamada musica brasileira. Nao ha sobrevivéncia. Ha, sim,
florescimento. H4 uma forga vital que, por um lado, provém a renovagao desses diversos modos
de existéncia e, por outro, entre as entranhas da musica como instrumento de seducdo, passa a
reger o que se conhece como musica popular no Brasil. Nesse sentido que o impulso para tentar
se agarrar a um fragmento de vida, mesmo minusculo, pode se configurar como uma verdadeira
linha de fuga. A formacao também ndo ¢ completa junto a quem esta mais proximo do modelo
vazio.

Mas que se lembre: tal trabalho de formacao — sempre incompleto — perdura. A
homogenizagdo e o empobrecimento do carnaval, por exemplo, assim como a responsabilidade
da imprensa nisso, aspectos ja apontados por Lima Barreto (2004b), sdo pontos a serem tratados
(AZEVEDO, 2018) por aquelas pessoas que t€ém no samba ¢ no Carnaval meios expressivos
vitais (SIMAS, 2020). O mesmo pode ser dito sobre o rap, sobre o jazz, sobre o funk e muitos
outros estilos musicais, muitos outros meios expressivos, como a literatura: it’s bigger than the
hip hop, ja o disse dead prez (2000). Isso é maior que a musica, maior que a literatura. E maior,
pois ha, necessariamente, uma ambivaléncia com a qual se deve lidar: a arte enquanto meio de
vitalizacdo e de desvitalizacdo. O ponto ¢, exatamente, ver a arte com a Optica da vida
(NIETZSCHE, 2007). Produzi-la e avalid-la com o critério da vida. Foi o que Lima Barreto ndo

parou de fazer.
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