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RESUMO: A fim de lancar luz a uma questéo ainda pouco esmiucada na ficcdo de Virginia Woolf,
apresentamos, neste artigo, uma analise do conto “Momentos de ser: Os alfinetes de Slater ndo tém
pontas” sob um duplo e indissociavel viés: a violéncia simbdlica, conforme explicitou Pierre Bourdieu,
e a existéncia lésbica, no sentido proposto por Adrienne Rich. Pretendemos, ainda, através do estudo
sobre ficgOes lébicas proposto por Laura Arnés, evidenciar como Woolf, ao ressignificar as relagdes
entre corpo e texto, desestabiliza “a estrutura candnica do desejo” (2018, p. 174), abrindo para novas

possibilidades de leitura e escrita.
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ABSTRACT: In order to elucidate an unexplored question in the work of Virginia Woolf, this article
analyses the short story “Moments of being: Slater’s pins have no points” using as groundwork the
concepts of Symbolic Violence, by Pierre Bourdieu and Lesbian Existence, by Adrienne Rich. It also
intends, based on Laura Amé’s study on lesbian fiction, to explain how Woolf creates new possibilities
of reading and writing by reframing the relationship between body and text, destabilizing the “canonical
structure of desire” (2018, p. 174).
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e... com o eflivio

das flores...

que dignificaria uma rainha, te ungiste,
e na maciez do leito

jovial...

satisfazias tua volupia...

Safo de Leshos?

A obra de Virginia Woolf (1882 — 1941) abriu as portas para uma critica plural e muitas vezes
controversa. Seus numerosos ensaios, romances e contos, apos terem sido alvos de uma dura
recepcdo por parte de seus coetaneos e analisados por uma critica literaria que atentava apenas
aos aspectos formais do texto, sdo revistos pela teoria feminista somente a partir da década de
1970. Essa importante revisdo epistemoldgica, no entanto, manteve oculto a principio um traco
relevante e, pode-se dizer, substancial de sua obra: a representacéo da lesbianidade.

Em 1996, uma coletanea que retine ensaios e artigos intitulada Virginia Woolf: Lesbian
Readings, é o primeiro livro dedicado ao reconhecimento da existéncia lésbica na vida e obra
da autora inglesa. Na introducdo, Eileen Barret recorda-nos a centralidade do papel das
mulheres na ficcdo de Woolf e afirma que as experiéncias lésbicas vivenciadas por ela,
explicitamente registradas em seus diarios e cartas, ecoam na producdo de seus textos
ficcionais, ainda que bidgrafos e criticos persistam em invisibilizar ou dirimir sua sexualidade
reduzindo-a a simplificacGes freudianas que recorrem ao desejo de uma mée ausente®.

Com o intuito de contribuir aos esforcos empreendidos pela critica que confere justa
visibilidade a essa questdo, pretendemos analisar neste artigo o conto “Momentos de ser: Os
alfinetes de Slater ndo tém pontas” sob um duplo e indissociavel viés: a violéncia simbdlica,
conforme explicitou Pierre Bourdieu, e a existéncia lésbica, no sentido proposto por Adrienne
Rich. Por fim, pretendemos analisar como é retratada a lesbianidade atraves da chave de leitura
proposta por Laura Arnés, para quem a representacdo da existéncia lésbica em um texto
ficcional ressignifica uma tradicdo e abre para novas possibilidades textuais, tanto em relagéo

ao conteudo quanto a forma.

2 Disponivel em: https://www.suplementopernambuco.com.br/in%C3%A9ditos/1854-safo-de-leshos,-um-
poema.html. Acesso em: 01/09/2019.

3 Eileen Barret refere-se a recente biografia Virginia Woolf (1995), de James King, em que o autor, escrevendo
sobre a relacdo amorosa de Virginia Woolf e Vita Sackville-West, afirma: “Vita wanted to become a male lover
who would compete for and win her mother’s embrace, whereas Virginia’s desire was to be hugged and care for
by a maternal woman” (1996, p. 6) — “Vita queria tornar-se uma amante masculina que competiria e conquistaria
0 abraco de sua mae, enquanto o desejo de Virginia era ser abracado e cuidado por uma mulher materna.” — Trad.
revisor.
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O conto “Momentos de ser: os alfinetes de Slater ndo tém ponta”, originalmente
publicado pela revista Forum, de Nova lorque, em 1928, hoje integra a antologia Uma casa
assombrada, organizada postumamente pelo marido de Virginia, Leonard Woolf. Segundo
Leonard afirma no prefacio da antologia*, o projeto dessa publicacéo teria sido discutido com
a autora, que desejava reeditar Monday or Tuesday, seu até entdo unico livro de contos. A
versdo presente em Uma casa assombrada, ainda que com poucas diferencas, ndo é a mesma
que Virginia envia aos editores da revista. Sobre esta, temos o registro de uma carta da autora
enviada a Vita Sackville-West, em julho de 1927: “Eu acabo de escrever, ou reescrever, uma
breve histdria sobre safismo para os americanos™. Nessas breves linhas podemos inferir que
seu tema central é precisamente a relagdo homoerética entre duas mulheres, a que Woolf chama
de “safismo” em referéncia a poeta grega Safo de Lesbos, considerada a primeira escritora
Iésbica da historia.

O conto apresenta duas personagens, Polly Kingston e Julia Craye, construidas,
principalmente, a partir das impressoes, divagagdes, recordacdes e ficcionalizagcbes de uma
terceira personagem, Fanny Wilmot. De fatos concretos sobre a vida de Fanny pouco sabemos
ao findar do conto, ja que seus pensamentos se dirigem principalmente a reconstrucdo da
historia de Miss Craye, sua professora de piano. Fanny nutre por ela um sentimento ambivalente
de estranhamento e admiracdo, que se revelara, conforme veremos, como parte do processo de
autoconhecimento da personagem.

Fazendo coro ao estilo literario de Woolf em que se combinam o adensamento no fluxo
de consciéncia das personagens e a sobreposicdo temporal, “Os alfinetes de Slater ndo tem
pontas” é um texto curto, mas estruturalmente complexo. Como o romance Rumo ao Farol,
analisado por Erich Auerbach em seu célebre ensaio “A meia marrom”, o conto ndo traz apenas
0 mondlogo interior de Fanny, mas intercala a voz de um narrador onisciente com os fluxos de
consciéncia de Fanny e Polly. Segundo o critico, esse processo, 0 qual denominou
“representacao pluripessoal da consciéncia” (2015, p. 483), tem a intencéo de levar o leitor a
aproximar-se de varios angulos de uma mesma personagem. Assim, a autora busca “atingir a

menor distancia ao alcance das possibilidades humanas de conhecimento e expressao” (2015,

4 “Em 1940, finalmente, ela resolveu reunir esses contos em novo livro e nele incluir grande parte daqueles que
anteriormente haviam aparecido em Monday or Tuesday, assim como 0s que ulteriormente foram publicados em
revista e alguns inéditos” (WOOLF, 1984, p. 7)

5 Trecho original: “I’ve just written, or rewritten a nice little story about Sapphism for the Americans.” (WOOLF,
2003, p. 299)
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p. 483) e o leitor pode compreender mais amplamente quem é Julia Craye ao ser exposto as
perspectivas de Fanny, Polly e do narrador observador.

O tempo da narrativa, igualmente proprio ao estilo de Woolf em seus romances, se da
a partir do entrecruzamento do breve tempo presente da agdo com a longa digressao interior das
personagens. O tempo externo ocorre apenas no breve momento da pergunta de Miss Craye,
seguida pela queda da flor e do alfinete, ao inicio do conto, e a recolha da flor e o beijo das duas
personagens, nos paragrafos finais. Na realidade interior, a ordem cronoldgica deixa de ser
regra, dando lugar a muitas camadas temporais que se sobrepdem. Segundo esclarece-nos a

leitura de Auerbach:

No caso de Virginia Woolf, os acontecimentos exteriores perderam por
completo o seu dominio; servem para deslanchar e interpretar os interiores,
enquanto que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos
internos serviam preponderantemente para a preparagdo e a fundamentacao
dos acontecimentos exteriores importantes. Também isto vem a luz no acaso
e na causalidade do motivo externo, que desencadeia o processo interno, muito
mais importante. (AUERBACH, 2015, p. 485)

No caso desse conto veremos que 0 processo interno, ocasionado pela queda banal de
um alfinte, além de nos aproximar da vida intima das personagens, dara ensejo a uma Visao
critica da sociedade inglesa do inicio do século XX.

A pergunta que Miss Craye dirige a Fanny Wilmot na primeira linha do conto “ - Os
alfinetes de Slater ndo tem ponta, vocé ja reparou nisso?” servira de leitmotif ao texto. A partir
dela Fanny comeca a se questionar sobre quem é essa misteriosa mulher, pois, vestindo-se
sempre do mesmo modo “como um besouro compactado no seu élitro, azul no inverno, verde
no verdo”, como se vivesse “no mundo frio e vitreo das fugas de Bach” (1984, p.125), ela nada
deveria saber sobre alfinetes. Com essa primeira caracterizacdo da professora, podemos ja
perceber o estranhamento e a curiosidade que ela provoca em sua aluna.

Ainda no segundo paragrafo, a memdria de Fanny conduz-nos a voz de Miss Kingston,
diretora do Conservatério onde trabalha Miss Craye. A partir da alusdo a morte do irméo de
Julia, Miss Kingston descreve os estranhos habitos da familia Craye. Em seu relato, ressaltam-
se dois aspectos importantes. Primeiro, a condi¢do social da familia, evidentemente abastada
pela descricdo dos mdveis e objetos que possuiam. Segundo, o fato de que nenhum dos Craye

se casara. Isso é anunciado a principio como uma espécie de maldigdo, o que leva Fanny a
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Imaginar que a causa de Miss Craye ter conhecimento sobre alfinetes seria uma tentativa de
quebrar esse inforttnio que os distanciava do mundo. Em seguida, imagina como seria Polly na
infancia, a correr pela casa, e descreve o olhar de Julius observando-a a distancia: “olhou-a com
o olhar da irma, aquele olhar insistente ¢ arrebatador.” (1984, p. 127). Este olhar, carregado de
uma distancia insondavel, de uma necessidade premente de atingir o objeto amado, mas sendo
impedido de o possuir &, para Fanny, fruto da maldi¢&o que se abate sobre os Craye, a qual Julia
tentava quebrar ao executar a fuga de Bach para agradar suas alunas. Nesse instante, Fanny
revela ter consciéncia de ser a aluna predileta de Miss Craye e, em seguida, repete-se o leitmotif
do texto: “Os alfinetes de Slater ndo tinham pontas.” (1984, p. 127).

Enguanto ainda divaga sobre o olhar da professora, Miss Craye recolhe a flor que caira.
Fanny lembra-se, entdo, de alguns comentarios depreciativos de Julia a respeito dos homens e
imagina, agora com mais proximidade, cenas que poderiam ter ocorrido em sua juventude.
Divaga sobre as viagens que sua professora teria feito sozinha e os pedidos de casamento que
teria recusado. Assim, sua resisténcia em se casar deixa de ser considerada uma maldigéo para
tornar-se simbolo de sua independéncia. Quando Fanny finalmente recolhe o alfinete, o tempo
da narrativa torna-se ainda mais obscuro e, através dos olhos de Miss Craye, ela pode ver “o
passado mais remoto através do mais remoto passado” (1984, p. 133). Fanny vé Julia abrir 0s
bragos e as duas, enfim, se beijam. O desenlace do conto, no entanto, deixa em suspenso esse
fato: elas realmente se beijam ou ainda estamos observando os devaneios de Fanny?

Antes de arriscar uma resposta a essa questdo, é relevante considerarmos o tempo
histérico de Virginia Woolf e como se configura a sociedade retratada no conto, a fim de
estendermos para a contemporaneidade algumas das problematicas tracadas pela autora.
Sabemos, a partir de seus textos ensaisticos, tais como o longo ensaio Um teto todo seu e 0s
artigos reunidos no livro Profiss6es para mulheres e outros artigos feministas, que a sociedade
inglesa dos fins do século XIX e inicio do século XX permitia pouquissima liberdade as
mulheres. Esses dois livros, na realidade, compilam relatos da autora em conferéncias
realizadas por mulheres, num periodo em que elas comegam a ingressar na vida publica e a lutar
por seus direitos de voto. Em seus discursos, Woolf compartilha as dificuldades as quais tinha
de enfrentar cotidianamente como uma mulher escritora.

Em O teto todo seu, a autora sugere que sem o proprio dinheiro e um aposento em que
pudesse estar sO, era muito dificil para uma mulher exercer o oficio da escrita. Dentre as

questdes que levanta, vemos as diferencas entre homens e mulheres em relagéo ao ingresso nas
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universidades e ao acesso as bibliotecas, por exemplo, locais onde somente era permitida a
entrada aquelas acompanhadas ou autorizadas por um homem. Vemos, ademais, a diferenga no
numero de livros publicados por homens e mulheres, sendo escassos 0s livros escritos por
mulheres, principalmente no que se refere a poesia e assuntos cientificos em geral.

Essas questbes de ordem material expostas por Woolf em seus ensaios aparecem
também em “Os alfinetes de Slater ndo tém ponta”. Podemos constatar, por exemplo, que s é
possivel a Miss Craye exercer o seu oficio livremente e ndo se casar, gracas a sua condicao
social. Além disso, Woolf comprova sua teoria de Um teto todo seu, ja que Julia pode viver no
mundo das “fugas de Bach” justamente por ter uma profissdo que a sustenta e uma casa sé para
si.

No entanto, a dominacdo masculina ndo se da apenas no estrato econémico. Como
demonstra Pierre Bourdieu, as ordens materiais e simbolicas se fundem na consolidacdo dessa
relacdo de dominacdo sendo, diversas vezes, dificil de enxergé-la gracas a seu longo processo
historico de naturalizacéo.

A divisdo entre os sexos parece estar “na ordem das coisas”, como se diz por
vezes para falar do que é normal, natural, a ponto de ser inevitavel: ela esta
presente, a0 mesmo tempo, em estado objetivado nas coisas (ha casa, por
exemplo, cujas partes sdo todas “sexuadas’), em todo o mundo social e, em
estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando como
sistemas de esquemas de percepcéo, de pensamento e de agdo. (BOURDIEU,
2010, p. 17)

Para a consolidacdo de sua teoria acerca da dominacdo masculina, Bourdieu recorre
muitas vezes a Virginia Woolf, tecendo comentarios a respeito da acuidade de sua escrita. O
conceito de dominacdo masculina, criado por Bourdieu para explicar o mecanismo de
naturalizacéo do processo histérico de submissdo da mulher ao homem, é exemplo da violéncia
simbdlica. Esta, por sua vez, denotando a violéncia invisivel que se constroi sob um paradoxal
contrato entre dominante e dominado, tem como fonte a expressdo “poder hipnédtico da
dominagdo” (BOURDIEU, 2010, p. 8) criada por Woolf.

Em determinada passagem, Bourdieu analisa, assim como Auerbach, um trecho do
romance Rumo ao farol. A partir da leitura de Bourdieu, é possivel perceber que Woolf trabalha
em seus textos ensaisticos 0s problemas materiais pelos quais séo subjugadas as mulheres na
sociedade patriarcal, enquanto em seus romances e contos indica diversas situagfes nas quais
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as mulheres passam por violéncia simbolica devido a consolidacdo da visdo androcéntrica no
mundo ocidental. Estas, muitas vezes sdo expressas por Woolf atraves da ironia e/ou do uso de
simbolos e metéaforas e, por isso, ndo sdo necessariamente compreendidas de imediato por todos
0s seus leitores. Vemos, por exemplo, a diferenca entre Julia Craye e seu irméo Julius. No conto,
Julius aparece como um duplo de sua irmd, a comecar pela similaridade do nome. O
comportamento estranho e frio também é uma caracteristica que 0s une e, por isso, todas as
vezes que Fanny recorda de Julius através da memoria de Polly, compreende melhor quem é
Julia. Entretanto, ao contrario da irmd, que vivia isolada no mundo privado, Julius carrega
consigo o epiteto “o famoso arquedlogo”™.

Sabemos que Julius frequentou a faculdade, pois seus amigos de Oxford e Cambridge
eram atraidos pela beleza de Julia. Ademais, Julius “evidentemente, era um homem bastante
conhecido” (1984, p. 126), segundo Miss Kingston, ou seja, uma figura publica. Os dois irméos
evidenciam uma estrutura que, como recorda-nos ainda Bourdieu, “funciona como uma imensa
maquina simbdlica que tende a ratificar a dominagéo masculina sobre a qual se alicer¢a” (2010,
p. 18), opondo o espaco publico aos homens e o0 espacgo privado as mulheres. Ainda segundo o
socidlogo, essa estrutura social, baseada nessa estrita divisao, constroi o corpo dos individuos.
Julia se comporta como deve ser comportar uma mulher, encerrada em seus vestidos, fechada
como um “besouro em seu élitro” (1984, p. 125). Contudo, ndo reage a0 mundo como um corpo
subserviente, pronto para cumprir suas funcGes de esposa e mée e, por isso, sofre as

consequéncias do isolamento e da incompreenséo.

Evidentemente, mas, quem sabe, estupidamente, sentiam-se apiedados dela
por uma coisa pela qual ela jamais pedira piedade (com efeito, era por costume
reticente, s6 falando sobre seu estado de salde como um guerreiro falaria de
seu adversario) — sentiam-se apiedados dela por fazer sempre tudo sozinha.
(WOOLF, 1984, p. 132-133)

Como Julia Craye, as mulheres que rejeitavam seu papel social eram encaradas como
seres incompletos e, nessa logica, dignas de pena. Adrienne Rich, no ensaio intitulado
“Heterossexualidade compulsoria e resisténcia lésbica”, reitera a ideia de dominag¢do masculina

de Bourdieu para explicitar essa questao, acrescentando a problematica da sexualidade.

Na tradicdo das ciéncias sociais, afirma-se que 0 amor primario entre 0s Sexos
¢ “normal”, que as mulheres precisam dos homens como seus protetores

sociais e econbmicos, para a sexualidade adulta e para a complexdo
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psicoldgica ou, entdo, que a familia constituida heterossexualmente seria a
unidade social bésica, que as mulheres que ndo estdo ligadas, em sua
intensidade priméria, aos homens devem ser, em termos funcionais,
condenadas a uma devastadora marginalidade, muito maior que a de ser
mulher. (RICH, 2010, p. 41)

A violéncia simbolica, como retratada neste conto, pode passar despercebida em
alguns aspectos se ndo atentarmos que a narrativa de Woolf, além de escancarar como as
estruturas historicas da ordem masculina afetam a vida das mulheres, coloca em questdo o modo
como afetam e invisibilizam as sexualidades ndo-hegemonicas.

No artigo “The point of ‘Slater’s Pins’: Misrecognition and the Narrative Closet”,
Susan Clements chama a atencdo para os rarissimos livros que traziam narrativas lésbicas na
época de Woolf. Agueles que tentavam se aproximar da realidade na descricdo dos amores
Iésbicos, isto é, ndo impondo-lhes padrbes heteronormativos, eram censurados. Desse modo,
Virginia Woolf sagazmente utiliza-se de metéaforas socialmente aceitas para subverté-las dentro

do proprio argumento da narrativa.

Carefully transcribed into heterosexual terms, “Slater’s Pins Have No Points”
makes uses of socially acceptable metaphors only to resist and subvert them
from within de story itself. Woolf accomplishes this subversion through a
covert reflection on the very practice of heterosexual coding: on its concious
use as an escape from censorship and its unconscious use as an escape from
self. (CLEMENTS, 1994, p. 16)°

A partir do conceito de “misrecognition”, criado por Louis Althusser, Clements
interpreta a construcdo da personagem Fanny Wilmot. Para o0 te6rico marxista,
“misrecognition” explicita 0 mecanismo social que impde a necessidade de assumirmos uma
identidade particular a fim de nos constituirmos como sujeitos. Essas identidades

preestabelecidas obscurecem a percepgdo de outros desejos e formas de ser no mundo’. Fanny,

¢ Cuidadosamente transcrito para o linguajar heterossexual, “Os alfinetes de Slater ndo tém pontas” utiliza-se de
metéforas socialmente aceitaveis, apenas para resistir e subverté-las dentro da propria historia. Essa subversao é
realizada por Woolf através de uma reflexdo encoberta pelos cddigos heterossexuais: usando-0s conscientemente
para escapar da censura e, inconscientemente, para escapar de si.

7 “Ideology “acts” or “functions” in such a way that it... ‘transforms’ the individuals into subjects... by that very
precise operation | have called Interpellation or hailing...By this...he becomes a subject. Why? Because he has
recognized that the hail was ‘really” addressed to him, and that ‘it was really him who was hailed’” (ALTHUSSER
in CLEMENTS, 2010, p. 22.) — “A ideologia “age” ou “funciona” de tal maneira que ... ‘transforma’ os individuos
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nesse sentido, obrigada a assumir a Unica identidade que lhe cabia — mulher e heterossexual -
ndo reconhece que pode sentir atracdo por outras mulheres e tampouco compreende sua
professora como uma mulher lésbica. Virginia Woolf vai desmascarando, ao longo da narrativa,
o0s obstaculos socialmente impostos ao reconhecimento da orientacdo sexual da personagem.

No inicio do conto, Fanny ndo consegue conceber a atragdo pela professora e, por isso,
desvia sua atencédo para Julius, reconstruindo imaginariamente o passado dessa figura que néo
conheceu antes mesmo de devanear sobre o passado de Julia. Apesar de perceber que o olhar
de Julius é como o da irma, “insistente e arrebatador” (1984, p. 127), Fanny néo reflete sobre o
desejo que a professora Ihe provoca, em vez disso, coloca palavras romanticas na boca de Julius:
“- Estrelas, sol, lua — o olhar parecia dizer — margaridas na relva, fogueira, geada na vidraca,
meu coragdo ¢ todo seu.” (1984, p. 127).

Adrienne Rich defende que a heterossexualidade ndo é uma questdo de “escolha” ou
“preferéncia”, mas uma instituicdo intimamente ligada a manutencdo do patriarcado. Para que
este se mantenha e manifeste, é necessario que aquela seja constantemente reiterada no
imaginario feminino. A arte, a literatura e o cinema, por exemplo, sdo utilizados como

mecanismos que reforcam a idealizacdo do amor romantico heterossexual.

Na tradi¢do Ocidental, uma camada — a romantica — assegura que as mulheres
se voltem, inevitavelmente, mesmo que impetuosa e tragicamente, para 0s
homens. Até mesmo quando a atragdo é suicida (por exemplo, em Tristao e
Isolda; em The Awakening, de Kate Chopin), ela é um imperativo organico.
(RICH, 2010, p. 41)

Assim, as palavras apaixonadas que Fanny imagina serem ditas pelo irmdo de Julia,
poderiam ter sido proferidas por sua professora. Mas como imaginar versos de amor de uma
mulher para outra, numa sociedade em que o amor romantico é idealizado e que, além disso,
pouquissimas escrevem poesia?

Quando Fanny imagina a cena em que Julia recusa-se a ouvir as lisonjas do amigo,
percebemos, novamente, que ela ndo é capaz de conceber a homossexualidade de Julia.

Primeiro, essa recusa € encarada como uma maldicao familiar. Em seguida, quando se lembra

em sujeitos ... por essa opera¢do muito precisa que chamei Interpelacéo ou saudacao ... Por isso ... ele se torna um
sujeito . Por qué? Porque ele reconheceu que a saudagéo foi 'realmente’ enderecada a ele e que ‘foi realmente ele
quem foi saudado’ — Trad. do revisor
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do comentario de Julia: “Sem diavida os homens servem para nos proteger” (1984, p. 128),
Fanny entende que a razdo estaria vinculada unicamente ao seu desejo por independéncia.

A respeito do comentario de Julia Craye, nota-se, por alguns motivos, que ele é
evidentemente irdnico. Primeiro, pelo “sorriso estranho” (1984, p. 128) que acompanha sua
fala. Depois, porque ela, tendo recusado essa que seria “a inica serventia dos homens” (1984,
p. 129), mostra ter consciéncia de que ndo é natural as mulheres a necessidade de serem
protegidas por eles. Sua razdo é de ordem muito mais material, pois “a aula estendera-se mais
que o habitual e escurecera” (1984, p. 128), 0 que evidencia o perigo de uma mulher andar a
noite desacompanhada. Um pouco depois, quando uma aluna tem de sair apressada para nao
desencontrar-se do marido, Julia revela mais uma vez, “rindo com crueldade”, 0 que pensa a
respeito dos homens: “Sao todos uns ogros” (1984, p. 131).

E possivel comparar a situacéo da escritora lésbica, ou seja, da propria Virginia Woolf,
com a situacdo de Julia Craye. Como Julia ao tentar se libertar da dominagdo masculina néo
podia deixar de reconhecer que “os homens servem para nos proteger”, Woolf também se via
nesse entre-lugar, pois exercia uma escrita de enfrentamento, reconhecendo, entretanto, a
necessidade de aprovacdo masculina para ndo cair na censura ou esquecimento.

Em outro ensaio de Adrienne Rich, “Quando da morte acordamos: a escrita como re-
visdo”, a poeta, refletindo sobre o tom da linguagem de Woolf em Um teto todo seu, percebe
que ela esta determinada o tempo todo a “ndo parecer zangada”, pois, mesmo falando para
mulheres, tem consciéncia de que os homens a escutavam e precisava deles para que seus textos
fossem aceitos, ja que uma linguagem ‘“sem paixdo” era “a atitude que os homens cultos
achavam que o escritor deveria cultivar” (2017, p. 69). Na leitura de Rich, o controle do juizo
de gosto masculino causa problemas para as mulheres escritoras, pois estas deveriam ser livres
para exprimir sua raiva e suas paixfes a fim de conseguirem encontrar gquem Sao
verdadeiramente.

Sem duvida, a critica da autora é de suma importancia. No entanto, preferimos
reconhecer, com base nos apontamentos de Laura Arnés e ainda na linha de raciocinio proposta
por Susan Clements, a potencialidade que esse entre-lugar proporcionou a escrita de Virginia
Woolf.

Em seu livro Ficciones lesbianas: literatura y afectos em la cultura argentina, Laura
Arnés procura definir as nogdes de ficgdes leésbicas argentinas. Apesar do recorte de sua

pesquisa ndo ser de nosso interesse nesse momento, o primeiro capitulo do livro, publicado em
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formato de artigo para a revista Criacdo & Critica, traz reflexdes que nos ajudam a pensar as
ficcdes léshicas de forma plural e este conto de Woolf, em particular.

Arnés inicia seu texto apontando para o problema da falta de visibilidade critica as
ficcOes léshicas. O mesmo problema foi marcado por Adrienne Rich - ainda que néo referindo-
se especificamente & critica, mas a cultura no geral - quando reconheceu essa politica de

invisibilizacdo como um dos instrumentos de manutencdo da heterossexualidade compulsoria.

A existéncia Iésbica tem sido vivida (diferentemente, digamos, da existéncia
judaica e catolica) sem acesso a qualquer conhecimento de tradigdo,
continuidade e esteio social. A destruicdo de registros, memdria e cartas
documentando as realidades da existéncia Iésbica deve ser tomada seriamente
como um meio de manter a heterossexualidade compulséria para as mulheres
(...) (RICH, 2010, p. 41)

Para Arnés, que entende a categoria lésbica como diferenca e, portanto, como
possibilidade de “desestabilizar a estrutura canonica do desejo” (2018, p. 174) a falta do nome

ou o segredo podem ser estratégicos.

Sabemos que lesbianismo e campo de visdo mantiveram, historicamente, uma
relacdo conflitiva. E habitual que a falta (que pode tomar diversas formas: o
segredo, o hiato, o desvio, o disfarce...) atribua ao lesbianismo sua forma e sua
condi¢do de acesso a representacdo. Contudo, acredito que é possivel ler essa
invisibilidade em termos de estratégia de representacdo. (ARNES, 2018, p.
171)

Essa estratégia, no caso do conto de Virginia Woolf, se realiza através da utilizacdo de
uma linguagem poética para expressar 0 encontro erético entre as personagens Fanny e Julia,
linguagem que transborda “as identidades reconheciveis, delineando outros corpos/textos ou
outras relagdes entre os corpos e os textos possiveis” (ARNES, 2018, p. 173). Isso significa que
mesmo sem expressar as palavras “Iésbica” ou “safismo” no conto, a autora evoca, para além
do beijo, uma miriade de simbolos com os quais vai construindo a intensidade do encontro entre
as personagens. O primeiro deles, o alfinete sem ponta, parece indicar, como o faz tanto a leitura
de Susan Clements, quanto de Annete Oxindine no artigo “Sexing the epiphany in ‘Moments

of being” Woolf’s nice little story about sapphism”, um trocadilho (pin/penis) para indicar a
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inutilidade do falo. Por isso a frase € repetida na abertura e fechamento do conto, quando, apds
0 beijo das duas personagens, Julia transforma a pergunta em uma afirmacao.
Como seu irmdo, Julia de inicio ndo consegue possuir o que quer, e transforma, na

perspectiva de Fanny, esse objeto de desejo em beleza abstrata e inatingivel.

E era desse jeito que Julia também olhava, meio virada no banco do piano,
sorrindo. Esta no campo, esta na vidraga, estd no firmamemnto — a beleza; e
ndo consigo alcancgé-la, ndo consigo possui-la—eu, parecia querer acrescentar,
fechando a mdo de uma maneira muito peculiar, que a cultuo com tanta

paixao, daria 0 mundo inteiro para possui-la! (WOOLF, 1984, p. 128)

Entretanto, logo ap6s a descri¢do dessa angustia, apanha no chéo a flor que caira, presa
pelo alfinete no peito de Fanny. Esta, que antes era uma rosa — simbolo da sexualidade feminina
— metamorfoseia-se num cravo. Segundo Janet Winston, que propde uma analise comparativa
deste conto de Woolf com o conto “Carnation” de Katherine Mansfield, cujo tema também é a

relagcdo amorosa homossexual, o cravo etimologicamente leva-nos ao sentido de “carne:

Underscoring the emblematic eroticism in Woolf’s descriptions, the carnation
itself (according to the Oxford English Dictionary) is tied to several (obsolete)
meanings and etymological forms - “the colour of human flesh,”
“incarnation,” and “coronation” - which suggest carnality, embodiment, and
ritual. (WINSTON In BARRET, 1997, p.73)®

Com o cravo em maos, a descri¢do que se segue é carregada de erotismo:

Ela comprimiu-o, Fanny sentiu, voluptuosamente na concha das maos
delicadas e de veias aparentes, cravadas de anéis de pérola incrustada e de
cores esmaecidas. A pressdo de seus dedos como que intensificava tudo o que
havia de mais luminoso na flor, realgava-a; tornava-a mais folhosa, fresca,
imaculada. (WOOLF, 1984, p. 128)

O movimento de seus dedos e o0 deleite que experimenta ao apertar a flor, realcando-
a, sugere uma cena erdtica entre duas mulheres. Contudo, mesmo nesse profundo contato com

a flor, a professora ainda ndo consegue alcancar o que deseja, “pressionava-0; mas ndo o

8 Acentuando o emblematico erotismo nas descri¢des de Woolf, “carnation” (cravo) (de acordo com o dicionario
Oxford de inglés) est4 atado a muitos significados e formas etimoldgicas (obsoletas) — “a cor da carne humana”,
“encarnacdo” e “coroa¢do” — que sugerem carnalidade, materialidade e ritual. (Tradu¢do minha)
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possuia; ndo extraia prazer dele, ndo inteira e completamente” (1984, p. 128), pois ndo se trata
ainda de um contato humano.

Enquanto refletia sobre a soliddo de Miss Craye, Fanny encontra o alfinete. Nesse
momento, olha para Julia e percebe que, ao contrario do que comentavam as pessoas que por
ela sentiam pena, Julia “era uma mulher inabalavelmente feliz, venturosamente feliz, mesmo
que por apenas aquele momento” (1984, p. 133). Fanny percebe que Miss Craye, segurando a
prumo o cravo, vive um momento de éxtase. Em seguida, € a propria Fanny quem parece passar
pela experiéncia de sair de si, ou melhor, de enfim se encontrar. “Por um momento tudo
transparecia aos olhos de Fanny Wilmot, como se, ao olhar através de Miss Craye, visse a
prépria fonte do seu ser lancando gotas de pura prata.” (1984, p. 133). A partir dai, todos os
tempos parecem se sobrepor num Unico instante em que Fanny enxerga diversos fragmentos
esparsos da vida de Julia. Ela vé “o passado mais remoto através do mais remoto do seu
passado.” (1984, p. 133).

Segundo Laura Arnés, as paixdes lésbicas na ficcdo inscrevem uma temporalidade
que permite “escapar ao cronoldgico, imprimir outras realidades para se mover com e através
do tempo, para encontrar passados e especular futuros e, no exato ponto em que 0s tempos se
tocam, descobrir sentidos (de) presentes” (2018, p. 170). Desse modo, a constante busca de
Julia se revela para Fanny no momento em que o tempo ordinario € suspenso e ela pode se abrir,

enfim, a descoberta de novos sentidos.
Ela viu Julia.

Julia resplandeceu. Julia iluminou-se. Saida da noite, ela ardia como uma
estrela branca e morta. Julia abriu os bragos. Julia beijou-a nos l&bios. Julia

alcancou a posse.

- Os alfinetes de Slater ndo tém ponta — Miss Craye disse, rindo
misteriosamente e soltando os bragos, enquanto Fanny Wilmot, com os dedos
trémulos, prendia a flor no peito. (WOOLF, 1984, p. 134)

No versdo original do conto, Woolf escolhe deixar ambiguo o desenlace final repetindo
o verbo “ver”. “She saw Julia - She saw Julia open her arms; saw her blaze; saw her kindle.”®
(2003, p. 214). Assim, ndo sabemos se Julia de fato a beija, ou se estamos diante de uma viséo

sonhadora de Fanny. De qualquer modo, sendo o beijo verdadeiro ou ndo, o fato é que nesse

% Ela vé Julia — Ela vé Julia abrir seus bragos; vé seu esplendor; vé seu brilho. (Traducdo minha)
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momento a epifania do conto se revela quando Fanny compreende a orientacdo sexual de sua
professora e, afinal, tem uma revelacéo sobre sua propria sexualidade.

Nesse breve conto, vemos que Virginia Woolf tece ndo apenas uma critica a sociedade
de sua época, mas dé inicio a uma nova tradicdo que, antes dela, havia sido completamente
obliterada. Atenta a potencialidade do texto ficcional, como afirma em Rumo ao farol, “I prefer
where truth is important, to write fiction”!°, a autora inglesa parece perceber, como Foucault,
que “toda verdade é uma ficgdo efetiva” (ARNES, 2018, p. 175).

Assim, questionando os codigos culturais, enfrentando e ressignificando as ficces que
nos sdo impostas como verdade, as ficgdes lésbicas sdo capazes de evidenciar novas formas de
existir no mundo. Uma dessas formas foi exposta no conto de Woolf, autora que abriu as porta
para que outras escritoras hoje possam exprimir a existéncia Iésbica que, como afirmou

Adrienne Rich, é “nossa criacdo continua do significado dessa mesma existéncia.” (2010, p. 35).
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