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UMA FLOR EM METAMORFOSE: A EXISTÊNCIA LÉSBICA EM 

MOMENTOS DE SER: OS ALFINETES DE SLATER NÃO TÊM 

PONTAS, DE VIRGINIA WOOLF  

 

OLIVEIRA, Luísa Nunes Galvão Caron de1 

 

RESUMO: A fim de lançar luz a uma questão ainda pouco esmiuçada na ficção de Virginia Woolf, 

apresentamos,  neste artigo,  uma análise do conto “Momentos de ser: Os alfinetes de Slater não têm 

pontas” sob um duplo e indissociável viés: a violência simbólica, conforme explicitou Pierre Bourdieu, 

e a existência lésbica, no sentido proposto por Adrienne Rich. Pretendemos, ainda, através do estudo 

sobre ficções lébicas proposto por Laura Arnés, evidenciar como Woolf, ao ressignificar as relações 

entre corpo e texto,  desestabiliza “a estrutura canônica do desejo” (2018, p. 174), abrindo para novas 

possibilidades de leitura e escrita. 
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A FLOWER IN TRANSFORMATION: LESBIAN EXISTENCE IN 

VIRGINIA WOOLF’S MOMENTS OF BEING: SLATER’S PINS 

HAVE NO POINT  

 

ABSTRACT: In order to elucidate an unexplored question in the work of Virginia Woolf, this article 

analyses the short story “Moments of being: Slater’s pins have no points” using as groundwork the 

concepts of Symbolic Violence, by Pierre Bourdieu and Lesbian Existence, by Adrienne Rich. It also 

intends, based on Laura Arné’s study on lesbian fiction, to explain how Woolf creates new possibilities 

of reading and writing by reframing the relationship between body and text, destabilizing the “canonical 

structure of desire” (2018, p. 174).  
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e... com o eflúvio 

das flores... 

que dignificaria uma rainha, te ungiste, 

e na maciez do leito 

jovial... 

satisfazias tua volúpia... 

Safo de Lesbos2 

 

A obra de Virginia Woolf (1882 – 1941) abriu as portas para uma crítica plural e muitas vezes 

controversa. Seus numerosos ensaios, romances e contos, após terem sido alvos de uma dura 

recepção por parte de seus coetâneos e analisados por uma crítica literária que atentava apenas 

aos aspectos formais do texto, são revistos pela teoria feminista somente a partir da década de 

1970. Essa importante revisão epistemológica, no entanto, manteve oculto a princípio um traço 

relevante e, pode-se dizer, substancial de sua obra: a representação da lesbianidade. 

Em 1996, uma coletânea que reúne ensaios e artigos intitulada Virginia Woolf: Lesbian 

Readings, é o primeiro livro dedicado ao reconhecimento da existência lésbica na vida e obra 

da autora inglesa. Na introdução, Eileen Barret recorda-nos a centralidade do papel das 

mulheres na ficção de Woolf e afirma que as experiências lésbicas vivenciadas por ela, 

explicitamente registradas em seus diários e cartas, ecoam na produção de seus textos 

ficcionais, ainda que biógrafos e críticos persistam em invisibilizar ou dirimir sua sexualidade 

reduzindo-a a simplificações freudianas que recorrem ao desejo de uma mãe ausente3. 

Com o intuito de contribuir aos esforços empreendidos pela crítica que confere justa 

visibilidade a essa questão, pretendemos analisar neste artigo o conto “Momentos de ser: Os 

alfinetes de Slater não têm pontas” sob um duplo e indissociável viés: a violência simbólica, 

conforme explicitou Pierre Bourdieu, e a existência lésbica, no sentido proposto por Adrienne 

Rich. Por fim, pretendemos analisar como é retratada a lesbianidade através da chave de leitura 

proposta por Laura Arnés, para quem a representação da existência lésbica em um texto 

ficcional ressignifica uma tradição e abre para  novas possibilidades textuais, tanto em relação 

ao conteúdo quanto à forma.  

                                                           
2 Disponível em: https://www.suplementopernambuco.com.br/in%C3%A9ditos/1854-safo-de-lesbos,-um-

poema.html. Acesso em: 01/09/2019. 
3 Eileen Barret refere-se à recente biografia Virginia Woolf (1995), de James King, em que o autor, escrevendo 

sobre a relação amorosa de Virginia Woolf e Vita Sackville-West, afirma: “Vita wanted to become a male lover 

who would compete for and win her mother’s embrace, whereas Virginia’s desire was to be hugged and care for 

by a maternal woman” (1996, p. 6) – “Vita queria tornar-se uma amante masculina que competiria e conquistaria 

o abraço de sua mãe, enquanto o desejo de Virginia era ser abraçado e cuidado por uma mulher materna.” – Trad. 

revisor. 

https://www.suplementopernambuco.com.br/in%C3%A9ditos/1854-safo-de-lesbos,-um-poema.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/in%C3%A9ditos/1854-safo-de-lesbos,-um-poema.html
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O conto “Momentos de ser: os alfinetes de Slater não têm ponta”, originalmente 

publicado pela revista Forum, de Nova Iorque, em 1928, hoje integra a antologia Uma casa 

assombrada, organizada postumamente pelo marido de Virginia, Leonard Woolf. Segundo 

Leonard afirma no prefácio da antologia4, o projeto dessa publicação teria sido discutido com 

a autora, que desejava reeditar Monday or Tuesday, seu até então único livro de contos. A 

versão presente em Uma casa assombrada, ainda que com poucas diferenças, não é a mesma 

que Virginia envia aos editores da revista. Sobre esta, temos o registro de uma carta da autora 

enviada a Vita Sackville-West, em julho de 1927: “Eu acabo de escrever, ou reescrever, uma 

breve história sobre safismo para os americanos”5. Nessas breves linhas podemos inferir que 

seu tema central é precisamente a relação homoerótica entre duas mulheres, a que Woolf chama 

de “safismo” em referência à poeta grega Safo de Lesbos, considerada a primeira escritora 

lésbica da história. 

 O conto apresenta duas personagens, Polly Kingston e Julia Craye, construídas, 

principalmente, a partir das impressões, divagações, recordações e ficcionalizações de uma 

terceira personagem, Fanny Wilmot. De fatos concretos sobre a vida de Fanny pouco sabemos 

ao findar do conto, já que seus pensamentos se dirigem principalmente à reconstrução da 

história de Miss Craye, sua professora de piano. Fanny nutre por ela um sentimento ambivalente 

de estranhamento e admiração, que se revelará, conforme veremos, como parte do processo de 

autoconhecimento da personagem. 

Fazendo coro ao estilo literário de Woolf em que se combinam o adensamento no fluxo 

de consciência das personagens e a sobreposição temporal, “Os alfinetes de Slater não tem 

pontas” é um texto curto, mas estruturalmente complexo. Como o romance Rumo ao Farol, 

analisado por Erich Auerbach em seu célebre ensaio “A meia marrom”, o conto não traz apenas 

o monólogo interior de Fanny, mas intercala a voz de um narrador onisciente com os fluxos de 

consciência de Fanny e Polly. Segundo o crítico, esse processo,  o qual denominou 

“representação pluripessoal da consciência” (2015, p. 483), tem a intenção de levar o leitor a 

aproximar-se de vários ângulos de uma mesma personagem. Assim, a autora busca “atingir a 

menor distância ao alcance das possibilidades humanas de conhecimento e expressão” (2015, 

                                                           
4 “Em 1940, finalmente, ela resolveu reunir esses contos em novo livro e nele incluir grande parte daqueles que 

anteriormente haviam aparecido em Monday or Tuesday, assim como os que ulteriormente foram publicados em 

revista e alguns inéditos” (WOOLF, 1984, p. 7) 
5 Trecho original: “I’ve just written, or rewritten a nice little story about Sapphism for the Americans.” (WOOLF, 

2003, p. 299) 
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p. 483) e o leitor pode compreender mais amplamente quem é Julia Craye ao ser exposto às 

perspectivas de Fanny, Polly e do narrador observador. 

 O tempo da narrativa, igualmente próprio ao estilo de Woolf em seus romances, se dá 

a partir do entrecruzamento do breve tempo presente da ação com a longa digressão interior das 

personagens. O tempo externo ocorre apenas no breve momento da pergunta de Miss Craye, 

seguida pela queda da flor e do alfinete, ao início do conto, e à recolha da flor e o beijo das duas 

personagens, nos parágrafos finais. Na realidade interior, a ordem cronológica deixa de ser 

regra, dando lugar a muitas camadas temporais que se sobrepõem. Segundo esclarece-nos a 

leitura de Auerbach: 

No caso de Virginia Woolf, os acontecimentos exteriores perderam por 

completo o seu domínio; servem para deslanchar e interpretar os interiores, 

enquanto que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos 

internos serviam preponderantemente para a preparação e a fundamentação 

dos acontecimentos exteriores importantes. Também isto vem à luz no acaso 

e na causalidade do motivo externo, que desencadeia o processo interno, muito 

mais importante. (AUERBACH, 2015, p. 485) 

No caso desse conto veremos que o processo interno, ocasionado pela queda banal de 

um alfinte, além de nos aproximar da vida íntima das personagens, dará ensejo a uma visão 

crítica da sociedade inglesa do início do século XX.  

A pergunta que Miss Craye dirige à Fanny Wilmot na primeira linha do conto “ - Os 

alfinetes de Slater não tem ponta, você já reparou nisso?” servirá de leitmotif ao texto. A partir 

dela Fanny começa a se questionar sobre quem é essa misteriosa mulher, pois, vestindo-se 

sempre do mesmo modo “como um besouro compactado no seu élitro, azul no inverno, verde 

no verão”, como se vivesse “no mundo frio e vítreo das fugas de Bach” (1984, p.125), ela nada 

deveria saber sobre alfinetes. Com essa primeira caracterização da professora, podemos já 

perceber o estranhamento e a curiosidade que ela provoca em sua aluna.  

Ainda no segundo parágrafo, a memória de Fanny conduz-nos à voz de Miss Kingston, 

diretora do Conservatório onde trabalha Miss Craye. A partir da alusão à morte do irmão de 

Julia, Miss Kingston descreve os estranhos hábitos da família Craye. Em seu relato, ressaltam-

se dois aspectos importantes. Primeiro, a condição social da família, evidentemente abastada 

pela descrição dos móveis e objetos que possuíam. Segundo, o fato de que nenhum dos Craye 

se casara. Isso é anunciado a princípio como uma espécie de maldição, o que leva Fanny a 
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imaginar que a causa de Miss Craye ter conhecimento sobre alfinetes seria uma tentativa de 

quebrar esse infortúnio que os distanciava do mundo. Em seguida, imagina como seria Polly na 

infância, a correr pela casa, e descreve o olhar de Julius observando-a à distância: “olhou-a com 

o olhar da irmã, aquele olhar insistente e arrebatador.” (1984, p. 127). Este olhar, carregado de 

uma distância insondável, de uma necessidade premente de atingir o objeto amado, mas sendo 

impedido de o possuir é, para Fanny, fruto da maldição que se abate sobre os Craye, a qual Julia 

tentava quebrar ao executar a fuga de Bach para agradar suas alunas. Nesse instante, Fanny 

revela ter consciência de ser a aluna predileta de Miss Craye e, em seguida,  repete-se o leitmotif 

do texto: “Os alfinetes de Slater não tinham pontas.” (1984, p. 127). 

Enquanto ainda divaga sobre o olhar da professora, Miss Craye recolhe a flor que caíra. 

Fanny lembra-se, então, de alguns comentários depreciativos de Julia a respeito dos homens e 

imagina, agora com mais proximidade, cenas que poderiam ter ocorrido em sua juventude. 

Divaga sobre as viagens que sua professora teria feito sozinha e os pedidos de casamento que 

teria recusado. Assim, sua resistência em se casar deixa de ser considerada uma maldição para 

tornar-se símbolo de sua independência. Quando Fanny finalmente recolhe o alfinete, o tempo 

da narrativa torna-se ainda mais obscuro e, através dos olhos de Miss Craye, ela pode ver “o 

passado mais remoto através do mais remoto passado” (1984, p. 133). Fanny vê Julia abrir os 

braços e as duas, enfim, se beijam. O desenlace do conto, no entanto, deixa em suspenso esse 

fato: elas realmente se beijam ou ainda estamos observando os devaneios de Fanny? 

Antes de arriscar uma resposta a essa questão, é relevante considerarmos o tempo 

histórico de Virginia Woolf e como se configura a sociedade retratada no conto, a fim de 

estendermos para a contemporaneidade algumas das problemáticas traçadas pela autora. 

Sabemos, a partir de seus textos ensaísticos, tais como o longo ensaio Um teto todo seu e os 

artigos reunidos no livro Profissões para mulheres e outros artigos feministas, que  a sociedade 

inglesa dos fins do século XIX e início do século XX permitia pouquíssima liberdade às 

mulheres. Esses dois livros, na realidade, compilam relatos da autora em conferências 

realizadas por mulheres, num período em que elas começam a ingressar na vida pública e a lutar 

por seus direitos de voto. Em seus discursos, Woolf compartilha as dificuldades as quais tinha 

de enfrentar cotidianamente como uma mulher escritora. 

Em O teto todo seu, a autora sugere que sem o próprio dinheiro e um aposento em que 

pudesse estar só, era muito difícil para uma mulher exercer o ofício da escrita. Dentre as 

questões que levanta, vemos as diferenças entre homens e mulheres em relação ao ingresso nas 
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universidades e ao acesso às bibliotecas, por exemplo, locais onde somente era permitida a 

entrada àquelas acompanhadas ou autorizadas por um homem. Vemos, ademais, a diferença no 

número de livros publicados por homens e mulheres, sendo escassos os livros escritos por 

mulheres, principalmente no que se refere à poesia e assuntos científicos em geral. 

Essas questões de ordem material expostas por Woolf em seus ensaios aparecem 

também em “Os alfinetes de Slater não têm ponta”. Podemos constatar, por exemplo, que só é 

possível à Miss Craye exercer o seu ofício livremente e não se casar, graças a sua condição 

social. Além disso, Woolf comprova sua teoria de Um teto todo seu, já que Julia pode viver no 

mundo das “fugas de Bach” justamente por ter uma profissão que a sustenta e uma casa só para 

si.  

No entanto, a dominação masculina não se dá apenas no estrato econômico. Como 

demonstra Pierre Bourdieu, as ordens materiais e simbólicas se fundem na consolidação dessa 

relação de dominação sendo, diversas vezes, difícil de enxergá-la graças a seu longo processo 

histórico de naturalização. 

 

A divisão entre os sexos parece estar “na ordem das coisas”, como se diz por 

vezes para falar do que é normal, natural, a ponto de ser inevitável: ela está 

presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado nas coisas (na casa, por 

exemplo, cujas partes são todas “sexuadas”), em todo o mundo social e, em 

estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando como 

sistemas de esquemas de percepção, de pensamento e de ação. (BOURDIEU, 

2010, p. 17)  

 Para a consolidação de sua teoria acerca da dominação masculina, Bourdieu recorre 

muitas vezes à Virginia Woolf, tecendo comentários a respeito da acuidade de sua escrita. O 

conceito de dominação masculina, criado por Bourdieu para explicar o mecanismo de 

naturalização do processo histórico de submissão da mulher ao homem, é exemplo da violência 

simbólica. Esta, por sua vez, denotando a violência invisível que se constrói sob um paradoxal 

contrato entre dominante e dominado, tem como fonte a expressão “poder hipnótico da 

dominação” (BOURDIEU, 2010, p. 8) criada por Woolf. 

Em determinada passagem, Bourdieu analisa, assim como Auerbach, um trecho do 

romance Rumo ao farol. A partir da leitura de Bourdieu, é possível perceber que Woolf trabalha 

em seus textos ensaísticos os problemas materiais pelos quais são subjugadas as mulheres na 

sociedade patriarcal, enquanto em seus romances e contos indica diversas situações nas quais 
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as mulheres passam por violência simbólica devido à consolidação da visão androcêntrica no 

mundo ocidental. Estas, muitas vezes são expressas por Woolf através da ironia e/ou do uso de 

símbolos e metáforas e, por isso, não são necessariamente compreendidas de imediato por todos 

os seus leitores. Vemos, por exemplo, a diferença entre Julia Craye e seu irmão Julius. No conto, 

Julius aparece como um duplo de sua irmã, a começar pela similaridade do nome. O 

comportamento estranho e frio também é uma característica que os une e, por isso, todas as 

vezes que Fanny recorda de Julius através da memória de Polly, compreende melhor quem é 

Julia. Entretanto, ao contrário da irmã, que vivia isolada no mundo privado, Julius carrega 

consigo o epíteto “o famoso arqueólogo”. 

 Sabemos que Julius frequentou a faculdade, pois seus amigos de Oxford e Cambridge 

eram atraídos pela beleza de Julia. Ademais, Julius “evidentemente, era um homem bastante 

conhecido” (1984, p. 126), segundo Miss Kingston, ou seja, uma figura pública. Os dois irmãos 

evidenciam uma estrutura que, como recorda-nos ainda Bourdieu, “funciona como uma imensa 

máquina simbólica que tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual se alicerça” (2010, 

p. 18), opondo o espaço público aos homens e o espaço privado às mulheres. Ainda segundo o 

sociólogo, essa estrutura social, baseada nessa estrita divisão, constrói o corpo dos indivíduos. 

Julia se comporta como deve ser comportar uma mulher, encerrada em seus vestidos, fechada 

como um “besouro em seu élitro” (1984, p. 125). Contudo, não reage ao mundo como um corpo 

subserviente, pronto para cumprir suas funções de esposa e mãe e, por isso, sofre as 

consequências do isolamento e da incompreensão. 

Evidentemente, mas, quem sabe, estupidamente, sentiam-se apiedados dela 

por uma coisa pela qual ela jamais pedira piedade (com efeito, era por costume 

reticente, só falando sobre seu estado de saúde como um guerreiro falaria de 

seu adversário) – sentiam-se apiedados dela por fazer sempre tudo sozinha.   

(WOOLF, 1984, p. 132-133) 

Como Julia Craye, as mulheres que rejeitavam seu papel social eram encaradas como 

seres incompletos e, nessa lógica, dignas de pena.  Adrienne Rich, no ensaio intitulado 

“Heterossexualidade compulsória e resistência lésbica”, reitera a ideia de dominação masculina 

de Bourdieu para explicitar essa questão, acrescentando a problemática da sexualidade. 

Na tradição das ciências sociais, afirma-se que o amor primário entre os sexos 

é “normal”, que as mulheres precisam dos homens como seus protetores 

sociais e econômicos, para a sexualidade adulta e para a complexão 



 

Jangada| nr. 14, jul/dez, 2019 | ISSN 2317-4722                                                   113 | P á g i n a  

 

psicológica ou, então, que a família constituída heterossexualmente seria a 

unidade social básica, que as mulheres que não estão ligadas, em sua 

intensidade primária, aos homens devem ser, em termos funcionais, 

condenadas a uma devastadora marginalidade, muito maior que a de ser 

mulher. (RICH, 2010, p. 41) 

A violência simbólica, como retratada neste conto, pode passar despercebida em 

alguns aspectos se não atentarmos que a narrativa de Woolf, além de escancarar como as 

estruturas históricas da ordem masculina afetam a vida das mulheres, coloca em questão o modo 

como afetam e invisibilizam as sexualidades não-hegemônicas. 

No artigo “The point of ‘Slater’s Pins’: Misrecognition and the Narrative Closet”, 

Susan Clements chama a atenção para os raríssimos livros que traziam narrativas lésbicas na 

época de Woolf. Aqueles que tentavam  se aproximar da realidade na descrição dos amores 

lésbicos, isto é, não impondo-lhes padrões heteronormativos, eram censurados. Desse modo, 

Virginia Woolf sagazmente utiliza-se de metáforas socialmente aceitas para subvertê-las dentro 

do próprio argumento da narrativa.  

 

Carefully transcribed into heterosexual terms, “Slater’s Pins Have No Points” 

makes uses of socially acceptable metaphors only to resist and subvert them 

from within de story itself. Woolf accomplishes this subversion through a 

covert reflection on the very practice of heterosexual coding: on its concious 

use as an escape from censorship and its unconscious use as an escape from 

self. (CLEMENTS, 1994, p. 16)6 

A partir do conceito de “misrecognition”, criado por Louis Althusser, Clements 

interpreta a construção da personagem Fanny Wilmot. Para o teórico marxista, 

“misrecognition” explicita o mecanismo social que impõe a necessidade de assumirmos uma 

identidade particular a fim de nos constituírmos como sujeitos. Essas identidades 

preestabelecidas obscurecem a percepção de outros desejos e formas de ser no mundo7. Fanny, 

                                                           
6 Cuidadosamente transcrito para o linguajar heterossexual, “Os alfinetes de Slater não têm pontas” utiliza-se de 

metáforas socialmente aceitáveis, apenas para resistir e subvertê-las dentro da própria história. Essa subversão é 

realizada por Woolf através de uma reflexão encoberta pelos códigos heterossexuais: usando-os conscientemente 

para escapar da censura e, inconscientemente, para escapar de si. 
7 “Ideology “acts” or “functions” in such a way that it... ‘transforms’ the individuals into subjects... by that very 

precise operation I have called Interpellation or hailing...By this...he becomes a subject. Why? Because he has 

recognized that the hail was ‘really’ addressed to him, and that ‘it was really him who was hailed’” (ALTHUSSER 

in CLEMENTS, 2010, p. 22.) – “A ideologia “age” ou “funciona” de tal maneira que ... 'transforma' os indivíduos 
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nesse sentido, obrigada a assumir a única identidade que lhe cabia – mulher e heterossexual - 

não reconhece que pode sentir atração por outras mulheres e tampouco compreende sua 

professora como uma mulher lésbica. Virginia Woolf vai desmascarando, ao longo da narrativa, 

os obstáculos socialmente impostos ao reconhecimento da orientação sexual da personagem.  

No início do conto, Fanny não consegue conceber a atração pela professora e, por isso, 

desvia sua atenção para Julius, reconstruindo imaginariamente o passado dessa figura que não 

conheceu antes mesmo de devanear sobre o passado de Julia. Apesar de perceber que o olhar 

de Julius é como o da irmã, “insistente e arrebatador” (1984, p. 127), Fanny não reflete sobre o 

desejo que a professora lhe provoca, em vez disso, coloca palavras românticas na boca de Julius: 

“- Estrelas, sol, lua – o olhar parecia dizer – margaridas na relva, fogueira, geada na vidraça, 

meu coração é todo seu.” (1984, p. 127).  

Adrienne Rich defende que a heterossexualidade não é uma questão de “escolha” ou 

“preferência”, mas uma instituição intimamente ligada à manutenção do patriarcado. Para que 

este se mantenha e manifeste, é necessário que aquela seja constantemente reiterada no 

imaginário feminino. A arte, a literatura e o cinema, por exemplo, são utilizados como 

mecanismos que reforçam a idealização do amor romântico heterossexual. 

Na tradição Ocidental, uma camada – a romântica – assegura que as mulheres 

se voltem, inevitavelmente, mesmo que impetuosa e tragicamente, para os 

homens. Até mesmo quando a atração é suicida (por exemplo, em Tristão e 

Isolda; em The Awakening, de Kate Chopin), ela é um imperativo orgânico. 

(RICH, 2010, p. 41) 

Assim, as palavras apaixonadas que Fanny imagina serem ditas pelo irmão de Julia, 

poderiam ter sido proferidas por sua professora. Mas como imaginar versos de amor de uma 

mulher para outra, numa sociedade em que o amor romântico é idealizado e que, além disso, 

pouquíssimas escrevem poesia? 

Quando Fanny imagina a cena em que Julia recusa-se a ouvir as lisonjas do amigo, 

percebemos, novamente, que ela não é capaz de conceber a homossexualidade de Julia. 

Primeiro, essa recusa é encarada como uma maldição familiar. Em seguida, quando se lembra 

                                                           
em sujeitos ... por essa operação muito precisa que chamei Interpelação ou saudação ... Por isso ... ele se torna um 

sujeito . Por quê? Porque ele reconheceu que a saudação foi 'realmente' endereçada a ele e que ‘foi realmente ele 

quem foi saudado’” – Trad. do revisor 
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do comentário de Julia: “Sem dúvida os homens servem para nos proteger” (1984, p. 128), 

Fanny entende que a razão estaria vinculada unicamente ao seu desejo por independência.  

A respeito do comentário de Julia Craye, nota-se, por alguns motivos, que ele é 

evidentemente irônico. Primeiro, pelo “sorriso estranho” (1984, p. 128) que acompanha sua 

fala. Depois, porque ela, tendo recusado essa que seria “a única serventia dos homens” (1984, 

p. 129), mostra ter consciência de que não é natural às mulheres a necessidade de serem 

protegidas por eles. Sua razão é de ordem muito mais material, pois “a aula estendera-se mais 

que o habitual e escurecera” (1984, p. 128), o que evidencia o perigo de uma mulher andar à 

noite desacompanhada. Um pouco depois, quando uma aluna tem de sair apressada para não 

desencontrar-se do marido, Julia revela mais uma vez, “rindo com crueldade”, o que pensa a 

respeito dos homens: “São todos uns ogros” (1984, p. 131).  

É possível comparar a situação da escritora lésbica, ou seja, da própria Virginia Woolf, 

com  a situação de Julia Craye. Como Julia ao tentar se libertar da dominação masculina não 

podia deixar de reconhecer que “os homens servem para nos proteger”, Woolf também se via 

nesse entre-lugar, pois exercia uma escrita de enfrentamento, reconhecendo, entretanto, a 

necessidade de aprovação masculina para não cair na censura ou esquecimento.  

Em outro ensaio de Adrienne Rich, “Quando da morte acordamos: a escrita como re-

visão”, a poeta,  refletindo sobre o tom da linguagem de Woolf em Um teto todo seu, percebe 

que ela está determinada o tempo todo a “não parecer zangada”, pois, mesmo falando para 

mulheres, tem consciência de que os homens a escutavam e precisava deles para que seus textos 

fossem aceitos, já que uma linguagem “sem paixão” era “a atitude que os homens cultos 

achavam que o escritor deveria cultivar” (2017, p. 69). Na leitura de Rich, o controle do juízo 

de gosto masculino causa problemas para as mulheres escritoras, pois estas deveriam ser livres 

para exprimir sua raiva e suas paixões a fim de conseguirem encontrar quem são 

verdadeiramente.  

Sem dúvida, a crítica da autora é de suma importância. No entanto, preferimos 

reconhecer, com base nos apontamentos de Laura Arnés e ainda na linha de raciocínio proposta 

por Susan Clements, a potencialidade que esse entre-lugar proporcionou à escrita de Virginia 

Woolf.  

Em seu livro Ficciones lesbianas: literatura y afectos em la cultura argentina, Laura 

Arnés procura definir as noções de ficções lésbicas argentinas. Apesar do recorte de sua 

pesquisa não ser de nosso interesse nesse momento, o primeiro capítulo do livro, publicado em 
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formato de artigo para a revista Criação & Crítica, traz reflexões que nos ajudam a pensar as 

ficções lésbicas de forma plural e este conto de Woolf, em particular. 

Arnés inicia seu texto apontando para o problema da falta de visibilidade crítica às 

ficções lésbicas. O mesmo problema foi marcado por Adrienne Rich - ainda que não referindo-

se especificamente à crítica, mas à cultura no geral - quando reconheceu essa política de 

invisibilização como um dos instrumentos de manutenção da heterossexualidade compulsória. 

 

A existência lésbica tem sido vivida (diferentemente, digamos, da existência 

judaica e católica) sem acesso a qualquer conhecimento de tradição, 

continuidade e esteio social. A destruição de registros, memória e cartas 

documentando as realidades da existência lésbica deve ser tomada seriamente 

como um meio de manter a heterossexualidade compulsória para as mulheres 

(...) (RICH, 2010, p. 41) 

Para Arnés, que entende a categoria lésbica como diferença e, portanto, como 

possibilidade de “desestabilizar a estrutura canônica do desejo” (2018, p. 174) a falta do nome 

ou o segredo podem ser estratégicos. 

Sabemos que lesbianismo e campo de visão mantiveram, historicamente, uma 

relação conflitiva. É habitual que a falta (que pode tomar diversas formas: o 

segredo, o hiato, o desvio, o disfarce...) atribua ao lesbianismo sua forma e sua 

condição de acesso à representação. Contudo, acredito que é possível ler essa 

invisibilidade em termos de estratégia de representação. (ARNÈS, 2018, p. 

171) 

Essa estratégia, no caso do conto de Virginia Woolf, se realiza através da utilização de 

uma linguagem poética para expressar o encontro erótico entre as personagens Fanny e Julia, 

linguagem que transborda “as identidades reconhecíveis, delineando outros corpos/textos ou 

outras relações entre os corpos e os textos possíveis” (ARNÉS, 2018, p. 173). Isso significa que 

mesmo sem expressar as palavras “lésbica” ou “safismo” no conto, a autora evoca, para além 

do beijo, uma miríade de símbolos com os quais vai construindo a intensidade do encontro entre 

as personagens. O primeiro deles, o alfinete sem ponta, parece indicar, como o faz tanto a leitura 

de Susan Clements, quanto de Annete Oxindine no artigo “Sexing the epiphany in ‘Moments 

of being’ Woolf’s nice little story about sapphism”, um trocadilho (pin/penis) para indicar a 
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inutilidade do falo. Por isso a frase é repetida na abertura e fechamento do conto, quando, após 

o beijo das duas personagens, Julia transforma a pergunta em uma afirmação.   

  Como seu irmão, Julia de início não consegue possuir o que quer, e transforma, na 

perspectiva de Fanny, esse objeto de desejo em beleza abstrata e inatingível. 

 

E era desse jeito que Julia também olhava, meio virada no banco do piano, 

sorrindo. Está no campo, está na vidraça, está no firmamemnto – a beleza; e 

não consigo alcançá-la, não consigo possuí-la – eu, parecia querer acrescentar, 

fechando a mão de uma maneira muito peculiar, que a cultuo com tanta 

paixão, daria o mundo inteiro para possuí-la! (WOOLF, 1984, p. 128) 

Entretanto, logo após à descrição dessa angústia, apanha no chão a flor que caíra, presa 

pelo alfinete no peito de Fanny. Esta, que antes era uma rosa – símbolo da sexualidade feminina 

– metamorfoseia-se num cravo. Segundo Janet Winston,  que propõe uma análise comparativa 

deste conto de Woolf com o conto “Carnation” de Katherine Mansfield, cujo tema também é a 

relação amorosa homossexual, o cravo etimologicamente leva-nos ao sentido de “carne”: 

Underscoring the emblematic eroticism in Woolf’s descriptions, the carnation 

itself (according to the Oxford English Dictionary) is tied to several (obsolete) 

meanings and etymological forms - “the colour of human flesh,” 

“incarnation,” and “coronation” - which suggest carnality, embodiment, and 

ritual. (WINSTON In BARRET, 1997, p.73)8 

Com o cravo em mãos, a descrição que se segue é carregada de erotismo: 

Ela comprimiu-o, Fanny sentiu,  voluptuosamente na concha das mãos 

delicadas e de veias aparentes, cravadas de anéis de pérola incrustada e de 

cores esmaecidas. A pressão de seus dedos como que intensificava tudo o que 

havia de mais luminoso na flor, realçava-a; tornava-a mais folhosa, fresca, 

imaculada.  (WOOLF, 1984, p. 128) 

O movimento de seus dedos e o deleite que experimenta ao apertar a flor, realçando-

a, sugere uma cena erótica entre duas mulheres. Contudo, mesmo nesse profundo contato com 

a flor, a professora ainda não consegue alcançar o que deseja, “pressionava-o; mas não o 

                                                           
8 Acentuando o emblemático erotismo nas descrições de Woolf,  “carnation” (cravo) (de acordo com o dicionário 

Oxford de inglês) está atado a muitos significados e formas etimológicas (obsoletas) – “a cor da carne humana”, 

“encarnação” e  “coroação” – que sugerem carnalidade, materialidade e ritual. (Tradução minha) 



 

Jangada| nr. 14, jul/dez, 2019 | ISSN 2317-4722                                                   118 | P á g i n a  

 

possuía; não extraía prazer dele, não inteira e completamente” (1984, p. 128), pois não se trata 

ainda de um contato humano.  

Enquanto refletia sobre a solidão de Miss Craye, Fanny encontra o alfinete. Nesse 

momento, olha para Julia e percebe que, ao contrário do que comentavam as pessoas que por 

ela sentiam pena, Julia “era uma mulher inabalavelmente feliz, venturosamente feliz, mesmo 

que por apenas aquele momento” (1984, p. 133). Fanny percebe que Miss Craye, segurando a 

prumo o cravo, vive um momento de êxtase. Em seguida, é a própria Fanny quem parece passar 

pela experiência de sair de si, ou melhor, de enfim se encontrar: “Por um momento tudo 

transparecia aos olhos de Fanny Wilmot, como se, ao olhar através de Miss Craye, visse a 

própria fonte do seu ser lançando gotas de pura prata.” (1984, p. 133). A partir daí, todos os 

tempos parecem se sobrepor num único instante em que Fanny enxerga diversos fragmentos 

esparsos da vida de Julia. Ela vê “o passado mais remoto através do mais remoto do seu 

passado.” (1984, p. 133). 

 Segundo Laura Arnés, as paixões lésbicas na ficção inscrevem uma temporalidade 

que permite “escapar ao cronológico, imprimir outras realidades para se mover com e através 

do tempo, para encontrar passados e especular futuros e, no exato ponto em que os tempos se 

tocam, descobrir sentidos (de) presentes” (2018, p. 170). Desse modo, a constante busca de 

Julia se revela para Fanny no momento em que o tempo ordinário é suspenso e ela pode se abrir, 

enfim, à descoberta de novos sentidos.  

Ela viu Julia. 

Julia resplandeceu. Julia iluminou-se. Saída da noite, ela ardia como uma 

estrela branca e morta. Julia abriu os braços. Julia beijou-a nos lábios. Julia 

alcançou a posse. 

- Os alfinetes de Slater não têm ponta – Miss Craye disse, rindo 

misteriosamente e soltando os braços, enquanto Fanny Wilmot, com os dedos 

trêmulos, prendia a flor no peito. (WOOLF, 1984, p. 134) 

No versão original do conto, Woolf escolhe deixar ambíguo o desenlace final repetindo 

o verbo “ver”. “She saw Julia - She saw Julia open her arms; saw her blaze; saw her kindle.”9 

(2003, p. 214). Assim, não sabemos se Julia de fato a beija, ou se estamos diante de uma visão 

sonhadora de Fanny. De qualquer modo, sendo o beijo verdadeiro ou não, o fato é que nesse 

                                                           
9 Ela vê Julia – Ela vê Julia abrir seus braços; vê seu esplendor; vê seu brilho. (Tradução minha) 
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momento a epifania do conto se revela quando Fanny compreende a orientação sexual de sua 

professora e, afinal, tem uma revelação sobre sua própria sexualidade.   

Nesse breve conto, vemos que Virginia Woolf tece não apenas uma crítica à sociedade 

de sua época, mas dá início a uma nova tradição que, antes dela,  havia sido completamente 

obliterada. Atenta à potencialidade do texto ficcional, como afirma em Rumo ao farol, “I prefer 

where truth is important, to write fiction”10,  a autora inglesa parece perceber, como Foucault, 

que “toda verdade é uma ficção efetiva” (ARNÉS, 2018, p. 175). 

Assim, questionando os códigos culturais, enfrentando e ressignificando as ficções que 

nos são impostas como verdade, as ficções lésbicas são capazes de evidenciar novas formas de 

existir no mundo.  Uma dessas formas foi exposta no conto de Woolf, autora que abriu as porta 

para que outras escritoras hoje possam exprimir a existência lésbica que, como afirmou 

Adrienne Rich, é “nossa criação contínua do significado dessa mesma existência.” (2010, p. 35). 
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