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A Literatura como desvio 

 
Marcos Vinícius Almeida39 
 

Resumo: O presente ensaio levanta o problema clássico da mimese a partir da leitura 

do primeiro capítulo de São Bernardo, de Graciliano Ramos. O entendimento é que 

esse conceito, desde Platão e Aristóteles, apesar de uma visão distinta, não se refere a 

uma cópia idêntica de uma determinada essência ou objeto. Há, desde sempre, um 

desvio no processo mimético. E é justamente esse desvio a característica fundamental 

do texto literário.  
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Abstract: This paper raises the classic problem of mimesis from reading the first 

chapter of São Bernardo, by Graciliano Ramos. The understanding is that this concept, 

since Plato and Aristotle, despite a distinct view, does not refer to an identical copy 

of a given substance or object. There has always been a shift in mimetic process. And 

it is precisely this shift the fundamental characteristic of the literary text. 
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Na célebre abertura de São Bernardo, de Graciliano Ramos, 
Paulo Honório diz ter imaginado a construção de seu livro pela 
divisão do trabalho: Padre Silvestre ficaria responsável pelo 
aspecto moral e citações latinas; João Nogueira se encarregaria da 
pontuação, ortografia e sintaxe; a tipografia caberia a 
Arquimedes. Para se encarregar daquilo que o narrador chama de 
“composição literária”, o nome escolhido seria Lúcio Gomes de 
Azevedo Gondim, redator e diretor de O Cruzeiro. Paulo Honório, 
por sua vez, traçaria o plano geral e introduziria na história 
elementos de agricultura e pecuária, arcaria com as despesas e 
sapecaria seu nome na capa.  

Superada a empolgação inicial, os planos um tanto quanto 
fordistas de Paulo Honório dão em água. Primeiro, porque João 
Nogueira queria o romance em língua de Camões, “com os 
períodos formados de trás para diante”. Depois, porque Gondim 
apareceu com um texto que, na avalição de Paulo Honório, estava 
“pernóstico”, “safado”, “idiota”. O motivo, segundo o narrador, 
foi o seguinte: ninguém fala dessa forma (RAMOS, 2006, p.7-9). 

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, 
apanhou os cacos da sua pequenina vaidade e replicou 
amuado que um artista não pode escrever como se fala. 
- Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não 
pode. 
- Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, 
seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios 
naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra 
coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia 
(idem, p.9). 
Paulo Honório e Gondim estão em posições opostas a 

respeito da constituição do texto literário. Para o primeiro, o texto 
deve soar natural; ou seja, deve se escrever exatamente como as 
pessoas falam; para o segundo, o objeto literário encerra um 
procedimento antinatural, não se pode escrever exatamente como 
as pessoas falam. De acordo com Paulo Honório, para ser 
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verdadeiro, o texto deveria copiar os modos de falar do mundo 
concreto, tal e qual; para Gondim, as palavras devem ser 
arranjadas de outro modo, isto é, há uma espécie de desvio, a 
Literatura é “outra coisa”. 

Se ultrapassarmos essa questão de superfície, a saber, a 
opção por registro coloquial ou erudito – o problema de fundo 
nesse diálogo entre Paulo Honório e Gondim é um problema tão 
antigo como a própria Literatura: incide sobre a natureza da 
representação artística. Cabe questionar: por que, na visão de 
Paulo Honório, um texto que escapasse do registro da fala 
concreta seria “safado” e “idiota”? E por que, para Gondim, de 
forma oposta, um artista não pode escrever como se fala? Ou 
ainda: por que ao tratar de negócios a linguagem pode fluir 
“naturalmente”, mas, ao “arranjar as palavras com tinta”, ao se 
propor a fazer literatura, estamos lidando com “outra coisa”? O 
que seria essa “outra coisa” de que fala Gondim?  

Tais questões, no nosso entendimento, parecem esbarrar 
numa noção fundamental referente ao objeto literário: a noção de 
mimese. E nesse sentido, esse trabalho pretende mostrar, próximo 
dos argumentos de Gondim, que o procedimento de composição 
literária (mimese) se constitui a partir do desvio – o objeto 
representado não se identifica e nem poderia se identificar com a 
coisa representada. Para sustentar essa leitura, vamos recorrer a 
dois pensadores clássicos que trataram desse conceito – Platão e 
Aristóteles. 

 

Mimese Na República E Na Poética 
 

Embora Platão fosse um escritor, e fizesse uso da alegoria40 
(uma ficção, portanto) como recurso retórico e pedagógico, o 
filósofo é comumente lembrando como aquele que expulsou os 
poetas da cidade perfeita. Isto porque o poeta: “o criador de 
imagens, o imitador, não entende nada da realidade, só conhece a 
                                                           
40No Livro VII da República. 
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aparência”.41 A exigência feita pelo filósofo é que a poesia deveria 
estar a serviço da verdade, e verdade para Platão é tudo aquilo 
que está ancorado ao aspecto inteligível, a razão: o mundo eterno 
e necessário das essências. E nesse sentido, ao copiar o mundo 
empírico-sensível, (pois a realidade empírica já é uma realidade 
precária, uma cópia decadente das essências eternas), o poeta 
estaria a três graus distante do real. Como se, ao escapar das 
correntes da caverna, o poeta continuasse onde está: a contemplar 
as sombras e escrever versos sobre elas, ignorando que não 
passam de simulacros.  

Daí a crítica contundente do filósofo ao procedimento 
mimético: ao operar no campo da ilusão (e justamente por seu 
forte poder encantatório), a poesia mimética colocaria em risco a 
cidade perfeita. Não se pode fundar uma cidade sobre um 
conhecimento ilusório.  

A mimese produz simulacros dos quais é difícil separar a 
verdade da ilusão. Por isso, de acordo Jeanne-Marie Gagnebin 
(1993, p. 68), a crítica de Platão a mimese se insere numa 
problemática política, de cunho ideológico, antes de encerrar um 
problema estético.  

Platão procura, contra os sofistas, manter a qualquer preço 
uma linha de distinção bem definida entre realidade e 
ilusão, verdade e mentira. Sem essa linha, todo o seu 
projeto de construção da cidade justa desmoronaria. Por 
isso, a sua crítica da mímesis pertence a um projeto político 
muito maior, que poderíamos chamar, hoje, de luta 
ideológica. Sabendo da força das imagens, Platão tenta 
domar, controlar a produção dessas imagens, impondo-
lhe normas éticas. Esse gesto inaugura a crítica ideológica 
e, inseparavelmente, a censura, uma aliança infeliz que 
perdura até hoje (GAGNEBIN, p. 68).42 

                                                           
41 PLATÃO, A República, Livro X, posição 5836, Edição Kindle.  
42 Gagnebin ressalta, no entanto, que, como vários comentadores 
apontaram, a filosofia de Platão repousa profundamente sobre uma 
concepção mimética do pensamento – a reprodução de um paradigma 
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Por outro lado, para Costa Lima (1995, p.63-65), o juízo 
platônico sobre o processo mimético – embora tenha extraditado 
a mimese de seu campo original –, seria uma espécie de “ênfase” 
no aspecto ético da representação, porque esse teor ético já estaria 
presente no campo originário da mimese: a dança, que possuía 
status terapêutico. 

Cabe aqui ressaltar um ponto importante da reflexão de 
Platão: mesmo tratada como algo decadente, a mimese em Platão 
não é uma cópia idêntica às ideias, já que a cópia é imperfeita, 
precária. Já em Platão, portanto, o processo mimético opera por 
dessemelhança, há um desvio inerente na representação de um 
objeto. 

Aristóteles, por outro lado, tem uma visão menos negativa 
da mimese. Se para Platão o processo mimético tende a produzir 
imagens decadentes e precárias, afastadas em três graus da 
verdade, para Aristóteles, como fica evidenciado no capítulo IV 
da Poética – além de ser congênita ao homem – a mimese está 
ligada ao raciocínio, produz novos conhecimentos, que, por 
consequência, provocam prazer. Nós contemplamos com prazer 
as imagens daquelas coisas que olhamos com repugnância na 
realidade empírica, por exemplo, animais ferozes e cadáveres. Ou 
seja, o conhecimento se dá no campo da representação – e nesses 
casos exclusivamente através da representação – e não diante do 
objeto imitado. 

Causa é que o aprender não só muito apraz aos filósofos, 
mas também, igualmente, aos demais homens, se bem que 
menos participem dele. Efetivamente, tal é o motivo por 
que se deleitam perante as imagens: olhando-as, 
aprendem e discorrem sobre o que seja cada uma, [e dirão], 
por exemplo, “este é tal” (ARISTÓTELES, 1984, p. 243). 

                                                           
ideal. Ou seja: o que é o mundo sensível senão a mimetização do mundo 
inteligível? Nesse sentido, o pensamento platônico deve distinguir o 
processo mimético originário da atividade mimética artística ilusória (p. 
69). 
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 A inferência “este é tal” não afasta o homem da verdade, 
mas nos leva a conhecer coisas que não conheceríamos sem a 
mediação do processo mimético. Há, portanto, também em 
Aristóteles, um processo de dessemelhança na representação: a 
representação não é uma cópia idêntica do objeto, caso fosse, ao 
vermos um cadáver ou animal feroz em uma representação 
teríamos a mesma aversão que temos diante do objeto empírico. 
O prazer, portanto, não resulta da duplicação da imagem.43 Algo 
se perde no processo de representação: é justamente essa perda, 
esse desvio, que garante o conhecimento de algo novo.44 

Exatamente por isso, diz Aristóteles no Capítulo IX da 
Poética, o ofício do poeta não é narrar o que aconteceu, mas sim o 
possível, segundo a verossimilhança e a necessidade. O poeta é 
poeta não porque produz versos, pelo tipo de adornos que 
manuseia – um historiador que escrevesse em versos não deixaria 
de ser historiador – mas sim pela fabulação (p.249). Enquanto o 
ofício do historiador é condicionado por uma fidelidade aos fatos 
empíricos, isto é, por ações particulares, o poeta, que opera no reino 
da representação, se aproxima do universal, portanto, da filosofia. 
                                                           
43 LIMA, Luiz Costa. Constelações da imitatio, 1995. p. 74.  
44 Se pensarmos a partir de Costa Lima (1995, p.71), ao tratar da noção de metáfora, 

fica patente como a natureza do processo mimético é fundamentalmente 

dessemelhança. A metáfora é o processo mimético por excelência, a mimese no 

interior da linguagem, que opera por analogia. E toda analogia carrega, ao mesmo 

tempo, uma relação de semelhança, mas também uma diferença: uma autonomia. Ao 

transferir uma qualidade de uma coisa para outra, a metáfora produz um terceiro 

elemento, autônomo. “Na obra produzida”, escreve Costa Lima, “a metáfora realiza 

a forma à medida que ativa a forma própria do representado” (idem). A habilidade 

do artista consiste em afastar os traços acidentais e representar a forma própria (idia 

morphé). A forma própria garante a similitude; o afastamento das formas acidentais 

constitui a dessemelhança. É também por esse motivo, por exemplo, que poesia é uma 

representação de ações, e não de indivíduos concretos: as ações, os enredos 

representados numa tragédia e numa comédia poderiam suceder a quaisquer 

homens. No caso específico da tragédia, a homens melhores que nós, no caso da 

comédia, piores que nós (ARISTÓTELES, CAP. II, p. 242). 
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O poeta, dirá Aristóteles, se aproxima do universal porque atribui 
a um indivíduo pensamentos e ações que, por necessidade e 
semelhança, convém a tal natureza (idem). 

Enquanto o historiador é necessariamente escravo do 
objeto representado, cabe ao poeta operar um desvio: a mimese 
não se identifica com o objeto, a mimese é “outra coisa”.  
 

Literatura é desvio 
 
Agora podemos voltar ao diálogo entre Paulo Honório e 

Gondim. Como se viu até aqui, a mimese, tanto na concepção de 
Platão como na Aristóteles, não produz uma cópia idêntica de um 
objeto, mas sim algo ao mesmo tempo semelhante e dessemelhante. 
Nos dois casos, a mimese opera um desvio. A diferença entre os 
dois pensadores está no seguinte ponto: em Platão, a 
representação tem um custo – a degradação da essência. Em 
Aristóteles, por outro lado, produz prazer e conhecimento: a 
inferência “este é tal” é de natureza exploratória – nos leva a 
comtemplar campos da realidade que seriam inacessíveis sem a 
mediação do processo mimético.  

Paulo Honório, nesse sentido, ao dizer que o texto de 
Gondim era idiota e safado, exige da representação literária uma 
imitação perfeita, idêntica, sem mediação: a duplicação do mundo 
empírico no texto literário. Para não ser safado e pernóstico, na 
visão do narrador de Graciliano, seria necessário escrever igual se 
fala, de modo idêntico. Marcado por uma ingenuidade que o 
aproxima dos construtores de mapas do conto Borges, Paulo 
Honório crê que a verdade do texto literário está vinculada a uma 
espécie de fidelidade irrestrita e grosseira ao mundo empírico. 
Paulo Honório quer a verdade dos fatos, não a verdade possível. 

Gondim, por sua vez – embora em um primeiro momento 
respalde sua argumentação em tautologias vagas (“literatura é 
literatura”, “sempre foi assim”) – parece entender que o processo 
de composição do texto literário, o processo mimético (assim 
como fica explícito nas concepções de Platão e Aristóteles aqui 
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expostas), opera um desvio em relação ao objeto representado. Não 
há relação de identidade. Quando a personagem diz que “arranjar 
as palavras com tinta é outra coisa”, esse “outra coisa” é 
justamente a dessemelhança, a diferença – aspectos determinantes 
da composição literária.  

Mais adiante, o próprio Paulo Honório parece constatar 
seu equívoco. No segundo capítulo (RAMOS, p.12), quando 
resolve escrever o livro sem os companheiros, ele diz o seguinte: 
“Tenciono contar minha história. Talvez deixe de mencionar 
particularidades úteis, que me pareçam acessórias e 
dispensáveis”. Paulo Honório parece finalmente ter 
compreendido que não adiantaria contar tudo, exatamente como 
os fatos se sucederam. Porque a Literatura é desvio – ou como 
diria Gondim – é “outra coisa”. 
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